綜合多個(gè)美利堅(jiān)爬墻黨的消息，幾小時(shí)前，洛克希德馬丁臭鼬工廠X-59技術(shù)驗(yàn)證機(jī)從洛杉磯隔壁的帕姆代爾（棕櫚谷）著名的爬墻圣地空軍42號(hào)工廠起飛，目的地是西邊不遠(yuǎn)的愛德華茲空軍基地。這是這種造型奇怪的小飛機(jī)的首飛，雖然比一開始的時(shí)間表已經(jīng)拖延了四年多。

雖然在視頻里聽它動(dòng)靜挺大，但這型飛機(jī)的代號(hào)卻是“安靜超音速驗(yàn)證機(jī)-QUESST”。

簡(jiǎn)單來說，這是一架空中全紅嬋。

經(jīng)常居住在某些城市周邊的朋友可能已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的晴天悶雷，轟隆一聲玻璃嘩啦啦搖，電動(dòng)車報(bào)警器響成一片。那是日益壯大的人民空軍偶爾進(jìn)行的超音速飛行訓(xùn)練。音速，其實(shí)是空氣分子躲避的極限速度（擾動(dòng)在分子間傳播的速度）。你可以想象一下，在人潮涌動(dòng)的車站里行走，其他旅客會(huì)自覺躲開，走得慢一些并不會(huì)有太多身體接觸。你想快一點(diǎn)那就是另一回事了，你的速度受限于其他人躲避的速度，終究你會(huì)撞上一堵人墻。達(dá)到音速的飛行器也是如此，它們撞上的音障，實(shí)際上是躲無可躲的空氣分子擠壓的怨氣（壓縮波疊加產(chǎn)生的激波）。

如果你一怒之下變身浩克，咚一聲撞開人墻，恭喜你，超音速就是這么回事。空氣墻（錐形激波）被撞開又在身后閉合，傳到地面就會(huì)產(chǎn)生音爆。跟很多都市傳說描述的不同，飛機(jī)產(chǎn)生的音爆要造成什么具體的物理破壞并不容易，但是擾民那是妥妥的。比如美國(guó)西部某些不可描述區(qū)域邊緣的養(yǎng)雞專業(yè)戶就曾經(jīng)投訴過美國(guó)空軍，說他家?guī)兹f只雞都被嚇?biāo)懒恕?/p>

當(dāng)然跟每天萬架次不止的民航相比，軍用飛機(jī)的活動(dòng)范圍和密度是不值一提的。所以當(dāng)協(xié)和在半個(gè)世紀(jì)前開啟了民航的超音速時(shí)代之后，它的麻煩就來了。

各國(guó)紛紛出臺(tái)政策禁止協(xié)和以超音速飛躍自己的領(lǐng)土，于是乎它的航線只能被困在大西洋上，飛離了陸地才能暢快一推油門桿，進(jìn)入“舒適區(qū)”。即便如此，我一個(gè)愛爾蘭的朋友還是會(huì)記得，他小時(shí)候每天那比教堂鐘聲還準(zhǔn)時(shí)的空中悶雷。那是倫敦-紐約航線上協(xié)和啟動(dòng)加力突破音障的音爆聲。于是乎轟轟烈烈的超音速民航時(shí)代在2003年重歸沉寂，一大部分原因就是音爆限制了飛機(jī)的運(yùn)營(yíng)。

能不能讓音爆不那么擾民？能。

為什么我從十米臺(tái)跳到水池里，是“啊。。。。撲通！”而全紅嬋就是“刷”呢。我們?nèi)胨妓俣纫粯?，水也還是那個(gè)水，區(qū)別就在于“形狀”。

隨著人類超音速飛行的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，從本世紀(jì)初開始，一些奇形怪狀的飛機(jī)便出現(xiàn)了。首先是諾斯羅普-格魯曼和NASA聯(lián)合研發(fā)的音爆塑形驗(yàn)證機(jī)Shaped Sonic Boom Demonstration，把一架挺流暢的F-5E戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)頭捏腫了。

然后是灣流和NASA合作的“消音錐Quiet Spike”，仿佛讓F-15撒了個(gè)彌天大謊。

試飛的結(jié)果，長(zhǎng)鼻子挺有效。

對(duì)了，灣流不是個(gè)做公務(wù)機(jī)的公司嗎？怎么對(duì)超音速這種事上心了呢？這就是高燒退去，新一代超音速客機(jī)做個(gè)市場(chǎng)調(diào)研之后的結(jié)論：即便沒有了音爆的限制，超音速飛行依然是個(gè)比現(xiàn)有的高亞音速民航成本高得多的買賣，只有那些時(shí)間比較值錢的人才會(huì)為此埋單。換句話說，新一代超音速民航機(jī)，不會(huì)是大客機(jī)，而是公務(wù)機(jī)。

“消音錐”的飛行試驗(yàn)證明，經(jīng)過精確空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)的超音速飛機(jī)，其音爆完全可以小到不擾民的程度。于是有了X-59這個(gè)項(xiàng)目。

它依然是個(gè)技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，所以跟歷史上其他的X系列驗(yàn)證機(jī)一樣，主打一個(gè)東拼西湊急就章。飛機(jī)的起落架來自F-16，座艙系統(tǒng)來自T-38，發(fā)動(dòng)機(jī)來自F/A-18。最核心的創(chuàng)新點(diǎn)就是那個(gè)幾乎占了全機(jī)長(zhǎng)度1/3的帶鴨翼的超長(zhǎng)機(jī)頭。洛克希德馬丁的工程師表示這個(gè)設(shè)計(jì)可以防止極大抑制音爆的發(fā)生。

這個(gè)巨長(zhǎng)的機(jī)頭帶來的最大的麻煩是飛行員完全看不到飛機(jī)的前方和下方，不得已采用了攝像頭加座艙顯示器的方法，也就是倒車影像那種。在協(xié)和那會(huì)兒，為了解決類似的問題，還得費(fèi)勁給協(xié)和設(shè)計(jì)一個(gè)復(fù)雜的可以變形的機(jī)頭。

2016年立項(xiàng)以后，X-59的進(jìn)展并不順利，原計(jì)劃2021年實(shí)現(xiàn)的首飛一直拖到今天。臭鼬工廠也不是當(dāng)年那個(gè)制造傳奇如同砍瓜切菜的工程師伊甸園了。

最后感嘆一句，雖然只是個(gè)技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，但是X-59真難看啊，跟協(xié)和放在一起甚至有點(diǎn)侮辱老前輩的意思。也許，只是也許，到了超音速民航回歸之后，丑就是一種新美？流體力學(xué)你說了算。