本書是一部關于平臺勞動的人類學民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實狀態(tài)，關注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細控制的關鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關切。書中深入探討了算法技術對騎手勞動的影響，特別關注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會關系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

流動的 “投機者”

2023 年調(diào)查問卷顯示，六成以上的騎手曾經(jīng)在不止一個外賣平臺工作過。之所以跳去不同的平臺，主要是因為他們想要更高的收入。例如，在夏季的外賣高峰時節(jié)，外賣騎手往往供不應求，各個地方就會出現(xiàn) “拉人大戰(zhàn)”，站長和城市經(jīng)理相繼給出高價吸引騎手。例如，一些站點會在日常工資的基礎上多給 1000—2000 元的補貼獎勵。這個數(shù)額足以引起一些騎手的興趣，即便補貼獎勵只有三個月的時間，他們也會毫不猶豫地辭掉當前的工作，跳到下一個平臺。畢竟，多賺一點比什么都重要。對于騎手來說，在不同的平臺 “跳來跳去” 已經(jīng)成為稀松平常的事情。他們會精確地 “算計” 如何用流動來平衡自己的收入得失。

陳康（加盟商）：平臺為了保證配送質(zhì)量，對騎手人數(shù)考核異常嚴格。騎手和勞務中介也都知道，所以到了旺季，招聘費水漲船高，他們跳來跳去都能拿到招聘費獎勵。這個跟工廠走過的路是一樣的。

赫小川（上海某站點站長）：騎手在夏天和冬天的流動性會加強，因為招工的需求大，給的 “推薦費” 高。

對于騎手來說，流動既是多元的，又是單一的。他們換工作非常頻繁，可以從一個站點跳到另外一個站點，從一個平臺跳到另外一個平臺。但不變的是，他們的流動似乎被固定在零工經(jīng)濟的領域之內(nèi)。他們的工作選擇看起來非常多，來去也比較自由，看上去能夠非常輕松地掌握工作的節(jié)奏。但這些零工跨越到穩(wěn)定的、有保障的工作則十分困難。這在側面印證了學者邱林川所論述的數(shù)字勞動者 “微觀賦權，宏觀減權” 的社會現(xiàn)實。平臺化的零工經(jīng)濟包裝了一種普通人可以掌握美好生活的假象，可以擁有自主的選擇權，自己決定要在什么樣的平臺工作以及工作多久。很少有人看到被限制的 “美好平臺話語” 背后其實是日漸固化的階層流動以及這樣的職業(yè)發(fā)展。騎手背負著主動形塑的流動性背后其實是普通人日益困難的階層躍升，這正是韋伯探討階層問題的核心意旨 —— 個體所處的階層在很大程度上會影響個人的 “生命機會”（life chances）。①對于騎手來說，他們階層內(nèi)的流動非常頻繁，但階層的躍升卻不常見。

送外賣是一份流動的工作，來去自由，沒有太強的計劃性。這幾乎是大多數(shù)進入外賣行業(yè)的勞動者的感知。在送外賣之前，他們做過工廠工人、建筑工人、銷售、餐廳員工、服務業(yè)從業(yè)者、司機，或者自己做過小生意。這些所謂的職業(yè)，幾乎都是零工經(jīng)濟的組成部分。調(diào)研小組 2022 年騎手調(diào)查問卷中問及 “您還會干多久外賣”，其中有 43.77% 的騎手表示 “不太確定”。一個更發(fā)人深思的觀點是，一些騎手抱著 “干一段時間試試” 的想法投入其中，卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)眼三四年過去了，自己依然沒有想好要干什么，似乎也找不到一個比跑外賣更合適、收入更高的工作，于是就索性繼續(xù)跑外賣。在這種情況下，個體的 “暫時過渡” 變成了 “永久過渡”。外賣平臺似乎有這樣的一種魔力，讓勞動者不斷內(nèi)化勞動和工作的不穩(wěn)定，并將此形塑為他們生活的一部分。①

2022 年 4 月，北京房山楸樹街的美食城因為油料起火而不得不關閉整頓。原本在此 “駐扎” 等單的眾包騎手們不得不散開，重新尋找等單的地方。楸樹街跟超市門口往日熱鬧的等單場景不復存在，人煙冷清。美食城一條街的店鋪都關閉了，騎手發(fā)現(xiàn)這里的單子少了，不得不另謀出路。眾包騎手有的加入了專送，有的加入了樂跑，也有的離開了這片區(qū)域。

看著眾包騎手們解散，流散在良鄉(xiāng)周邊五公里大大小小的商家附近，我有些傷感，但是大強哥不以為意。他說，老騎手 “聚在一塊沒飯吃”。因為大家都干了挺長時間，系統(tǒng)有派單優(yōu)先權，如果聚在一起，大家變得都一樣，無法凸顯老騎手的派單優(yōu)勢，所以只好分散等單。老騎手有去了附近的華冠地下美食城，有的去了南關、北關的公交車站，還有的去了自立市場。大強哥看著冷清的美食街，嘆了口氣，“干騎手，就這樣”。