1978年元旦前，我?guī)е?5 歲的兒子到部隊(duì)探親，我們和戰(zhàn)士用汽水瓶當(dāng)撖面棍，在洗臉盆里煮餃子，不小心把一瓶汽水噴到指導(dǎo)員身上，沒想到我們回家時(shí)，兒子竟還不愿跟我走，之后他深受此次探親影響。

丈夫入伍到了部隊(duì)

我出生在伏牛山里一個(gè)叫王山寨的村子里，和同村的陳志祥青梅竹馬，當(dāng)我長到七、八歲時(shí)，才知道父親在我很小的時(shí)候，把我指給好朋友家兒子陳志祥，我和陳志祥算是定下了親……

轉(zhuǎn)眼間到了 1972 年底，部隊(duì)來招兵，已經(jīng)穿了好多年舊軍裝的陳志祥，在征兵工作剛開始時(shí)就報(bào)了名。

但那時(shí)我長相漂亮，算得上村里的一枝花，陳志祥父親擔(dān)心兒子當(dāng)兵后，我被別人家給娶走，他和我父親一商量，竟給我們倆十分倉促地辦了個(gè)婚禮……

陳志祥也很喜歡我，剛結(jié)婚那些天，我們倆天天膩在一起，他甚至為了我動(dòng)搖了當(dāng)兵的想法。

可是后來看到全村報(bào)了名的小伙子排著隊(duì)去公社體檢，他終于清醒過來，主動(dòng)跑去體檢，沒想到還真的驗(yàn)上了兵……

那兩天，我不知是不舍還是替他高興，經(jīng)常一個(gè)人抹眼淚…… 陳志祥去河北當(dāng)兵走了，我一個(gè)人住在新房里，感覺那個(gè)冬天格外漫長。

他走后，我天天盼著他的來信。

我記得他是 12 月 13 日走的，他的第一封信是 27 日收到的，他在信里說他們當(dāng)兵在路上走了一個(gè)星期，到新兵連一個(gè)星期才抽出時(shí)間給我寫的信。

從此，我白天和他的父母一起下地干活，一回到家就盼著他的信。

然而，就在一個(gè)多月后，我沒盼來他的信，卻感到身體格外的困乏，總想睡覺，還時(shí)不時(shí)地吐酸水。

婆婆拉住我的手：“閨女，你怕是懷孕了吧?！焙髞砦胰フ伊舜遽t(yī)檢查，果真是懷上了孩子……

爺倆的第一次見面

說出來你或許不相信，陳志祥頭一次見他兒子，竟然是在他當(dāng)兵的第四年。

那是 1976 年 11 月份，他終于批到了假期，穿著一身令人羨慕的綠軍裝回到了我身邊。

但沒想到，3 歲多一點(diǎn)的兒子竟然不認(rèn)識(shí)他爹，晚上睡覺時(shí)，小家伙拼了命地把陳志祥往外趕，直到我停住笑，和兒子說清楚這個(gè)人正是他爹時(shí)，他才半信半疑地躲在我的身后……

讓我好笑的是，第二天兒子竟然和陳志祥成了形影不離的好朋友，陳志祥去哪，兒子就跟在后面……

年底，兒子想他爹，天天跟我鬧要去他爹當(dāng)兵的部隊(duì)，我和他爺爺奶奶說明原由后，就簡單收拾一下東西，按照陳志祥寫信的地址，坐了兩天的火車摸到了河北一個(gè)偏僻縣城里的部隊(duì)。

我摸到他們部隊(duì)門口時(shí)天已經(jīng)黑了，天還飄著雪花，我?guī)е鴥鹤樱驹陂T口的寒風(fēng)里等了約二十多分鐘，才看到陳志祥跑過來……

連隊(duì)住在倉庫庫區(qū)大門口后邊，那里實(shí)際是個(gè)風(fēng)口，在屋里就能聽到外面嗚嗚的風(fēng)在吹……

我?guī)е⒆拥搅诉B隊(duì)

元旦到了，連隊(duì)通知吃餃子，炊事班按人頭分了面粉和肉餡，我和陳志祥他們宿舍 4 個(gè)兵一起包餃子。

沒有撖面棍，就找來汽水瓶代替，餃子包好了，就在洗臉盆里煮，下面是電爐子。

兒子格外興奮，他在家里哪吃過餃子，白面饅頭一年也見不著，在部隊(duì)天天有白面饅頭吃，還有肉，這次又趕上吃上蘿卜大肉餡的餃子，兒子別提多高興了。

等我注意到他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的臉上，被小戰(zhàn)士們用面粉給涂成了大花臉……

那年元旦，除了我來隊(duì)之外，指導(dǎo)員的愛人和孩子也來連隊(duì)探親。

但讓我不好意思的是，我愛人是戰(zhàn)士，孩子 5 歲多，指導(dǎo)員是干部，他妻子是老家一所學(xué)校的老師，看著都比我們有文化，可他們的孩子才 1 歲多……

那一天吃餃子時(shí)，指導(dǎo)員特意帶著一家人來我們這個(gè)屋子，把兩張桌子拼在一起當(dāng)飯桌，還弄了 4 個(gè)小菜，過一個(gè)快樂的陽歷年。

然而，正是這次拼在一起吃餃子過元旦，卻讓我出了個(gè)大大的洋相。

指導(dǎo)員說過節(jié)就要有氣氛，讓戰(zhàn)士搬來一些噶瓦斯。我不知道噶瓦斯是啥，陳志祥還不愿意給我解釋。

我在家勤快慣了，看到飯菜擺好了，連忙拿起開瓶器，把一瓶噶瓦斯打開了。

沒想到這個(gè)噶瓦斯里面全是氣，我打開瓶子那一瞬間，瓶口是沖著指導(dǎo)員和另外一個(gè)戰(zhàn)士的。 結(jié)果，那一瓶噶瓦斯一下子噴到他們兩個(gè)軍人身上……

我被這一幕給弄呆住了，陳志祥趕緊取來毛巾，給指導(dǎo)員他們擦臉。 我臉紅著，忙著向他們道歉：對不起，對不起了，我不知道這個(gè)東西這么沖！

可是，指導(dǎo)員卻開玩笑說，沒關(guān)系，我們還沒用汽水洗過頭呢。 到這時(shí)，我才知道他們這個(gè)地方的噶瓦斯就是汽水，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的。我悄悄白了一眼陳志祥，怪他沒早點(diǎn)提醒我。

也就是在這個(gè)時(shí)候，指導(dǎo)員打開了一瓶噶瓦斯：小江，你剛才那瓶讓我們洗臉了，還你一瓶。

而指導(dǎo)員的妻子細(xì)心地對我說：打開汽水時(shí)，你先開個(gè)小口，聽到里面沒了響聲，再全部打開就行了……

兒子喜歡上了部隊(duì)

兒子在家從沒見到這么多的軍人，他到連隊(duì)后，整天和戰(zhàn)士們混在一起。 他回來還問我們：玩的時(shí)候，好幾個(gè)叔叔讓我給他們叫爸爸，能叫嗎？

一天晚上天已經(jīng)黑了，戰(zhàn)士要上哨位執(zhí)勤，兒子非要去，還讓我給他穿厚點(diǎn)……

一個(gè)多小時(shí)后兒子回來了，但他仿佛像個(gè)大人似的，說叔叔們在黑黑的崗樓上站崗，四周沒有一個(gè)人，可他們一點(diǎn)也不害怕，背著槍，很威武。

我在部隊(duì)住了二十多天，該回家了，可兒子卻已經(jīng)習(xí)慣了連隊(duì)的生活，他竟不想走了，還故意躲到其他房間。

我對孩子說：明年我再帶他來部隊(duì)，他這才跟著我回了家……

年冬天陳志祥退伍了，我和兒子再也沒機(jī)會(huì)到部隊(duì)探親。

可是，十三年后，已經(jīng)長大的兒子，果真穿上了軍裝，到了海南當(dāng)了一名海軍戰(zhàn)士。

也許就是那次到部隊(duì)探親，在他幼小的心靈里，種下了長大從軍的種子。

【蘋凡的奶奶/口述親歷，伊河生活/整理文章個(gè)別細(xì)節(jié)合理潤色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】