提到中國(guó)的 “棗”，大家最先想到的肯定是紅棗、黃棗、青棗這些常見(jiàn)面孔，田野山谷里的山棗、酸棗也算是 “小有名氣” 的親戚。

可今天要介紹的這位，堪稱(chēng) “棗界隱士”—— 它不僅稀有到尋常人一輩子都難見(jiàn)一面，還是國(guó)家一級(jí)保護(hù)的瀕危物種，它就是 “藤棗”。

01

種群稀到 “屈指可數(shù)”，全國(guó)野生種群不足百

藤棗的稀缺程度，說(shuō)出來(lái)能讓人捏把汗 —— 全國(guó)范圍內(nèi)的自然種群，加起來(lái)都不到100。

在銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)，僅有5棵藤棗在默默 “堅(jiān)守陣地”；南滾河自然保護(hù)區(qū)更慘，只找到2株在逆境中 “掙扎生長(zhǎng)”；南捧河自然保護(hù)區(qū)稍顯 “熱鬧”，也只有6株努力綻放著生命的微光；最孤單的要屬望天樹(shù)自然保護(hù)區(qū)的那1株，獨(dú)自挺立在林間，活像個(gè) “孤獨(dú)的哨兵”。

后來(lái)，人們?cè)谯聛鲦?zhèn)附近林地的溪流旁，又發(fā)現(xiàn)了2株藤棗，好在它們狀態(tài)還算不錯(cuò)，可惜其中1株不幸 “中招”，感染了病原體真菌。

直到在西雙版納勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)，終于找到了一個(gè)相對(duì)集中的藤棗群落，足足有26株，這已經(jīng)是目前發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的一次。

之后在金平分水嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)西隆山腳的勐拉鎮(zhèn)境內(nèi)，又新增了4株的紀(jì)錄。

每一次發(fā)現(xiàn)，都像在 “植物尋寶”，既驚喜又揪心。

02

自帶 “獨(dú)家標(biāo)識(shí)”，葉背藏著“小島嶼”

藤棗還有個(gè)接地氣的別名 ——“苦棗”，但它跟咱們吃的棗可沒(méi)啥關(guān)系，而是屬于防己科藤棗屬的木質(zhì)藤本植物，妥妥的國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生植物。

它偏愛(ài)生長(zhǎng)在海拔840-1500米的密林里，偶爾也會(huì)在疏林里露個(gè)面，目前主要分布在中國(guó)云南，印度阿薩姆地區(qū)也有少量分布。

直到1975年，英國(guó)植物學(xué)家才 “慧眼識(shí)珠”—— 根據(jù)它花和果的獨(dú)特形態(tài)，把藤棗從密花藤屬里 “拎” 出來(lái)，專(zhuān)門(mén)為它成立了一個(gè)新屬 “藤棗屬”，從此它在植物界有了專(zhuān)屬 “身份牌”。

再看藤棗的 “顏值細(xì)節(jié)”：莖干細(xì)長(zhǎng)卻韌性十足，嫩枝上能清晰看到直線紋，摸上去還有一層細(xì)密的 “小絨毛”，像裹了層薄紗；隨著生長(zhǎng)，莖干顏色會(huì)從鮮嫩的綠色，慢慢變成深褐色或灰褐色，質(zhì)地也越來(lái)越堅(jiān)硬，活像個(gè) “從小鮮肉長(zhǎng)成硬漢”。

它的葉片更有特點(diǎn) —— 輕薄卻耐折騰，形狀多為卵形或卵狀披針形，最絕的是葉背，布滿(mǎn)了 “島嶼狀” 的成群氣孔，這可是藤棗獨(dú)有的 “獨(dú)家標(biāo)識(shí)”，別的植物想學(xué)都學(xué)不來(lái)。

03

雌雄 “分居” 太麻煩，授粉難如 “異地戀”

藤棗是典型的 “雌雄異株” 植物，簡(jiǎn)單說(shuō)就是雌花和雄花 “分居” 在不同植株上，想 “傳宗接代”，還得靠 “異地溝通”。

先看雄花：花梗細(xì)得像絲線，輕輕托著花朵，花被片是橢圓形的，軟乎乎的，顏色是淡淡的黃綠色，透著股 “小清新”；雄蕊通常有6枚，花絲分開(kāi)排列，整整齊齊站在花中心，活像一群 “護(hù)花衛(wèi)士”，就等著傳遞生命的 “接力棒”。

再看雌花：花梗比雄花短不少，花被片長(zhǎng)得差不多，但子房是 “上位” 的，圓滾滾像個(gè)小球，花柱短，柱頭是圓圓的頭狀，看著特別 “敦實(shí)”。

可問(wèn)題就出在 “雌雄分居” 上 —— 授粉得靠外界幫忙，比如昆蟲(chóng)當(dāng) “紅娘”、風(fēng)力當(dāng) “快遞員”，把雄花的花粉送到雌花的柱頭上。

但藤棗本來(lái)就少，還長(zhǎng)得特別分散，“紅娘” 和 “快遞員” 想找到配對(duì)的 “男女主角” 都難，授粉成功率自然低得可憐，簡(jiǎn)直比 “異地戀” 還難修成正果。

04

果實(shí) “顏值尚可”，繁殖卻難如 “闖關(guān)卡”

藤棗的果實(shí)是橢圓形的，大多是紅色，偶爾也有黃色，看著還挺討喜，種子也是橢圓形的。

但別被 “顏值” 騙了 —— 它的果肉特別薄，吃起來(lái)還帶著苦澀味，跟咱們愛(ài)吃的紅棗比，口感差遠(yuǎn)了。

等果實(shí)成熟掉落，種子就會(huì) “離家出走”，散落到周?chē)h(huán)境里。

可這只是 “闖關(guān)第一步”：藤棗種子的萌發(fā)率本來(lái)就低，得湊齊 “天時(shí)地利”—— 溫度剛好、濕度夠、土壤酸堿度合適，少一樣都不行。

就算發(fā)芽了，幼苗長(zhǎng)得比 “蝸牛爬” 還慢，要長(zhǎng)成成熟植株，得熬好多年。

更慘的是，這期間還得應(yīng)對(duì)各種 “危機(jī)”：自然災(zāi)害、病蟲(chóng)害，還有其他植物的 “競(jìng)爭(zhēng)擠壓”，種種難關(guān)下來(lái)，種子繁殖的成功率更是雪上加霜。

05

名字帶 “棗” 卻不是棗，跟大棗算 “陌生人”

植物界里叫 “棗” 的不少，但很多都是 “蹭熱度” 的 —— 咱們熟悉的大棗、酸棗，是鼠李科的 “真棗”；鼠李科的拐棗（枳椇子）、牛奶棗（滇刺棗），也算是 “真棗” 的親戚。

可藤棗就不一樣了，它跟沙棗、南酸棗（四眼果）、椰棗（海棗）、黑棗（君遷子）這些 “棗” 一樣，都是 “名不副實(shí)”—— 名字帶 “棗”，實(shí)則跟常見(jiàn)的大棗沒(méi)啥關(guān)系，妥妥的 “跨科陌生人”。

具體差在哪兒？咱們來(lái)掰扯掰扯：

科屬不同：大棗是鼠李科棗屬的喬木或灌木，大多長(zhǎng)著刺；藤棗是防己科藤棗屬的攀援藤本，渾身光溜溜沒(méi)刺。

葉片不同：大棗葉片邊緣有刺，是紙質(zhì)的；藤棗葉片更大，一般超過(guò)10厘米，邊緣沒(méi)刺，是革質(zhì)的，摸上去油亮光滑。

結(jié)果位置不同：大棗的果實(shí)和葉片長(zhǎng)在一起，熱熱鬧鬧；藤棗的果實(shí)卻長(zhǎng)在沒(méi)葉子的老枝上，透著股 “特立獨(dú)行”。

口感不同：大棗酸甜可口，是零食常客；藤棗卻帶著苦澀，完全沒(méi)法當(dāng)水果吃。

06

百年僅22份標(biāo)本，已站在 “滅絕邊緣”

雖然藤棗在植物界是 “獨(dú)樹(shù)一幟” 的存在，但它的生存狀況卻讓人揪心 —— 自從被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)以來(lái)，就一直沒(méi)擺脫過(guò) “生存危機(jī)”。

它的麻煩一大堆：分布范圍窄，野生株群不足百；野生環(huán)境被破壞，棲息地越來(lái)越??；更糟的是，很多人不認(rèn)識(shí)它，沒(méi)意識(shí)到它的珍貴，偶爾還會(huì)誤砍，相當(dāng)于 “雪上加霜”。

現(xiàn)在藤棗的分布區(qū)已經(jīng)明顯減少，照這趨勢(shì)，未來(lái)可能會(huì)進(jìn)一步收縮到我國(guó)西南邊境，種群處于 “極危” 狀態(tài)，隨時(shí)面臨滅絕風(fēng)險(xiǎn)。

它的 “保護(hù)履歷” 也寫(xiě)滿(mǎn)了緊急：1992年被列入《中國(guó)植物紅皮書(shū) — 稀有瀕危植物（第一冊(cè)）》；1999年被列入《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄（第一批）》，定為 “瀕危” 級(jí)別，享受?chē)?guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)。

更讓人揪心的是，從1910年首次被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，全球記錄在案的藤棗標(biāo)本，一共才22份，是典型的 “極小種群物種”，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）紅色名錄直接列為 “極危種”—— 每一株藤棗的存在，都像是在為植物界 “延續(xù)火種”。