1985年的北京秋意正濃，紅山口的樹林剛染上淺黃，全軍上下都籠罩在“百萬大裁軍”的氛圍里。那會兒中央正推行干部“年輕化、知識化”，不少白發(fā)蒼蒼的老領導都主動讓賢，71歲的張震頭發(fā)早白成了霜，剛從副總長崗位上被免職，心里倒挺敞亮。
他在總參辦公室里收拾文件，把標著“機密”的文件夾碼得整整齊齊，想著終于能歇下來，回老家湖南平江看看。秘書敲門進來時，他還笑著說“以后不用天天趕早會了”，結果接過文件一看，手里的茶杯差點沒端穩(wěn)——哪兒是讓他退休？軍委讓他牽頭籌建國防大學，當首任校長。

這波“反向操作”在當時太少見了。要知道，那會兒連30多歲的干部都算“年輕力量”，讓71歲的老將挑新?lián)?，不少人私下犯嘀咕?？蓮堈鹱约簺]猶豫，簽了字就扎進了籌建工作里。后來大家才明白，這哪兒是“重用老干部”，分明是選對了能啃硬骨頭的人。
國防大學是把軍事、政治、后勤三大學院合并來的，剛籌備就炸了鍋。有人拍桌子反對，說“撤銷政治學院要負歷史責任，不出三年準得恢復”；還有人質疑“現(xiàn)代戰(zhàn)爭靠后勤，為啥要撤后勤學院”。張震沒跟人爭，帶著人挨個學院開座談會，跟蕭克、劉志堅這些老戰(zhàn)友掏心窩子聊。

他發(fā)現(xiàn)問題的根子在體制——三所學院招生重疊，教材交叉，有時候還搶學員。摸清門道后，他給軍委提了個“高、新、寬、深”的辦學思路：培養(yǎng)軍級以上干部，就得站位高；教材得跟著形勢變，不能十年不變樣；干部得軍政后都懂，知識面要寬；講理論得聯(lián)系實際，不能光背條文。這想法戳中了要害，反對聲慢慢就小了。
辦校這事，張震是真有底氣。他16歲參加紅軍，從反圍剿打到長征，抗日戰(zhàn)爭時還當過抗大四分校副校長，跟毛澤東學過游擊戰(zhàn)術。新中國成立后在南京軍事學院干了12年，從副院長做到院長，手把手教出的學員后來好多成了軍區(qū)司令。用他的話說：“軍校不是擺樣子的，得能培養(yǎng)出能打仗的人?！?br/>

他在國防大學沒搞特殊，每天早上比學員起得還早，常去食堂跟年輕干部搭話。有次聽學員抱怨“哲學課太枯燥”，他第二天就搬著小馬扎去聽課，課后跟教員說：“毛委員當年講游擊戰(zhàn)術，能讓戰(zhàn)士聽得懂、用得上，咱們也得接地氣?！焙髞碚軐W課加了好多實戰(zhàn)案例，成了最受歡迎的課。
1988年授銜，張震從中將升為上將，那會兒他已經(jīng)74歲，不少人以為他會“功成身退”，沒想到他反而更拼了。上世紀80年代末，部隊流行“搞生產經(jīng)營”，開工廠、辦公司的到處都是，全軍經(jīng)營實體多達上萬個，80多萬人圍著生意轉。張震下基層調研時，親眼見有的部隊為了掙錢，把訓練用的場地租出去，戰(zhàn)士們半個月沒摸過槍。

他急了，在軍委會議上拍了桌子：“部隊是保家衛(wèi)國的，不是做生意的！現(xiàn)在有人眼里只盯著錢，忘了自己是軍人，再這么下去要出大問題！”他親筆給軍委領導寫信，建議“軍隊要吃皇糧，開正門”，所有開支由中央統(tǒng)一撥付，徹底跟經(jīng)商切割。
這話在當時挺“刺耳”，但鄧小平特別支持，說“你比我小10歲，還能再干一屆”。1993年，中央正式下文，要求軍以下作戰(zhàn)部隊一律不準經(jīng)商。效果立竿見影，原本被生意纏得沒精力訓練的部隊，重新把重心放回了戰(zhàn)備，武器研發(fā)進度都快了不少。

1992年，張震當選軍委副主席，這年他78歲，依舊保持著“下部隊”的習慣。5年里跑遍了全國所有軍區(qū)和邊防，西沙群島高溫高濕，他一天工作十幾個小時，晚上熱得睡不著也不吭聲；青海高原缺氧，他腰傷復發(fā)直不起身，還是要去哨所看戰(zhàn)士。
有次去新疆調研，聽說軍區(qū)出了14人淹亡事故，匯報說是“突遇山洪”。張震覺得不對勁，提前派調查組暗訪，一查才知是有人為了招待工作組搞野餐，在河邊設營被沖走的。事發(fā)后還有人隱瞞真相，甚至辦舞會。他在軍區(qū)黨委會上發(fā)了火：“要是淹死的是你家人，你還能跳得動舞？”最終相關責任人全被處分，全軍都受了震動。
他調研有個“怪習慣”，從不只看安排好的點。有次去某部隊，原定看的連隊內務整齊，暖水瓶全是新的，他轉身就去了隔壁連隊，結果飯?zhí)萌睎|少西，營具破了好幾處。陪他的領導臉都紅了，他沒批評人，當場給總后打電話，協(xié)調解決了部隊的經(jīng)費問題。

張震這輩子沒把“奉獻”掛在嘴邊，但家里的事藏著他的初心。四個兒子一個女兒全參了軍，出了六個將軍，成了軍史罕見的“一門六將軍”。三子張海陽2009年晉升上將，父子倆成了解放軍史上首對“父子上將”。有人跟他夸孩子有出息，他總說：“是部隊培養(yǎng)的，跟我沒關系?！?br/>1998年，84歲的張震正式退休，這才第一次悄悄回了平江老家。小時候養(yǎng)他的養(yǎng)父母早已過世，他在老宅前站了很久，沒驚動任何人。退休后他還堅持看軍事雜志，聽說國防大學出了新教材，特意讓人寄來，戴著老花鏡一頁頁劃重點。

2015年，這位百歲將軍走了，臨終前還念叨著“部隊要抓緊訓練”。他的一生像本厚重的書：16歲扛槍鬧革命，71歲挑重擔辦軍校，84歲才退休，把13年“退休時光”全給了國防事業(yè)。
現(xiàn)在國防大學的學員還常聽教員講他的故事：那個71歲沒退休，反而帶著軍校改革、幫軍隊“歸位”的老校長，用一輩子踐行了“軍人不死，只是漸隱于硝煙”。這種把一生許給國家的風骨，才是真正的“國之脊梁”。