英國(guó)人的母子關(guān)系，以及那種交流的百無(wú)禁忌，是讓我有點(diǎn)錯(cuò)愕的。朱利安與凌叔華熱戀時(shí)，幾乎事無(wú)巨細(xì)都寫信報(bào)告給他的母親，包括如何認(rèn)識(shí)凌叔華，如何背地里曖昧上了，兩人有什么肢體動(dòng)作，又在哪一天想愛愛而可不得，又終于在哪一天愛上了，而且還要信誓旦旦一番，說(shuō)他對(duì)母親的愛是超越每一個(gè)情人的，不僅媽寶到離奇，言辭間也赤裸到讓人不好意思看。還有點(diǎn)可怖的是，這些信件當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在英國(guó)上流文學(xué)圈子里相互傳閱，至少布魯姆斯伯里人那批人似乎人人都知道朱凌偷情那些狗血事情。

圖：1936年前后，陳源凌叔華夫婦與朱利安合影于武大校園

此次翻閱凌叔華年譜，朱利安與凌叔華之間的情感進(jìn)展速度，要遠(yuǎn)比我之前以為的快。這對(duì)古早時(shí)代的民國(guó)文藝圈中人，干柴烈火一旦燒起來(lái)，比我預(yù)想的要開放得多，或者說(shuō)情感要炙熱得多，簡(jiǎn)直是熱得快。他們之間從相識(shí)到耳鬢廝磨上，也就20來(lái)天的時(shí)日。1935年10月5日，他們第一次在武漢認(rèn)識(shí)，時(shí)年凌叔華35歲，朱利安25歲，朱利安對(duì)她一家都感覺甚好。朱利安在武漢期間，應(yīng)該主要都是文學(xué)院院長(zhǎng)夫人兼家庭主婦且英文流利的凌叔華出面幫助料理一些生活雜事，所以兩人單獨(dú)相處時(shí)間較多。但起初朱利安看不上凌叔華，說(shuō)她雖是“一個(gè)聰慧敏感的天使”，但”相貌平平，所以我還沒(méi)有愛上她”（10.23日朱利安致其母信件）。

到了10月31日，兩人已經(jīng)熟到可以“談?wù)撊魏问虑?，包括兩性關(guān)系”。那一天兩人出去買菜，回來(lái)車上有過(guò)一次很深入的談話，讓朱利安都“很不安”。何以會(huì)不安，我猜測(cè)就是凌叔華先表白了，同時(shí)表示了痛苦，惟有如此才能理解朱利安這種人何以會(huì)不安。那一天是兩人關(guān)系升溫的分水嶺，比較正式地從朋友關(guān)系進(jìn)入情侶曖昧期。次日，朱利安寫信回去報(bào)告老母，說(shuō)凌叔華“雖然不漂亮，但是很吸引我”。說(shuō)起來(lái)，祖籍廣東的凌叔華，外貌上不夠出眾，似乎也是那個(gè)時(shí)代人的“共識(shí)”：1924年泰戈?duì)栐L華期間，差不多全程陪同的女士，除了林徽因就是凌叔華，但凌叔華就不怎么見報(bào)道。那年《晨報(bào)副刊》提及泰戈?duì)柺?，說(shuō)“千金麗質(zhì)，與泰氏周旋者，林女士一人而已”，凌叔華看后就很憤怒，直接罵上門去，說(shuō)自己僅僅只因?yàn)椤安粔螓愘|(zhì)”，“便可以連女子資格也取消了么”？據(jù)說(shuō)，也是因?yàn)檫@段插曲，凌叔華對(duì)林徽因一直有心結(jié)，她后來(lái)和陸小曼頗要好，對(duì)林徽因就要無(wú)端頻放冷箭了。

且說(shuō)回八卦主題。話說(shuō)自10月31日之后，待確認(rèn)了柏拉圖式的情人關(guān)系，朱利安似乎一直都在說(shuō)服凌叔華，要發(fā)生點(diǎn)實(shí)質(zhì)關(guān)系，凌叔華則顧慮重重，尤其是害怕“敗露”，并不愿意。期間兩人也鬧過(guò)別扭，差點(diǎn)決裂。從朱利安書信中，大抵可知，凌叔華算是完全陷進(jìn)去了，朱利安尚有理智，甚至始終帶著不乏玩一玩的態(tài)度，自覺“還沒(méi)深陷到無(wú)可自拔的地步”，但也確實(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)凌叔華迷人、很有才華，一心想推她進(jìn)入英國(guó)文學(xué)圈，尤其是進(jìn)入布魯姆斯伯里這個(gè)圈子，這方面不遺余力。過(guò)去很多人認(rèn)為凌叔華心機(jī)深，一心想搭上朱利安著名姨媽艾德琳·弗吉尼亞·伍爾這條人脈，所以利用了朱利安，感覺還是未免絕對(duì)。公正地講，應(yīng)該是復(fù)雜得多，凌叔華固然不單純，名利心很重，也確實(shí)有材料表明她渴望伍爾夫那邊的引薦，但她會(huì)愛上朱利安也是很自然的事。正如朱利安家信上說(shuō)的，“我從未在一個(gè)人身上看到過(guò)如此強(qiáng)烈的情感”。

12月18日前后，陳源到外地出差，兩人晚上似乎終于睡在了一起。朱利安是百般挑逗，但凌叔華最后一步“無(wú)論如何也不肯”有實(shí)質(zhì)關(guān)系。兩人真正發(fā)生關(guān)系，是次年1月份凌叔華北上探親＋治病20來(lái)天期間，那時(shí)朱利安也跟上去了，兩人出雙入對(duì)會(huì)見各界師友，也毫不避諱，或許是想沒(méi)人會(huì)往那方面關(guān)系上想他們，所以反倒舒心自在。兩人“靈肉結(jié)合”，具體時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是1月18日。但直到此時(shí)，朱利安還是很理智的，說(shuō)凌叔華這人善妒，依賴性太強(qiáng)，他則不可能在一棵樹上吊死。徹底捅破男女之間那點(diǎn)關(guān)系后，朱利安“忽然覺得自己非常成熟，逍遙自在”，凌叔華反倒陷入更深的“絕望”感。這種絕望感，當(dāng)是真愛上了眼前這個(gè)小伙子，又無(wú)法和丈夫陳源離婚，而且倘若真離婚了，朱利安也不可能與之結(jié)婚，凌叔華屬于無(wú)可選擇，一旦事發(fā)也很難讓社會(huì)容忍，心理壓力極大。次日，凌叔華還特意為朱利安講了自己與陳源的婚姻問(wèn)題，說(shuō)他“雖然人好，但是善妒，不追求幸福，更不用說(shuō)快樂(lè)，也不與任何人真正親近”，她似乎有意要與之坦承這段婚外情，但朱利安阻止了她。朱利安的意見，是暫時(shí)瞞住陳源，或“讓他保持沉默”，因?yàn)橐清崛黄毓?，他除了不好做人外，還會(huì)拿不到在武大工作的報(bào)酬，所以最起碼要“撐到學(xué)期末”，“能拿回我的車費(fèi)”。即便是朱利安這樣的“貴族子弟”浪子，到了這個(gè)時(shí)候，還是心心念念那點(diǎn)錢，男人真是很現(xiàn)實(shí)的生物。

到了9月以后，紙不包住火，凌叔華的這個(gè)事，實(shí)際已經(jīng)逐漸在珞珈山傳開，而朱利安也準(zhǔn)備抽身走人了，這是他的作派。這段時(shí)間，凌叔華的身心狀況變得很不好，同事兼閨蜜蘇雪林日記中透露她“身體總感不適，例如失眠、便血、月經(jīng)每月來(lái)兩次，等等”。9月4日，朱利安家信上說(shuō)，凌叔華會(huì)隨身攜帶一瓶日制老鼠藥。10月20日，凌叔華大概和陳源正式攤牌，吵了一架，隨后一周陳源都是不發(fā)一語(yǔ)，冷處理。10月21日，凌叔華服用了過(guò)量安眠藥，“半自絕”。10月31日，兩人似乎被當(dāng)場(chǎng)抓奸，場(chǎng)景“非?；闹嚒?，“所有人都面上無(wú)光”。陳源也正式給出三個(gè)選項(xiàng)：一是離婚，二不離婚但分居，三回歸家庭但切斷與朱利安聯(lián)系，凌叔華思考良久了最終選了第三項(xiàng)，朱利安則承諾辭職走人。

朱利安還表?yè)P(yáng)凌叔華那晚表現(xiàn)出色，但也認(rèn)為凌叔華只是策略性妥協(xié)而已。兩人也確實(shí)還是暗中往來(lái)，直到12月朱利安自己想單獨(dú)走人。凌叔華大概苦留過(guò)，但沒(méi)有效果，所以12月17日朱利安給凌叔華的信中辯解自己沒(méi)有希望她去自絕，還勸她不要過(guò)度敏感，要對(duì)生活現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。此后，兩人就各自天涯了，朱利安很快也死在戰(zhàn)場(chǎng)，這段著名婚外情算是被動(dòng)劃下休止符。說(shuō)起來(lái)，凌叔華確實(shí)不是一個(gè)能安守家庭的那種名女人，她一生中的幾段情，與徐志摩的，與松岡洋右的，與朱利安的，都鬧得有點(diǎn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓陳源很崩潰，也讓她自己女兒陳小瀅很崩潰，一生都不肯原諒。前幾年陳烈出的那部《雙佳樓往事：時(shí)代風(fēng)云中的陳西瀅與凌叔華》滿滿都是八卦，也說(shuō)得很直露。但我讀后覺得陳烈也好，陳小瀅也好，似乎還是把凌叔華說(shuō)得過(guò)于“心機(jī)婊”了，看不到她在感情漩渦中的真誠(chéng)、掙扎與痛苦。前些年韓石山甚至還說(shuō)凌叔華燕大讀本科時(shí)期，還曾費(fèi)盡心思想著“勾搭”老師周作人，導(dǎo)致老周后來(lái)知道受愚弄后，窩了一肚子火要找陳源算賬啥的，至少以我材料所見，這種解讀也是很過(guò)的。

但凌叔華心機(jī)很深，名利心很重，很擅長(zhǎng)交際，也特別會(huì)利用“才女”身份周旋于朋友圈，可說(shuō)那個(gè)時(shí)代的“文學(xué)媛”，我覺得這一點(diǎn)“人格”判斷倒大抵符合事實(shí)。說(shuō)起來(lái)，在凌朱婚外情這個(gè)“狗血八卦”事上，最讓我佩服的，還是當(dāng)事人陳源本人的氣度、厚道與容忍力。這種家庭丑聞，換任何一個(gè)中國(guó)男人，我想都是難以忍受的，但陳源確實(shí)做到了不出惡聲。他和凌叔華的感情算是破裂了，但也著實(shí)從來(lái)未曾惡語(yǔ)相向，能有的只是現(xiàn)在人愛說(shuō)的“冷暴力”，就是沉默以對(duì)，不想多說(shuō)什么。他又能說(shuō)什么呢？自此之后，他也是很消沉，無(wú)論文學(xué)還是學(xué)術(shù)，都幾乎停滯不全，“陳西瀅”算是逐漸退出中國(guó)主流文藝圈。前些年拉我還看到一份材料，就是如今記不住出處了，說(shuō)的是朱利安死后，消息傳回武大，陳源還出席了追悼會(huì)，說(shuō)了很多好話。當(dāng)初與魯迅罵架時(shí)，陳源言行不夠光彩，或者說(shuō)受蒙蔽受栽贓說(shuō)了些不該說(shuō)的話，但在妻子外遇這個(gè)事上，他到底保持住了一個(gè)“自由主義者的底線”，這話不是諷刺，而是敬佩。

這次翻年譜，還意外看到朱利安對(duì)陳源的評(píng)價(jià)。當(dāng)老母親問(wèn)及凌叔華丈夫是個(gè)怎樣的人時(shí)，朱利安回復(fù)到，“人很好，智力有限，公認(rèn)的粗魯、保守。冷幽默，對(duì)文學(xué)極具品味，不過(guò)是枯燥、狹隘那種，學(xué)識(shí)很淵博。很愛女兒。曾經(jīng)（或依然）愛著他的妻子。并非性無(wú)能，只是很冷淡，能力不強(qiáng).....很刻板......”。很難想要是陳西瀅本人看到這封信會(huì)是什么感想，陳門信徒吳魯芹們又會(huì)是什么想法。