（圖/視覺(jué)中國(guó)）

“沒(méi)藥花園”主理人何襪皮的另一個(gè)身份是人類學(xué)學(xué)者。她研究陰謀論，也深入田野，研究她接觸到的保安群體。在研究中，她在這些最熟悉的陌生人背后，看到了更復(fù)雜的世界。

?作者 | hh

?編輯 | 程遲

你可能在社交媒體上刷到過(guò)何襪皮的“沒(méi)藥花園”公眾號(hào)，讀過(guò)她對(duì)于一些奇案的分析。但你或許不知道，她是一名畢業(yè)于美國(guó)威斯康星大學(xué)的人類學(xué)博士。她對(duì)人性最幽深的部分，有著強(qiáng)烈的好奇心。

在更早前，何襪皮寫過(guò)一篇關(guān)于“陰謀論”的論文。為什么一些毫無(wú)根據(jù)的安全威脅，會(huì)被人們信以為真并廣泛傳播？

何襪皮發(fā)現(xiàn)，安全問(wèn)題是很多中產(chǎn)階層的關(guān)切，她好奇這份關(guān)切是來(lái)自真實(shí)的威脅，還是其他的因素？在確定博士論文方向的時(shí)候，何襪皮將目光放在了中國(guó)小區(qū)的保安群體身上。

中國(guó)的保安隨處可見(jiàn)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

從2010年至今，隨著中國(guó)“天眼工程”的覆蓋，犯罪率達(dá)到高點(diǎn)后已經(jīng)逐步下降，人們普遍覺(jué)得“治安變好了”，與此同時(shí)，保安卻越來(lái)越多了。截至2021年7月，國(guó)內(nèi)有保安服務(wù)公司1.3萬(wàn)余家，保安640萬(wàn)余名，均創(chuàng)歷史新高。2022年，國(guó)內(nèi)保安服務(wù)行業(yè)人員數(shù)量達(dá)到644萬(wàn)。

2017年，人類學(xué)學(xué)者何襪皮在上海大型小區(qū)大地（匿名）做了9個(gè)月的田野調(diào)查，隨著調(diào)查逐漸深入，何襪皮逐漸發(fā)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)框架下，保安這個(gè)職業(yè)是如何被塑造的。

本文是結(jié)合對(duì)何襪皮的采訪以及《大門口的陌生人》的內(nèi)容整理。

何襪皮與《大門口的陌生人》。（圖/受訪者提供）

沒(méi)有武力值的保安

上世紀(jì)90年代，經(jīng)過(guò)棚戶區(qū)改造后，位于上海市區(qū)內(nèi)的大地小區(qū)拔地而起，一萬(wàn)多戶家庭陸續(xù)住了進(jìn)來(lái)，高峰時(shí)居民人數(shù)超過(guò)6萬(wàn)人。

日后，曾經(jīng)是棚戶區(qū)的大地小區(qū)有著超大的規(guī)模和多元的居住人群，被人們貼上“魔幻”的標(biāo)簽。這里有點(diǎn)像段義孚筆下的“叢林”。

上海住房改革后，大量封閉小區(qū)出現(xiàn)。（圖/unsplash）

2017年，何襪皮將大地小區(qū)作為田野的地點(diǎn)，在這里她可以接觸到足夠多的保安，同時(shí)也可以觀察保安如何保衛(wèi)小區(qū)的安全。

剛到大地小區(qū)沒(méi)兩天，何襪皮就見(jiàn)識(shí)了保安隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)值班保安“執(zhí)行任務(wù)”的現(xiàn)場(chǎng)。但這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)與保衛(wèi)安全無(wú)關(guān)，保安們被物業(yè)叫去吃力地搬動(dòng)小區(qū)里設(shè)置為路障的三個(gè)大石墩。而在接下來(lái)幾個(gè)月的觀察里，何襪皮發(fā)現(xiàn)，保安幾乎都在忙碌類似的事情，包括參與管理小區(qū)的體力勞動(dòng)、應(yīng)付各種瑣碎的雜活。

在大地小區(qū)期間，何襪皮總體感覺(jué)平靜而安全。這個(gè)以混亂出名的小區(qū)，在十幾年間發(fā)生的惡性案件其實(shí)很罕見(jiàn)，要說(shuō)最常見(jiàn)的違法犯罪行為，其實(shí)是自行車和電瓶車失竊。隨著2017年物業(yè)在大地小區(qū)東區(qū)為自行車庫(kù)安裝了帶門禁的大門后，電瓶車失竊的數(shù)量也大大減少了。

后來(lái)，在一次午飯時(shí)間，何襪皮終于聽(tīng)到保安們聊起一起小區(qū)內(nèi)發(fā)生的殺人案。那是2016秋天，當(dāng)時(shí)保安劉勇聽(tīng)到兇殺消息后便馬上趕到，看到一個(gè)渾身是血的男子躺在地上，而另一名顯然是兇手的黑衣男子仍在現(xiàn)場(chǎng)。

但人們想象中保安與歹徒搏斗的場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生。劉勇不知道該怎么辦，只是看著兇手逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

聊天中，保安們表示，他們沒(méi)有接受過(guò)任何與歹徒搏斗的技能訓(xùn)練，身上也不允許攜帶任何武器，不可能參與制服歹徒，唯一能做的事情是報(bào)警和叫救護(hù)車，有些保安甚至表示遇到這種情況會(huì)直接跑掉——這也是保安公司對(duì)他們的要求，相比起抓住歹徒，保安公司希望他們能“保住自己的小命”，以避免讓保安公司支付保安的傷亡賠償。

保安的任務(wù)之一是歡迎業(yè)主回家。（圖/電影《大“反”派》宣傳片 ）

既然這是一群幾乎沒(méi)有武力值可言的保安，那業(yè)主如何能相信他們真的能保衛(wèi)小區(qū)？或許其本質(zhì)原因是，這個(gè)小區(qū)，實(shí)際上并沒(méi)有多大的“危險(xiǎn)”。

當(dāng)何襪皮訪談了十幾位業(yè)主，詢問(wèn)他們最在意小區(qū)管理的哪些問(wèn)題，結(jié)果是，群租、設(shè)施老舊、缺乏維護(hù)、停車位不足，安全問(wèn)題并不是業(yè)主最擔(dān)憂的問(wèn)題。

她認(rèn)為，業(yè)主之所以如此需要保安來(lái)守住大門，一來(lái)是為了保證小區(qū)內(nèi)資源的獨(dú)享，比如草坪、游樂(lè)場(chǎng)、停車位等；二來(lái)是維護(hù)小區(qū)內(nèi)部的同質(zhì)性和純凈性，即保證小區(qū)內(nèi)居民屬于同樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層。這兩者都有利于房?jī)r(jià)，而房子往往是一線城市居民最大的投資。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察，何襪皮也發(fā)現(xiàn)，在保安招聘中，工作經(jīng)驗(yàn)、教育背景、性格，甚至是犯罪記錄在招聘流程中都很少被關(guān)注到，年齡和身高是首先被考慮的因素。

25歲的保安小亮身高一米七，身材勻稱，雖然缺乏自信和溝通能力，但他還是憑借身高和年齡當(dāng)上了保安班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)大地小區(qū)的保安隊(duì)長(zhǎng)阿德在招聘時(shí)也更看重保安的年齡和身材，他坦言：個(gè)子高、長(zhǎng)得帥、年紀(jì)輕的保安，業(yè)主看了會(huì)很高興，物業(yè)自然也開(kāi)心。

為什么保安行業(yè)偏愛(ài)年輕高大的？

何襪皮指出，渴望一群高大年輕帥氣的保安來(lái)把守大門，實(shí)際上屬于中產(chǎn)的炫耀性消費(fèi)。一方面，在一個(gè)人口老齡化的社會(huì)，年輕的保安是稀缺的。

高大、年輕是保安招聘最看重的因素。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

消磨生命的瑣碎工作

何襪皮面對(duì)的保安群體，主要構(gòu)成是一群沉默的中老年男性，他們普遍來(lái)自中國(guó)內(nèi)陸省份的農(nóng)村，往往不擅長(zhǎng)表達(dá)自己，另外他們也覺(jué)得自己的工作沒(méi)什么好說(shuō)的。

相比起人們對(duì)保安“游手好閑、好吃懶做”的印象，何襪皮的觀察卻不太一樣。保安的工作雖然乏味，卻往往令人筋疲力盡。

他們的一天，始于天還沒(méi)亮。從集體宿舍起床后，他們需要錯(cuò)開(kāi)時(shí)間分批洗漱，隨后在早上6:30抵達(dá)地下車庫(kù)集合。

之后，他們需要在各自負(fù)責(zé)的區(qū)域巡邏，檢查違規(guī)停車、處理機(jī)動(dòng)任務(wù)，比如將共享單車搬出小區(qū)、報(bào)告損壞、時(shí)而幫業(yè)主處理各種問(wèn)題。

保安室的電話，一天響個(gè)沒(méi)完，傳達(dá)著業(yè)主的需求，比如清理建筑垃圾、有居民抱怨車庫(kù)有水坑、有居民抱怨鄰居太吵、有居民希望保安救助被困住的貓……

保安工作實(shí)行兩班倒，每天工作時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)12~13個(gè)小時(shí)，一年工作365天，月薪4200元，沒(méi)有周末或者假期，無(wú)論他們以任何事由請(qǐng)假，都會(huì)被扣除當(dāng)天的工資。

保安每天有大量瑣碎的工作要做。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

保安工作雖然談不上太大壓力，但漫長(zhǎng)的工作時(shí)間往往消耗他們大量的精力，以至于下班了他們也沒(méi)有時(shí)間、閑錢和精神去娛樂(lè)，多半是躺在床上玩玩手機(jī)打發(fā)睡覺(jué)前短暫的時(shí)光。

何襪皮說(shuō)，很多保安認(rèn)為，這份工作對(duì)他們的消耗，是一種能動(dòng)性（agency）的喪失。由于他們只能被動(dòng)等待任務(wù)，做的又大多是不用動(dòng)腦的雜活，時(shí)間長(zhǎng)了，很多人便無(wú)法適應(yīng)其他工作。

在田野期間，何襪皮遇見(jiàn)了六十多名保安，并對(duì)其中二十多位保安進(jìn)行了訪談。年輕的保安很少，大部分都是中老年人。保安這份工作門檻低、不看背景、提供住宿，因此成了許多人的臨時(shí)出路之一。

保安往往來(lái)自內(nèi)陸地區(qū)的農(nóng)村。（圖/unsplash）

共存的空間

大地小區(qū)的業(yè)主主要分為三部分。第一種是上海本地人，他們可能沒(méi)有高薪工作，但是在房?jī)r(jià)飆升之前就擁有了房產(chǎn)，積累了財(cái)富；第二種是其他省份的富人，比如周邊的溫州人，在限購(gòu)政策出臺(tái)之前就擁有了房產(chǎn)；第三種則是有著體面工作并且扎根上海的精英。

自從20世紀(jì)末住房改革之后，不同經(jīng)濟(jì)地位的人根據(jù)收入購(gòu)買相應(yīng)價(jià)格的商品房，各個(gè)小區(qū)里住進(jìn)了相似經(jīng)濟(jì)條件的家庭，導(dǎo)致“階層空間化歸類”。這也導(dǎo)致生活在高檔小區(qū)的業(yè)主長(zhǎng)期擔(dān)心自己的家園會(huì)成為財(cái)產(chǎn)犯罪的目標(biāo)。

也正因此，保安于小區(qū)而言，更加重要。

不同小區(qū)住著不同身家定位的中產(chǎn)。（圖/《小歡喜》）

群租房的出現(xiàn)不是偶然，一方面由于租金上漲，許多打工人不再能負(fù)擔(dān)小區(qū)一個(gè)單間的房租，只能住進(jìn)被分割得更小、價(jià)格更低的房子。

另一方面，在過(guò)去二十多年來(lái)，城中村陸續(xù)被拆除，城市更新過(guò)程中過(guò)渡的空間并不多。因此也造成了某種困境。

甚至負(fù)責(zé)敲群租房這種體力活的保安，也可能是群租客。何襪皮認(rèn)識(shí)的一名保安便和妻子租住在群租房里，他的妻子當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資只有2250元，為了住在一起，這名保安搬出保安宿舍，價(jià)格稍低的群租房是他們不得已的選擇。

2018年，大地群租房的價(jià)格，每個(gè)單間在1000元到4000元不等，住著不同經(jīng)濟(jì)能力的人們。何襪皮觀察到其實(shí)住在群租房里的低收入外來(lái)打工者并不像業(yè)主想象的那么多。條件稍好一點(diǎn)的群租房里，租客大多是一些剛進(jìn)入白領(lǐng)工作的外地年輕人或者在上海找實(shí)習(xí)的學(xué)生之類。

實(shí)際上，何襪皮自己也曾住在大地小區(qū)的群租房里，當(dāng)時(shí)大地小區(qū)的一居室房租通常都要6800元左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)算。最終，她以3600元的價(jià)格租到了群租房里一個(gè)帶衛(wèi)生間的單間，這個(gè)原本為兩室一廳的房子被隔成了四個(gè)臥室。

隨著租金不斷上漲，許多服務(wù)業(yè)從業(yè)者，像是保安、快遞、家政、外賣員等，要么離開(kāi)這座城市、要么住進(jìn)條件差但價(jià)格較低的群租房、要么住進(jìn)非正式雇主為他們提供的免費(fèi)集體宿舍。

2010年，攝影師占有兵拍下的東莞市某保安宿舍。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

何襪皮去過(guò)大地小區(qū)保安的宿舍，那是四十個(gè)人住在一起的大通間，只有一個(gè)衛(wèi)生間和廚房，因此，公共空間的衛(wèi)生很糟糕，而且對(duì)于夜班保安來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境也很難在白天睡一個(gè)好覺(jué)。

有一次，何襪皮跟著突擊隊(duì)進(jìn)入一個(gè)被舉報(bào)的單元，那是一個(gè)兩居室的毛坯房，里面沒(méi)有任何隔斷，地板上鋪著十幾套被褥，有兩套甚至鋪在了沒(méi)有封閉的陽(yáng)臺(tái)地面上，而這個(gè)空間實(shí)際上就是物業(yè)保潔的“宿舍”，處在群租問(wèn)題的灰色地帶。

對(duì)于此，居委會(huì)和物業(yè)等都選擇睜一只眼閉一只眼，如果按照嚴(yán)格規(guī)定替保潔租房，保潔公司和物業(yè)的成本將大大提高，而如果不提供宿舍，也難以以低廉的工資招到勞動(dòng)力。

問(wèn)題是，當(dāng)城市里可供外來(lái)打工人員居住的空間越來(lái)越少，城市居民所需的大量服務(wù)從業(yè)者又將何去何從？

加強(qiáng)門禁并不能免除擔(dān)憂

敲群租房的時(shí)候，何襪皮最深的感受，是那些群租房里的租客在面臨暴力破壞時(shí)的麻木。她說(shuō)，每次上門都是居委會(huì)、街道和物業(yè)的代表帶著幾名保安，浩浩蕩蕩聲勢(shì)很大，卻沒(méi)有一個(gè)租客探出頭來(lái)看一眼。

她記得有一個(gè)五六平方米的房間里放著一張小床，住著兩個(gè)男生，由于房間沒(méi)有空調(diào)，他們只穿著短褲，上半身赤裸著，當(dāng)門板被拆的時(shí)候，他們?nèi)蕴稍诖采峡词謾C(jī)，直到有人拿著大剪子刀要上去剪掉他們身下的床墊，他們才突然從床上跳起來(lái)，沉默地站在房間角落，漠然地看著。

而其他房間里的租客，也沒(méi)有人出來(lái)看一下，人們不好奇，也不試圖抱怨或者提問(wèn)。

何襪皮猜想，也許他們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次，對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。在整治群租房期間，小區(qū)里拉著打擊群租的橫幅，寫著群租對(duì)中產(chǎn)業(yè)主福祉和安全的威脅，二房東也會(huì)教他們?nèi)绾涡⌒亩惚軜I(yè)主的窺探。沉浸在這樣的氛圍中，群租客內(nèi)心也有某種自卑感。

《最后的告別》劇照。

一位曾經(jīng)因?yàn)槁男斜０猜氊?zé)、被業(yè)主的兒子摔傷的保安對(duì)何襪皮表示，自己事后并不打算要求賠償，因?yàn)椤皼](méi)什么大不了的”，而一些曾經(jīng)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被業(yè)主羞辱或威脅的保安，在事后往往也會(huì)選擇淡化自己的感受。

相比之下，中產(chǎn)卻更樂(lè)于袒露自己的擔(dān)憂，業(yè)主們不斷要求加強(qiáng)門禁，擔(dān)憂住進(jìn)來(lái)的人來(lái)路不明，甚至也懷疑這些外來(lái)的保安。

如何讓人們免于擔(dān)憂，最根本的解法，也許不是加強(qiáng)門禁，而是改善這些流動(dòng)人口的處境。

曾經(jīng)，城中村是許多打工人居住的地方。（圖/unsplash）

關(guān)于住房空間問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)世界性問(wèn)題。在美國(guó)讀博期間，她也觀察到像舊金山硅谷，高薪從業(yè)者的聚集使得房租跟著漲，許多服務(wù)行業(yè)從業(yè)者的薪資也有所提升，所以普遍在外面餐廳吃飯的餐費(fèi)、小費(fèi)都漲價(jià)。而像在紐約、倫敦這樣的地方，服務(wù)行業(yè)等底層勞動(dòng)者，普遍以合租形式居住或者住在城區(qū)里相對(duì)便宜的區(qū)域（類似城中村）。

這些年，何襪皮觀察到，上海已經(jīng)開(kāi)始出臺(tái)政策，規(guī)定新出讓宅地的開(kāi)發(fā)商配建5%以上的公租房（公共租賃住房），建成后移交政府或運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)，以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格租給符合條件的申請(qǐng)者，也就是說(shuō)，在小區(qū)內(nèi)也有一些更便宜的房子提供給外來(lái)勞動(dòng)者。

她認(rèn)為，“群租”也許可以重新得到定義，并允許一些例外。由于小區(qū)業(yè)主通常都反對(duì)群租，那政府是否可以盤活一些閑置的園區(qū)、商辦資產(chǎn)或者建設(shè)一些社區(qū)，專門作為宿舍和群租房，便宜地出租給務(wù)工人員，這樣既不會(huì)侵犯小區(qū)業(yè)主的利益，又可以大量提供給有需求者。

2022年左右，上海市政府還在公租房基礎(chǔ)上，出臺(tái)了《上海市保障性租賃住房租賃管理辦法（試行）》，發(fā)展保障性租賃住房。何襪皮留意到有些區(qū)提出了比如 “一張床、一間房、一套房”的多層次住房保障體系，一張床有點(diǎn)像宿舍形式，床位月租金在幾百一千元，就是面向城市一線務(wù)工人員。

而申請(qǐng)者只要符合“合法就業(yè)”和“住房困難”這兩條，不限戶籍。

近期政府也在重申強(qiáng)調(diào)要給外賣員、保安、保潔等工作人員交社保，只有各個(gè)層面的政策結(jié)合，才能系統(tǒng)地改善他們的居住條件和幸福度。何襪皮說(shuō)，當(dāng)人們感覺(jué)周圍每個(gè)人都很幸福、安全，那內(nèi)心的恐懼也會(huì)得以緩解。

作者丨h(huán)h

編輯 | 程遲

校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán)