宋麗娜

（河南農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授）

《銀發(fā)擺渡人》給予了我們一個(gè)通過特定群體審視個(gè)人家庭生活命運(yùn)的絕佳窗口。作者將老漂族稱為“銀發(fā)擺渡人”，我想這一方面是想要強(qiáng)調(diào)老漂族們對于現(xiàn)代家庭生活和家庭發(fā)展的重要功能，另一方面也是對現(xiàn)代家庭生活巨變的一種側(cè)面描繪。

重要的是，我們年輕人所追求的生活是“新酒”，如何組織自我、關(guān)愛家人、成就彼此、創(chuàng)造價(jià)值，這都影響著“新酒”是否醇香甘甜、回味無窮。但老漂和子女組成的三代家庭結(jié)構(gòu)，仿佛一個(gè)“舊瓶”，發(fā)揮著傳統(tǒng)家庭模式的支持功能，同時(shí)伴隨著觀念沖突和生活矛盾，書寫著些許的悲涼與哀歌。因而，在我看來，《銀發(fā)擺渡人》是一部關(guān)于現(xiàn)代家庭失序與建設(shè)的著作。

一

今天的城市家庭生活已經(jīng)足夠抽象。

年輕人是不應(yīng)該在家的，工作日的忙碌與應(yīng)酬，家原來只是休閑與休息的地方；孩子們的生活空間也不僅在家，他們得從小往返于各種專業(yè)機(jī)構(gòu)、游樂場所、商品世界、研學(xué)基地中，家中堆砌的都是為他們買下的玩具、申領(lǐng)的任務(wù)和面向未來的規(guī)劃。老人的家永遠(yuǎn)是“老家”，城市里是看孩子的地方、工作的地方和為了家庭整體和未來發(fā)展要去奉獻(xiàn)的地方。

家庭是中青年人休整的地方，是孩子成長發(fā)動的地方，也是老人們繼續(xù)緊張、再學(xué)習(xí)的地方，這些地方卻都不是日常生活本身。家庭與生活如此抽象，以至于彼此分離，他們居然都可以如此獨(dú)立而抽象地存在。作者提到，老漂們?yōu)榱俗优畠?yōu)質(zhì)的城市生活甘愿付出，甚至需要再學(xué)習(xí)而習(xí)得專業(yè)的帶娃職能，但是專業(yè)的捆綁如何能夠創(chuàng)造出可以彼此共享的天倫之樂？

抽象中難容具體，休閑中不談工作，生活被家庭切割，家庭也被生活切割。關(guān)系要附加上功用，孩子的人生被預(yù)制，家庭只成為一具軀殼。

可是，家庭本不是這個(gè)樣子的。記憶中那熱氣騰騰的煙火，家中母親制作的特殊手工與獨(dú)特美食，夫妻之間有一搭沒一搭的默契，孩子們瘋玩的泥巴和皮筋，甚至還有那時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的嚴(yán)厲伯伯，以及總能變出點(diǎn)驚喜的祖父母。

這是生活：自己做飯、一起吃飯，還有必須“禮讓”給別人的飯，以及總要帶著期待的美食和新衣。這也是生活：我依靠你，你也離不開我，孩子們的成長是自由的，而老人們的權(quán)威卻是多年積淀熬出來的。

這是家庭：家庭里有生活，有關(guān)系，有博弈，也有依賴，更有說不清道不明的情感與情緒。這也是家庭：有奔頭、有彼此的認(rèn)可、有必須共享的個(gè)人生活。這樣的家庭是生活共同體，更是價(jià)值共同體。

二

當(dāng)下的城市家庭生活中，每日的外賣、匆匆的旅行、時(shí)不時(shí)的活動和應(yīng)酬，我也有時(shí)會想，以往熱氣騰騰的人間煙火味兒何時(shí)被如此現(xiàn)代、方便、快捷的生活體系取代了？不為煙火味兒的生活是我們真正需要的嗎？

老漂們當(dāng)然對于年輕人的家庭生活有較大的改變，這在《銀發(fā)擺渡人》中多有提及。如若不是老漂族們在家，年輕人的家庭中很少能見到開灶做飯的情形吧?？墒钦嬲尷掀瘋儌械牟⒉皇羌覄?wù)辛勞，而是他做好的飯不合年輕人的胃口，他們各自又點(diǎn)了外賣。讓老漂們難過的，也不是帶娃的苦澀，而是他的帶娃經(jīng)驗(yàn)輕易被年輕人的科學(xué)話語擊倒。

老漂們想要按照他們半生的經(jīng)驗(yàn)去幫助孩子們組建他們的家庭生活，卻發(fā)現(xiàn)往往事與愿違。他們組織不了現(xiàn)代家庭生活——辛勞換來的不是期望的感恩，付出得到的也不是想象中的尊重?！躲y發(fā)擺渡人》對婆媳關(guān)系的精彩描述，和對于老漂們“委曲求全”的精妙闡釋，都是再現(xiàn)實(shí)不過的日常生活。在年輕人這里，老人帶娃是最經(jīng)濟(jì)最安全也是最無奈的選擇，這不是現(xiàn)代家庭生活的最優(yōu)解。

現(xiàn)代家庭生活的最優(yōu)解在哪兒呢？

很多有著高學(xué)歷的現(xiàn)代精英可以在職場中呼風(fēng)喚雨、得心應(yīng)手、成就自我，可是在家庭生活中卻極度無為或無能，他們是家庭生活秩序的局外人，不知道如何安排一日三餐，也不會有耐心去陪伴孩子玩耍一刻鐘。家庭只需要他們用錢解決？只成為他們的負(fù)擔(dān)和拖累吧？

也有很多對于婚姻家庭有著浪漫想象的年輕人，注重生活的儀式，享受物質(zhì)的贈予，有著精神上的追求，可是他們卻無法應(yīng)對和解決親密關(guān)系的失控，不知道如何溝通、如何經(jīng)營、又如何將“我”變成為“我們”。

有更多的普通人，依賴父母讀書多年終究功成名就，在社會中有了一定的位置和安穩(wěn)的生活，可是他們卻仍舊發(fā)現(xiàn)，如若生孩子后沒有老人的支撐，家庭就無法運(yùn)轉(zhuǎn)，生活就焦頭爛額，家庭會加速支離破碎。原來，我們這一代的城市中產(chǎn)，根本就不懂得經(jīng)營家庭，不會真正為家庭而奮斗，不愿意為成就家庭而奉獻(xiàn)自我。

三

當(dāng)家不夠強(qiáng)大的時(shí)候，自我便小了；相對于渺小的自我，生活才無比復(fù)雜，孩子才成為負(fù)擔(dān)，人生才是無盡的苦難。歸根結(jié)底，兩個(gè)人或者幾個(gè)人沒有成為彼此的依靠和后盾，家庭便只是形式。

可是，我們的父輩卻完全不同啊，他們是被家庭驅(qū)動的一輩人。小時(shí)候?yàn)榱藬[脫苦難的生活，為了走出農(nóng)村，為了讓父母少受些苦而努力，勤勞肯干、鉆研技術(shù)、刻苦讀書，這是這輩人能想到的努力方式——燃燒自我、成就他人。長大之后生兒育女，為了孩子的成人和成才，繼續(xù)努力，調(diào)動所有能調(diào)動的資源，踐行《銀發(fā)擺渡人》最后一章提到的“無限責(zé)任倫理”。為了家人必須與艱苦的條件做長期的斗爭，為了家人也必須全身心無條件地付出。所以，家庭被他們守住了，因?yàn)樗麄兏冻龅闹皇切量?，對于彼此的關(guān)系卻無比確信；斗爭的只是各種不利條件，但共享的卻是無與倫比的天倫之樂。如此的生活是苦、是累、是難，可是家庭卻是真的，家人卻是真的。

我有時(shí)候想，以自己現(xiàn)有的能力和能量，真的做不到像我父母年輕時(shí)候做成的事情。他們那樣的勞動與付出，只是為了兩個(gè)孩子讀好書，也只是為了盡孝做好子女的本分。他們一快一慢，一動一靜，抱怨了一輩子卻也依戀了一輩子，因?yàn)樗麄冇泄餐哪繕?biāo)，也總能夠達(dá)成妥協(xié)，并不在乎是我妥協(xié)你，還是你妥協(xié)我。

我覺得當(dāng)我面對每日都嗷嗷待哺的孩子，以及每年換新衣的期盼時(shí)，匱乏的物質(zhì)生活一定會將我搞崩潰；而當(dāng)面對大家庭復(fù)雜的關(guān)系、各自的物質(zhì)訴求與未來追求時(shí)，我也是一定是無為而絕望的?？墒巧弦惠吶硕紱]有，他們通過自己勤勞的雙手、辛苦地付出經(jīng)營生活、經(jīng)營家庭，將混亂變?yōu)橛行?，將絕望變?yōu)橛兴鳛椤＜彝A滿了，個(gè)人才是幸福的。所以，上一輩的老人許多都是疾病纏身卻很少有養(yǎng)身的意識，只是因?yàn)樗麄兲涣?xí)慣于關(guān)注自我了，他們太在乎孩子、老人和親人們了。這正是因此，匱乏的物質(zhì)才不會成為有所作為的阻礙，復(fù)雜的關(guān)系也不能成為道德失序的理由。

所以，今天老漂們在城市家庭中的付出和委曲求全，真的是他們曾經(jīng)經(jīng)營自己家庭的法寶。只不過，這樣的經(jīng)營方式面對的卻是新一代完全不同的年輕人，也面對的是完全不一樣的家庭生活情境。于是，老漂們的付出只能成為子女高質(zhì)量城市化進(jìn)程的一個(gè)有機(jī)組成部分，而他們卻依然面臨著《銀發(fā)擺渡人》所展現(xiàn)的老漂“養(yǎng)老之憂”。

四

現(xiàn)代家庭生活被科學(xué)話語、市場思路切割，也被現(xiàn)代工作體制、教育制度殖民。所有的這一切都使得我們每個(gè)人失去了對于生活的掌控感和對于家庭的親密感。

作者深刻地指出：育兒之困是造成老漂和他們子女們生活困頓的核心。當(dāng)精細(xì)化育兒成為中產(chǎn)階層的潮流，成為一項(xiàng)關(guān)于時(shí)間、精力、金錢投入的長期項(xiàng)目，每個(gè)家庭便會被裹挾其中。這樣育兒過程中會產(chǎn)生無盡的疲累、無聊和無意義感，年輕的媽媽所感受到的育兒疲憊更加強(qiáng)烈一些，因?yàn)樗齻兾丛诩韧纳钪惺苓^家庭經(jīng)營的教育。然而，當(dāng)這些任務(wù)被老漂們承擔(dān)的時(shí)候，她們更加抱怨的并不是疲累本身，而是疲憊后的委曲求全和黯然神傷。

老漂們有關(guān)于家庭生活的信念在支撐著他們的付出，這是現(xiàn)代家庭生活中僅存的一點(diǎn)家庭經(jīng)營的動力。很可惜，這點(diǎn)經(jīng)營能力在現(xiàn)代生活的圍追堵截之下，還是難以轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代家庭建設(shè)的有效遺產(chǎn)。

現(xiàn)代家庭生活的失序和失控悄無聲息地發(fā)生。其失序在于，關(guān)系只成為情感互動和功能互補(bǔ)的工具，生活變成了吃穿住用行的理性算計(jì)，逃避與退出成為解決問題的方式，而你我都深度依賴社會而不是彼此。其失控在于，我們有無數(shù)個(gè)宏大的社會系統(tǒng)架構(gòu)支配著個(gè)人的生活，何時(shí)走向社會，如何工作，何時(shí)結(jié)婚生子，如何教養(yǎng)孩子，何時(shí)能夠頤養(yǎng)天年，這些真的都不是想干就可以干的，而具有適時(shí)的情境和條件。

風(fēng)險(xiǎn)太大，競爭太激烈，個(gè)人太渺小，而人生有太多的不如意。社會系統(tǒng)足夠強(qiáng)大、足夠精妙，以至于這樣的系統(tǒng)能夠?qū)崿F(xiàn)社會意義上的“確定性”；而個(gè)人足夠渺小、足夠脆弱，也只能成為宏大確定性中的一個(gè)小意外。于是，我們能夠順利地完成學(xué)業(yè)、成家立業(yè)、獲得穩(wěn)定的城市生活，這真的是太多幸運(yùn)所致。

當(dāng)下的城市中產(chǎn)都會在既有的條件下小心翼翼地生活，回應(yīng)宏大，回應(yīng)規(guī)則，回應(yīng)自己曾有的那一點(diǎn)幸運(yùn)。可就是在這小心翼翼與不斷回應(yīng)的過程中，每個(gè)人都不再是自己生活的創(chuàng)造者和掌控者，因?yàn)槊總€(gè)人都不再回應(yīng)自己的內(nèi)心，不再回應(yīng)家人的期待。就如同，一些年輕人發(fā)現(xiàn)，父母們很在乎的東西自己完全無所謂，而今天自己很在乎的一些東西似乎對于孩子也已經(jīng)喪失了影響力。家人之間可以因?yàn)楣餐男枨蠛湍繕?biāo)而達(dá)成短暫合作和分工，如同老漂與他們的子女，可是卻仍舊難以成為“我們”。愛人之間也可以因?yàn)橄嗷ノ_(dá)成合作與認(rèn)同，不過家庭卻真的已經(jīng)難以回應(yīng)他們各自自我實(shí)現(xiàn)的精神訴求了。

曾經(jīng)年輕的朋友中流行著一個(gè)迷之確信，以感情為基礎(chǔ)建構(gòu)起來的現(xiàn)代家庭是不是會更為穩(wěn)固、合理、人性？后來發(fā)現(xiàn)，這只是個(gè)美麗的誤會。家庭承擔(dān)的是社會功能，這些功能的實(shí)現(xiàn)都不是情感能夠解決的。所以，婚姻家庭必須制度化，必須確立規(guī)范與倫理，必須為自己論證，為彼此成就自我，這才能達(dá)成最有效的社會功能。

現(xiàn)在年輕的朋友中也會有一個(gè)迷之確信，不戀不婚不育保平安？這是一種經(jīng)濟(jì)理性、亦或是風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避？是的，按照現(xiàn)代理性思路的推演，婚育就是不劃算的事情?？墒?，我們又為什么非要完全按照經(jīng)濟(jì)理性的思路來展開自己的家庭生活呢？有人說這是年輕人的個(gè)體化趨勢，也有人說這只是當(dāng)下人的無力感。這些觀點(diǎn)都有道理，當(dāng)婚戀家庭生活的失序和失控加劇的時(shí)候，我們并不能指望其中的個(gè)人還能堅(jiān)守什么?；橐黾彝ド顝膩矶紱]有將自我、追求排除在外，他需要的只不過是重建相互成就、共享追求的家庭實(shí)體。

五

《銀發(fā)擺渡人》最后倡導(dǎo)“中年人的新活法”，倡導(dǎo)青年人要在做父母、做兒女和做自己中找到新的平衡。作者透過老漂家庭生活，看到了中年人的疲憊、青少年的內(nèi)卷和老年人的委屈。在這個(gè)三代困居中，中年人被寄予厚望。如果這種新活法能夠扭轉(zhuǎn)家庭失序局面，讓中年人重新掌控生活，如果這種新活法能夠成為中年人的集體自覺，成為現(xiàn)代家庭新的組織方式，那么每一代人的家庭生活體驗(yàn)也許都會有所改善。

兼顧三代人平衡的新活法，能否真正減輕壓在中年身上的擔(dān)子和精神焦慮？盡管這種“新活法”有些理想化，但至少為我們提供了一種經(jīng)營和安頓現(xiàn)代家庭生活的新思路。

“如何做父母，老漂們就是榜樣。如何做兒女，中年人還要學(xué)習(xí)。如果做自己，每代人都要沉思?！弊髡邚睦掀瀣F(xiàn)象透視現(xiàn)代家庭生活秩序，講述的出發(fā)點(diǎn)是老漂群體，落腳點(diǎn)卻是中青年群體家庭生活秩序。如果說城市老漂家庭是舊瓶裝新酒，那么長遠(yuǎn)地看，新酒需要新瓶裝。

陳輝 著：《銀發(fā)擺渡人》，中國人民大學(xué)出版社，2025年6月。