來源 | 《 風(fēng)雨考研路》、光石法學(xué)苑

作者 | 高永媛，清華大學(xué)法學(xué)院

作者小傳

生于濰坊高密農(nóng)家院，自幼苦讀，成績過人，多有獎勵榮譽，深得贊譽。高考一敗，被調(diào)曲師物理，日夜苦讀不懈，劍橋英語高級人事口譯證書在手，專業(yè)常居榜首，活動比賽不誤，清華法碩一役，421分驚舉，終不枉四年勤苦?，F(xiàn)供職于美國飛翰律師事務(wù)所。

就在村頭那片果園那灣水邊上，我跪在那兒哭，一直哭到天黑了，突然聽見弟弟在身后說：大姐，別再哭了，我以后一定好好學(xué)，一定考上重點給咱媽爭氣。才突然意識到自己碎的是整個家的希望，怪不得會那么疼。

后來，冬天了，每天早上都特別黑，每次突然在路上碰到人，都嚇得一身冷汗，校園里偶爾碰到趕去餐廳做早飯的人，就跟著他們走一段，還有早晨掃校園的清潔工，我可以知道他們哪天去晚了。

后來，我可以拿到口譯證，BEC高級，可以四六級考680、644，可以去教英語，可以拿到國家獎學(xué)金，可以把物理也學(xué)得漂亮考第一，可以參加很多活動很多比賽得很多獎。有時候，人一點都不脆弱，就算曾經(jīng)垮掉過，但有一份執(zhí)著，就像有了生命的保護色，只要你堅持。

稼軒詞云：“怕上層樓，十日九風(fēng)雨。”想來古今大凡有所作為之人，走向高處時，必然少不得一番愁苦跋涉，腳上也必然有著泥濘。層樓高危，焉無風(fēng)雨？

翻到這一頁，或許你在期待和你已讀過的文章同樣的奮進、感慨、疲憊或是憂傷，每個寫下這些文字的人都有著些許你期待的但暫時未曾體會的一點驕傲，一點滄桑。

一路殺過來的人很多，你會是其中一個，寫下這些文章的前輩們只不過比你早了幾年，所以可以有資格回望，有資格告訴后來的你，再勇敢一點點，你也可以走出一份年輕的瀟灑，任他風(fēng)雨幾何。

01

你還記得你的那個夏天吧，高考，成績，父母都揪著心，逢朔望就求神拜佛。

那個下午，從考場出來，看到了站在校門口不知等了多久的媽，想來本不該哭的，那些眼淚可以留在成績查到那天，或者更晚一點，留到知道被調(diào)劑到曲師大的那天一起流個痛快，怎的就考了620，只夠給我的清華夢、復(fù)旦夢殉葬，怎的填報志愿歷經(jīng)了一番周折卻還是被調(diào)劑到拼了三年最想擺脫的物理專業(yè)。

老師們再談起叱咤風(fēng)云幾年的傳奇才女高永媛時討論的問題不再是她要從清華北大復(fù)旦中選哪個，而是她要不要來一回高四。是的，生活的真實和殘酷就是這樣突然又戲謔。

就在村頭那片果園那灣水邊上，我跪在那兒哭，一直哭到天黑了，突然聽見弟弟在身后說：大姐，別再哭了，我以后一定好好學(xué)，一定考上重點給咱媽爭氣。才突然意識到自己碎的是整個家的希望，怪不得會那么疼。

后來聽見媽還有大伯喊我名字，不知道他們就那么找了多久，只是感覺一聲聲扎在心里，和著淚，生疼。在這種幾家歡喜幾家憂的故事里，歡喜的幾家里沒有空間安排我的情節(jié)，就像詩里寫的迷霧，活生生地用如此的落差把你期待的那片明朗遮住了，任你怎么凝望，感覺還是一片模糊。

不忍爸媽再付出一年的精力，為了這個本不富裕的家，還有我的弟弟妹妹，我明白自己的責(zé)任所在。于是我擱淺了蘊積了三年的夢，來到曲師學(xué)習(xí)物理，開始尋求我堅信可以拼卻出來的重生。

02

后來知道，這里還沒有雙學(xué)位可以讓自己更好一點，沒有對外交流項目可以出去走一走，如果你沒有錢沒有背景這里也幾乎沒有出國的機會。

我期待的、想要努力讓自己的大學(xué)不至于太慘烈的路都是死胡同，我不怕單行線，也不怕獨木橋，不管多難我可以拼命闖過去，可是我恨死胡同。

我看著那些曾經(jīng)羨慕甚至崇拜我的，那些在各種比賽甘不甘都拜我下風(fēng)的，當(dāng)學(xué)生會主席、文學(xué)社社長時領(lǐng)導(dǎo)過的人們?nèi)サ轿蚁肴サ牡胤?，過我想過的生活，見我想見的世界，可以不用多努力就拿到很多獎勵。

自卑也好，難過也好，我躲開了，換了手機號不再聯(lián)系，告別那個對我投來同情或諷刺或夾雜些許期待的目光的世界。就那么從高處掉下來，摔得頭破血流的，還得躲著一個人哭，哭了多少次都沒有知覺一樣。

對于爸媽，做兒女的在外都應(yīng)該報喜不報憂，有苦水也要堅強地自己咽下去。破碎了夢想的日子里，有很長一段時間毫無光明可言。是的，我堅信可以重生，只是在沒有找到其他路之前，不管喜歡或不喜歡，我知道都得把眼前的路走得漂漂亮亮的。

高考那一段，我是輸了，人可以輸千次萬次，輸不輸?shù)闷鹉愣际禽斄耍墒且淮味疾荒苷J輸，一次都不能。再不喜歡，我也可以高數(shù)考滿分，可以專業(yè)考第一，既然明白沒有到自己期望的地方，沒有那些繁華、時尚、開放和先進，既然對這些都不滿意，那就做這里最好的，證明自己有能力超越，如果做不到，那請收起你找的借口，因為你無權(quán)責(zé)備。

別人去游山玩水，K歌聚會時，我要做的是啃英語，做高數(shù)題，推物理公式，別人可以有很多時間逛街買東西看韓劇，可以看電影玩網(wǎng)游約會，可以晚上玩牌早上睡懶覺美容養(yǎng)顏化妝打扮，我不可以，瀟灑是要有代價的，而那種瀟灑有我承擔(dān)不起之貴重。

不想花家里太多錢，獎學(xué)金就算一等也很有限，所以我找了工作，這里沒有大城市那么多機會那么好待遇，在大城市里別人可以一小時50元或者更多，我只能拿到他們的三分之一。

我可以英語說得很流利，可以拿很多獎，可是我必須跑到旅游景點那里等著找外國游客來聊天練口語，只能跑去外語系那里請求別人允許在那聽外教的課，我可以發(fā)簡歷去面試去教瘋狂英語做兼職，可是只能假期才去平常上課來不及因為要跑去濟南。

以前的同學(xué)可以去廈門大學(xué)交流，我再怎么努力怎么優(yōu)秀都沒有機會，因為學(xué)校沒有交流項目，他們可以保送很多名校只要爭取到名額，我比他們努力再多再辛苦都沒用因為根本就沒有名額。

這不是怨恨，生活怎樣你都怨不得，有時候它把你放在你所認為的絕處，實際是讓你重生，那是一種恩賜，從里面走出來的，都是英雄，它會讓那些懦弱的人們死在那里。

也許我應(yīng)該感激。

后來，我可以拿到口譯證，BEC高級，可以四六級考680、644，可以去教英語，可以拿到國家獎學(xué)金，可以把物理也學(xué)得漂亮考第一，可以參加很多活動很多比賽得很多獎。有時候，人一點都不脆弱，就算曾經(jīng)垮掉過，但有一份執(zhí)著，就像有了生命的保護色，只要你堅持。

03

大學(xué)，從一開始誘人的新鮮和自由，到后來的無聊和空虛，偶爾的郁悶經(jīng)常的迷茫，不管你怎么想，愛與不愛，舍不舍得，都很快過去。那些不想畢業(yè)后又待業(yè)的人們開始頭疼以后的事，于是，見面的話題變成你找到工作了嗎，有什么打算，更多的是你復(fù)習(xí)得怎么樣，你要考哪個大學(xué)?？佳泻彤厴I(yè)也就這樣越來越近，越來越現(xiàn)實。

而我也是一樣考慮了很久。經(jīng)濟、外語、物理還是法律，最后我還是選了法碩。相信每個人在選擇專業(yè)選擇學(xué)校時都會有點掙扎，就像很多人勸我考外語或是物理一樣，每個人都會有自己的考慮，每個選擇都意味著有所放棄。

但選與不選，都一樣不完美，路都是走出來的，完美從來都是闖出來的，選擇不來。既然決定要走考研這條路，就別再找理由退卻，難與不難，那都是別人的路，決定了就認真走一遭。

媽一直很想我們?nèi)ケ本┥蠈W(xué)，帶她去看看那氣派的皇城，農(nóng)家院里的人們每當(dāng)問起你家閨女在哪上學(xué)，我媽說曲阜，那些勞苦這輩子為把后輩送出縣城的人們可能知道的只有北京上海吧，他們敷衍一句后又會談起哪家的閨女得了獎，哪家的兒子去了上海出了國。

我聽著，看著媽些許的失落，這個讓村里夸著長大到現(xiàn)在的閨女在這個坎兒上栽了個大跟頭，我懂媽的失望，雖然她不說。大一的寒假，我找了個沒多少人去的角落，悶著頭學(xué)了整一個寒假。

一直到后來考第一，得獎學(xué)金，去教英語，能讓家里驕傲是件幸福的事，后來偶然聽媽跟嬸嬸聊起來，媽說我高考完那兩年都沒怎么笑過，其實媽都懂，她懂我的難過，懂我在努力努力地改變，做好一些。

百善孝為先，兒女出息了，是一家人的福，爸媽再苦都覺得值覺得幸福，大學(xué)了，對家里勞累的父母該有個交代，把該做的做好了，為以后打算打算，一直記得住有個詞叫做“責(zé)任”。

后來，決定考清華，圓自己的夢，也是媽的夢，我要帶她去北京。快四年了，從那年夏天到北京，原來隔了近四年，一路走來了，難過也好，辛苦也好，考研只是最后的一段，多難都會走到的，我相信。

考研的人們漸漸開始努力了，開始占座，開始晚睡，一直到后來計劃里沒有周末，只有考研倒計時。匆匆吃飯，匆匆解決所有與考研無關(guān)的事。

我不覺得自己的生活改變多大，每天還是會很早悄悄起床怕吵醒舍友，走進校園里都是靜靜的沒幾個人，可以隨便坐自己想坐的座位沒人搶，除了參加活動比賽，還是過著沒有周末沒有韓劇沒有K歌的日子，緊張但踏實。

不會像那些平常瘋玩的同學(xué)，會很不習(xí)慣考研的節(jié)奏，會很累會放棄，會慢慢地消磨了斗志，走到清華是我大學(xué)一直在走的路，一樣的步調(diào)，所以有資格從容。

后來，冬天了，每天早上都特別黑，每次突然在路上碰到人，都嚇得一身冷汗，校園里偶爾碰到趕去餐廳做早飯的人，就跟著他們走一段，還有早晨掃校園的清潔工，我可以知道他們哪天去晚了。

開自習(xí)室的門也是件很恐怖的事，四周只有風(fēng)，又冷又黑，每次都故意弄得聲音很大，開了門就趕緊鉆進去開燈，然后對著那些桌子椅子說一句“Morning，I'm here.”然后開始讀英語。

國慶期間，學(xué)校因為流感放假。我趴在房間里看書，同村的好朋友去找我了，她從山大保送到北大免費碩博連讀，想起自己還傻乎乎地曾爭取過推免，而后來才知道學(xué)校根本沒有這樣的名額，再想想自己三年多一路拼過來，不管多努力多少，別人一步就跨在了前頭。

朋友走后，我大哭了一場，我可以接受我能力不夠輸給別人，可是你做再好都是死胡同，那種滋味很難受?？捎帜茉鯓樱磧粞蹨I，告訴自己你就該報清華，咱北京見。

那段時間，我真的是瘦了很多，偶爾會莫名地掉眼淚，尤其是感覺很累了又沒有人給你保證這么辛苦下去就一定會有所成。

這里除了自己以外沒有人從物理轉(zhuǎn)去法律，沒有人和你討論問題，談?wù)勛约旱挠媱澐窒硪稽c資料，只有一個人鉆，會有很累很無助的時候，會哭一場。

周圍大家都很忙，沒有人聽你訴苦，盡管你要求的很少，可能僅僅是一個聽眾而已，不需要太多同情或是安慰的話語甚至表情，可是連這也很奢侈。

沒有電腦沒有網(wǎng)，沒有那些條件可以很方便地查資料或上論壇上聽聽前輩的話求點經(jīng)，就只是買幾本書一頁一頁地啃，800多頁的大開本一個月就翻得很破很舊了，好像翻得不成樣子就會考好一樣，那些重點非重點的都一樣畫了很多遍。

考研可能算不得多偉大的事，可那一路走過來，發(fā)現(xiàn)自己可以完成很多事，可以很堅強，生活幕起幕落，個中滋味自己體會，精彩自己演繹。

查成績的那天，還在自習(xí)室準(zhǔn)備復(fù)試，同學(xué)說清華法碩能查成績了，我是那么緊張害怕，害怕將要打開的那幾個數(shù)字是又一個墳?zāi)?，用我大學(xué)的四年殉葬。

我祈禱著恐懼著跑回宿舍找電腦查，打開頁面時卻只捂著眼睛不敢看，當(dāng)同學(xué)大叫著421這個分?jǐn)?shù)時，突然覺得手上是暖的，濕的。

哭著打電話給爸媽，可以感覺到電話那端的欣喜和激動。我可以帶爸媽去北京了。這條曲阜到北京的路，三年多了，終于看到盡頭迎接我的霞光。

值得感激。

寄語

青春，大學(xué)，每個人只有一季，春色年年依舊，人卻非昨。走在其間，不知歲月之短長，等到有一天，突然發(fā)現(xiàn)穿梭在校園里的只有師弟師妹了，生命里再也找不回那幾年，任你回首復(fù)回首。

還是驕傲地走一遭吧，再上層樓，風(fēng)雨又奈你何。

點擊進入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會及時刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。