本書(shū)是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類(lèi)學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣(mài)騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書(shū)中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣(mài)、家政、物流、打車(chē)等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書(shū)在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

事故

2020 年 10 月的最后一天，我和調(diào)研小組的一位同學(xué)趕往醫(yī)院探望出事的李燁。他是一名 “閃送” 騎手。一周前，他在北京房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)岔路口被小汽車(chē)撞倒，頭盔飛了出去。李燁腦袋著地，失去了意識(shí)。路過(guò)的 “閃送” 騎手將他送進(jìn)附近醫(yī)院。醫(yī)生打開(kāi)他的腦顱，從里面抽出了一托盤(pán)的淤血凝塊。醫(yī)生走出手術(shù)室的第一句話是，“再晚來(lái)幾分鐘，人就沒(méi)了”。由于陷入重度昏迷，他住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

重癥監(jiān)護(hù)室不允許家屬入內(nèi)，李燁的家人沒(méi)有地方可去，只能在走廊里打轉(zhuǎn)。李燁的弟弟也在北京打工，當(dāng)晚趕來(lái)守夜班。他買(mǎi)了一些泡沫墊子，帶了一床被子，睡在醫(yī)院 ICU 外走廊的一個(gè)拐角處。李燁的妻子郭霞也來(lái)了。出事當(dāng)晚，她帶了幾萬(wàn)塊錢(qián)，匆匆從河北坐火車(chē)趕來(lái)。做 CT 的時(shí)間到了，醫(yī)生把李燁從病房推出來(lái)。我第一次見(jiàn)到了李燁。他的半個(gè)腦袋被紗布包裹著，有些血跡滲出來(lái)，身上橫七豎八地插著管子。郭霞看到時(shí)，眼里含著淚珠，彎著腰喊：“李燁，李燁，你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？沒(méi)事哈，治治就好了！” 李燁被迅速推進(jìn)電梯，見(jiàn)面的時(shí)間大約只有幾十秒。這是郭霞和李燁的弟弟每天唯一的盼頭。

我們和郭霞聊天。她嘴里一直念叨，不相信李燁會(huì)出事。事故發(fā)生一天后，郭霞依舊無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)，李燁平日騎車(chē)是一個(gè)自己都瞧不上的 “膽小鬼”，“肉得很，速度不快”，不知道為什么這次會(huì)出事。對(duì)于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的三口之家，擺在面前的壓力是巨大的：家里的主勞力命懸一線，需要支付巨額的醫(yī)療費(fèi)，而且因?yàn)闆](méi)有社保，賠付問(wèn)題陷入僵局。家里還有四位老人和一個(gè)上小學(xué)的女兒。

因事態(tài)緊急，出事當(dāng)晚撞倒李燁的汽車(chē)車(chē)主墊付了四萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)，之后便拒絕繼續(xù)墊付。雙方在責(zé)任認(rèn)定上起了爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)槭聭B(tài)嚴(yán)重，公安部門(mén)需要較長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。2022 年 6 月，距離事故已經(jīng)過(guò)去近兩年。我托人打聽(tīng)李燁的情況，之前跑單的同事說(shuō)李燁至今沒(méi)能醒來(lái)，仍處于昏迷狀態(tài)，醫(yī)藥費(fèi)已高達(dá)三十多萬(wàn)。李燁的家人和車(chē)主、平臺(tái)打官司，至今未有說(shuō)法。

外賣(mài)勞動(dòng)是一項(xiàng)極具風(fēng)險(xiǎn)的勞動(dòng)。我們?cè)?2021 年的問(wèn)卷調(diào)查顯示，47.8% 的受訪騎手表示自己曾經(jīng)有過(guò)交通事故的經(jīng)歷，包括一般性的剮蹭、摔倒等。在跑外賣(mài)的整個(gè)過(guò)程中，一旦接單，“將訂單送達(dá)” 便成為外賣(mài)騎手的全權(quán)責(zé)任。高峰時(shí)段，高速的流動(dòng)狀態(tài)和多單量的身心壓力讓外賣(mài)騎手極易出現(xiàn)交通事故，威脅人身安全。平臺(tái)公司深知其中的危險(xiǎn)性，因此在騎手入職時(shí)，便通過(guò)勞務(wù)協(xié)議、站長(zhǎng)訓(xùn)話、同事交流、平臺(tái)培訓(xùn)等各種渠道將這樣的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)充分傳達(dá)給騎手。騎手知曉其中的嚴(yán)肅性，并且對(duì)于 “自己可能發(fā)生交通事故” 這樣的預(yù)設(shè)有了一定的心理準(zhǔn)備。但是正如郭霞所說(shuō)的：“知道有危險(xiǎn)是一回事，真攤上了，能不能接受又是另外一回事?！?/p>

我采訪的騎手大多對(duì) “事故” 的認(rèn)知比較平和，都表示希望盡量避免，如果真遇到了也沒(méi)有辦法。令他們較為苦惱的是，當(dāng)下的交通事故傷害險(xiǎn)賠付多是 “顧大不顧小”。遇到較大的事故，勞務(wù)方和平臺(tái)公司多會(huì)出面，而諸如摔倒、剮蹭等一般性的交通事故則傾向于個(gè)人解決?，F(xiàn)實(shí)就是，日常 “小打小鬧” 的交通事故發(fā)生率比較高。

“有一次過(guò)一個(gè)很窄的地方，腳被擠了。當(dāng)時(shí)就麻了，感覺(jué)自己的腳沒(méi)了一樣，還是堅(jiān)持送完了當(dāng)時(shí)那一單才回家。沒(méi)上醫(yī)院，腳腫得像個(gè)雞蛋，在家躺了一個(gè)星期才下床?！?/p>

“剛開(kāi)始干的時(shí)候，搶不到單。好不容易半夜的時(shí)候搶著一個(gè)，困得要死，迷糊著出去送。有個(gè)木頭樁子在地上，沒(méi)看清，沒(méi)剎車(chē)。兩只手套都摔破了，褲子也破了，腳就是疼。第二天還疼，去醫(yī)院說(shuō)骨裂了，醫(yī)生讓我休息。”

“干外賣(mài)這行，摔下、跌下（是）家常便飯。尤其雨天、雪天的時(shí)候，速度快了就會(huì)摔倒，騎車(chē)的話，特別容易傷到膝蓋，留下后遺癥。”

上面的話是外賣(mài)騎手在訪談時(shí)回顧的自己遇到事故時(shí)的情境。幾乎在每一個(gè)訪談中，我們都會(huì)談到交通事故和傷痛。在下雨天，我也經(jīng)常有意無(wú)意地發(fā)現(xiàn)有騎手摔倒，他們的餐車(chē)倒在一旁，餐食也撒出來(lái)了（參見(jiàn)圖 16）。騎手一方面非常鮮明、直接地知曉送外賣(mài)遭遇交通事故給個(gè)人可能帶來(lái)的傷害，另一方面對(duì)于病痛和事故則采取非常個(gè)人化的應(yīng)對(duì)方式和策略，例如停止工作、在家休養(yǎng)或者忍受因?yàn)槭鹿蕩?lái)的后遺癥等。我詢(xún)問(wèn)騎手是否可以走保險(xiǎn)，得到的答案多是 “比較麻煩”“提交的材料太多”“不太清楚怎么走流程” 等。多數(shù)情況下，騎手會(huì)選擇自己應(yīng)對(duì) “小打小鬧” 的交通事故。

卡蘿爾?烏帕德亞（Carol Upadhya）和 A.R. 瓦薩維（A.R.Vasavi）在論述印度的 IT 產(chǎn)業(yè)時(shí)，認(rèn)為現(xiàn)代化使程序員的勞動(dòng)與工作變得越來(lái)越個(gè)人化，缺少集體認(rèn)同。任務(wù)未能完成會(huì)被歸因?yàn)閭€(gè)體的能力和效率有待提高。①同樣的道理，事故之于騎手，也成了非常個(gè)人化的事情，正在慢慢進(jìn)化成 “跑外賣(mài)” 所帶來(lái)的一種附加風(fēng)險(xiǎn)，不可避免卻又無(wú)可奈何。在某種程度上，甘愿承擔(dān)身體受傷的風(fēng)險(xiǎn)以賺取較高收入成為外賣(mài)騎手區(qū)別于其他社會(huì)勞動(dòng)者的特征之一。在其他職業(yè)的人看來(lái)，外賣(mài)騎手所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)表明他們是一群勇敢的、敢于挑戰(zhàn)生活的 “孤勇者”，但社會(huì)和個(gè)體對(duì)于這樣一種 “承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)” 的話語(yǔ)闡釋卻往往帶有無(wú)可奈何的意味，正如李燁的妻子郭霞感慨，“不是被逼無(wú)奈誰(shuí)干這個(gè)”。騎手深知跑外賣(mài)有很高的風(fēng)險(xiǎn)，這也是其污名化的一個(gè)方面。騎手工作的風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)了這個(gè)職業(yè)與社會(huì)其他職業(yè)的區(qū)隔，長(zhǎng)此以往，這種區(qū)隔也會(huì)帶來(lái)個(gè)人身份方面的區(qū)隔。

騎手交通事故頻發(fā)這一現(xiàn)象引發(fā)了眾多關(guān)注和討論，工傷認(rèn)定難的問(wèn)題首先引起了關(guān)注。很多騎手尤其是眾包騎手，并未與平臺(tái)或者外包公司簽訂勞動(dòng)合同。由于工傷認(rèn)定的前提必須是用工雙方存在勞動(dòng)關(guān)系，因此在發(fā)生交通事故時(shí)，騎手個(gè)人承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。這意味著他們既要承擔(dān) “在交通事故中無(wú)法得到保障” 的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，也要承擔(dān)事故給個(gè)人和家庭帶來(lái)的身心傷害。為此，國(guó)家近些年也不斷出臺(tái)各種政策，旨在降低騎手事故率，規(guī)范交通事故發(fā)生后的責(zé)任險(xiǎn)認(rèn)定和保障工作，其中一個(gè)很重要的政策是 “新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障試點(diǎn)”。職業(yè)傷害保障嘗試在勞動(dòng)關(guān)系之外建立一個(gè)新險(xiǎn)種，繞開(kāi)勞動(dòng)關(guān)系認(rèn)定的難點(diǎn)，優(yōu)先解決交通事故的難題。第一批試點(diǎn)工作在北京、上海、江蘇、廣東、海南、重慶、四川等七個(gè)省市首先展開(kāi)。這種 “單工傷” 的保障模式在一定程度上緩和了交通事故的后果，但也有騎手反映，職業(yè)傷害保障與工傷險(xiǎn)較為類(lèi)似，存在手續(xù)繁瑣、報(bào)銷(xiāo)時(shí)間長(zhǎng)等問(wèn)題。

惡意

2020 年 12 月末的一個(gè)晚上，我接到了吳之峰的求助電話。他與我在 2019 年的一次線上訪談時(shí)相識(shí)，每次回答問(wèn)題時(shí)，他都十分真誠(chéng)、認(rèn)真地作答。雖然只有三十出頭，但其社會(huì)閱歷已經(jīng)十分豐富。吳之峰小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)，在做 “閃送” 騎手之前，做過(guò)建筑工地小工、裝修工、蛋糕店送單小哥、理療師、代駕員等十幾種工作。雖然只上過(guò)三年學(xué)，但他邏輯縝密，表達(dá)清晰，對(duì)于做田野的學(xué)者而言是一名理想的訪談對(duì)象。吳之峰為人熱心，在了解到我的研究之后，曾與我多次進(jìn)行討論，并將周邊的騎手朋友介紹給我認(rèn)識(shí)。我們后來(lái)變成了朋友，經(jīng)常一起聊天、吃飯。吳之峰跑 “閃送” 已有七年，積累了不少人脈，有時(shí)候也會(huì)出鏡公司或者媒體活動(dòng)。

電話那頭，他有些著急地告訴我，老劉碰到了事情。老劉叫劉良國(guó)，五十歲上下，是吳之峰跑 “閃送” 的同事、好朋友。兩人都是最早一批加入 “閃送” 的騎手，經(jīng)常一起等單、吃飯。按照吳之峰的說(shuō)法，老劉在跑單的時(shí)候打碎了一塊價(jià)值百萬(wàn)的手表，現(xiàn)在店家要求他賠償。老劉慌了神。吳之峰希望我?guī)兔φ衣蓭熥稍?xún)，他覺(jué)得這樣發(fā)展下去，后期可能要鬧官司。我讓他慢慢告訴我事情的經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)老劉，下面是吳之峰的轉(zhuǎn)述：

“那天跟平常一樣，他（指劉良國(guó)）接到一個(gè)訂單?？蛻?hù)是一家表行，要配送四只手表到十多公里外的地方。

我們看了監(jiān)控。店家當(dāng)時(shí)拍了照片。老劉到了，看見(jiàn)（店家）正在打包。表行那人用了一個(gè)塑料袋，先放進(jìn)一只表，然后纏幾道，再放進(jìn)另外一只（表），纏起來(lái)，兩只表打包在一個(gè)袋子（里）。另外兩只也是這樣。老劉拿了表，放進(jìn)背包，去送了。跟平常沒(méi)什么兩樣?！?送到目的地，人家說(shuō)行了，老劉就轉(zhuǎn)身走了，剛走出門(mén)口又被收貨（的）那人喊回來(lái)，說(shuō)表碎了。劉良國(guó)看到那只表時(shí)，整個(gè)人都愣住了。表殼全碎了，表殼玻璃變成了一點(diǎn)一點(diǎn)的渣粒，像是很?chē)?yán)重的撞擊那種。

老劉說(shuō)自己在路上騎車(chē)一直比較安穩(wěn)，也沒(méi)遇上大的顛簸。收貨方打電話給表行，表行立即投訴了劉良國(guó)，并報(bào)了警。他的平臺(tái)賬號(hào)立馬被封了。接下來(lái)，最擔(dān)心的問(wèn)題還是出現(xiàn)了。店家說(shuō)碎掉的表是江詩(shī)丹頓的，名牌手表，價(jià)值一百多萬(wàn)。老劉自己估計(jì)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。表行說(shuō)，包裝的時(shí)候好好的，到了就碎了，肯定是送貨員的責(zé)任。那就是老劉的責(zé)任。

老劉當(dāng)時(shí)又害怕又著急，拼命跟表行的人解釋。他說(shuō)話快、模糊，人家不聽(tīng)，也不理會(huì)，一口咬定是他（在）配送過(guò)程（中）出現(xiàn)了問(wèn)題。老劉白天給我打電話的時(shí)候，感覺(jué)快要哭出來(lái)（了）?！?/p>

突如其來(lái)的事故給劉良國(guó)帶來(lái)很大的打擊。跑 “閃送” 五六年，這次是老劉遇到的最大糾紛。一百多萬(wàn)的賠償，對(duì)老劉這樣的打工人來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。老劉來(lái)自山東菏澤，年過(guò)半百依舊和媳婦在北京打拼。老家有三個(gè)兒子，都沒(méi)結(jié)婚，在未來(lái)幾年給兒子們買(mǎi)上房子、娶上媳婦是兩口子的 “重要任務(wù)”。為了多掙錢(qián)，老劉跑單非常賣(mài)力，經(jīng)常從早上干到深夜。

吳之峰在出事的第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，表行的老板和警察也在，柜臺(tái)前圍了一大圈人。吳之峰嘗試與表行老板溝通，但老板看他穿著 “閃送” 服裝，并不怎么搭理。警察取證后，撂下一句 “等通知”，便讓大家散了。一個(gè)多鐘頭過(guò)去，老劉依舊沒(méi)能平復(fù)心情。他坐在街邊的板凳上，像是丟了魂，一言不發(fā)。吳之峰讓老劉先回家。他待在表行，繼續(xù)嘗試和老板溝通?？赡苁且?yàn)樗苡卸Y貌，也可能是因?yàn)樗膱?jiān)持，表行老板終于愿意開(kāi)口和他聊天。內(nèi)容主要關(guān)于手表和老劉的后續(xù)賠償。表行老板一口咬定問(wèn)題出在騎手身上。老板和店員已經(jīng)聯(lián)系了平臺(tái)，平臺(tái)表示會(huì)繼續(xù)調(diào)查。

吳之峰從與老板的談話中得到了幾條重要的線索：首先，破碎的手表屬于二手商品轉(zhuǎn)售，實(shí)際價(jià)值無(wú)法達(dá)到之前所說(shuō)的一百多萬(wàn)；其次，如此貴重的手表，寄送的表行的包裝卻顯得十分簡(jiǎn)單，只是用塑料袋簡(jiǎn)單地進(jìn)行了包裹，并未裝盒；最后，平臺(tái)對(duì)劉良國(guó)的處理，除了看警察的判斷，主要還是看表行的態(tài)度。這些線索讓吳之峰覺(jué)得這件事情像個(gè) “陷阱”。

“當(dāng)我說(shuō)老劉就是一個(gè)打工的，沒(méi)多少錢(qián)，家里有三個(gè)孩子的時(shí)候，老板的態(tài)度開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)。他變得支支吾吾，說(shuō)如果給不了原價(jià)賠償，也可以按照二手商品的二十多萬(wàn)進(jìn)行賠償。我堅(jiān)持稱(chēng)老劉沒(méi)有那么多錢(qián)。說(shuō)到后面，老板又說(shuō)，可以按照成本價(jià)賠償，大約是十三萬(wàn)，他們可以開(kāi)發(fā)票?！?我覺(jué)得這中間有些蹊蹺，為什么這么貴的表可以反復(fù)折價(jià)。這不奇怪嗎？”

吳之峰敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題。當(dāng)晚，我找了幾個(gè)律師朋友做了一些簡(jiǎn)單的咨詢(xún)。律師朋友給出的各種法條解釋起來(lái)十分繁瑣，一時(shí)難以完全說(shuō)道清楚。但確實(shí)有一些疑點(diǎn)：手表尤其是表殼的包裝、手表本身的質(zhì)量和價(jià)格以及拆封的過(guò)程，都存在可以進(jìn)一步確認(rèn)的細(xì)節(jié)。

當(dāng)天回到家，老劉整個(gè)人處于崩潰的邊緣。他的賬號(hào)里預(yù)存的 2000 元保險(xiǎn)金已被平臺(tái)扣除，后臺(tái)顯示的余額變成了 “負(fù) 28 萬(wàn)多”。“我當(dāng)然知道這是手表，又不是沒(méi)送過(guò)。走的過(guò)程很仔細(xì)。表盤(pán)就算碎了，也應(yīng)該是有裂痕，為什么碎成了玻璃渣渣一樣？…… 要是罰我這些，我可能一年都白干了。也不想活了。” 老劉說(shuō)?？赡苁且?yàn)榍榫w過(guò)于激動(dòng)，老劉回家后頭暈?zāi)垦?、呼吸困難，他的家人打了急救電話，120 來(lái)了后發(fā)現(xiàn)老劉血壓躥到了兩百多，當(dāng)晚就讓他辦理了住院。

第二天，當(dāng)我們與表行提出對(duì)手表材質(zhì)進(jìn)行重新核查時(shí)，表行表示事情已經(jīng)解決。根據(jù)表行老板的說(shuō)法，他們已經(jīng)與平臺(tái)進(jìn)行協(xié)商，不再要求賠付。第二天，平臺(tái)發(fā)來(lái)消息說(shuō)已與顧客協(xié)商解決。三天后，劉良國(guó)的賬號(hào)解封，又可以正常跑單了。

當(dāng)我再次回憶起事情的解決過(guò)程時(shí)，總是覺(jué)得有些不可思議。原本以為會(huì)持續(xù)很久的糾紛，竟然在幾天之內(nèi)忽然消失。還沒(méi)等老劉從悲傷中回過(guò)神來(lái)，這件事情便已經(jīng)過(guò)去了。在與表行的后續(xù)交流中，他們也并沒(méi)有像當(dāng)天那樣死死咬住老劉要求他進(jìn)行賠付，而只是表示 “會(huì)去修復(fù)一下表殼”。

吳之峰后來(lái)又去找人詢(xún)問(wèn)修理這款手表的價(jià)格，一位業(yè)內(nèi)朋友告訴他修復(fù)表殼只需要千元左右。我們后面聊天，吳之峰戲稱(chēng)表行的人是 “騙子”，來(lái) “組團(tuán)忽悠可憐的老劉”。雖然我們沒(méi)有證據(jù)證明這是一場(chǎng)騙局，但是老劉關(guān)于表殼破碎的質(zhì)疑以及吳之峰關(guān)于賠償金不斷降低的質(zhì)疑，的確讓我看到了騎手承擔(dān)的另外一重風(fēng)險(xiǎn)，那就是一部分人刻意創(chuàng)造出來(lái)的對(duì)于騎手的惡意欺詐。這樣的情況不會(huì)天天發(fā)生，但一旦遇到，對(duì)于個(gè)人的傷害將是巨大的。吳之峰還給我列舉了騎手送電腦、手機(jī)、相機(jī)的種種風(fēng)險(xiǎn)陷阱。

如果老劉真的被要求賠償幾十萬(wàn)或者十幾萬(wàn)，我們很難想象他將會(huì)如何面對(duì)這一切。在訪談中，我也碰到過(guò)不少受騙的騎手。他們或是在找工作時(shí)被騙錢(qián)，或是在勞動(dòng)過(guò)程中被誤解、要求賠付。有些時(shí)候他們可以找到解決問(wèn)題的對(duì)策，但大部分時(shí)候，面對(duì)這些惡意，他們無(wú)路可循，只能默默忍受。這樣的 “被傷害” 記憶會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)跟隨著他們，有時(shí)也讓他們心生厭惡和憤懣。走在路上的騎手們，歷經(jīng)摸爬滾打，內(nèi)心始終裝著這是一個(gè) “風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)” 的自我提醒，過(guò)于熱情和友好并不被鼓勵(lì)。

變身 “個(gè)體工商戶(hù)”

2020 年的秋天，陳化兵剛剛?cè)肼毐本┮粋€(gè)新的站點(diǎn)。有一天早會(huì)，站長(zhǎng)突然召集大家，并要求大家提交材料，說(shuō)公司有任務(wù)要大家配合完成。陳化兵聽(tīng)得沒(méi)有那么仔細(xì)，但從站長(zhǎng)的傳達(dá)中，他知道需要掃描身份證、進(jìn)行人臉識(shí)別，把騎手注冊(cè)成商戶(hù)。站長(zhǎng)解釋說(shuō)，注冊(cè)成商戶(hù)之后，個(gè)人到手的錢(qián)會(huì)變多。陳化兵稀里糊涂搞不明白其中的緣由，但還是 “隨大流” 注冊(cè)成了個(gè)體工商戶(hù)。

有騎手對(duì)此提出疑問(wèn)，一些地方的加盟商和代理商的回應(yīng)十分強(qiáng)硬，說(shuō)不弄就不給發(fā)工資。這讓原本就搞不清緣由的騎手更加反感。部分騎手把自己的遭遇以短視頻的形式發(fā)到了網(wǎng)上，引起了不少媒體的討論。一位 “餓了么” 的專(zhuān)職騎手在完成注冊(cè)后，發(fā)現(xiàn)自己被下發(fā)了一個(gè) “個(gè)體戶(hù)工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照”。他十分不解，在 “抖音” 上發(fā)了一個(gè)短視頻質(zhì)疑此事：

“這個(gè)‘個(gè)體戶(hù)工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照’到底干嘛用的，我要搞明白。在入職的時(shí)候，站點(diǎn)要求我們注冊(cè)了一個(gè)叫‘好活’的微信小程序。注冊(cè)完了，里頭有一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，以我的名字（注冊(cè)的）。這是不合理的。如果是雇傭與被雇傭的關(guān)系，我就是一個(gè)員工；如果是合作的關(guān)系，它（指平臺(tái)和合作商公司）就不應(yīng)該用管理員工的方式管理我。”

騎手變身個(gè)體工商戶(hù)這件事確實(shí)存在爭(zhēng)議。一方面它幫助一些騎手減少了交稅額度，但另一方面，它也讓騎手面臨身份上的困惑?！拔业降捉o誰(shuí)干活” 成為他們的一大疑惑。這正是當(dāng)下平臺(tái)勞動(dòng)者面臨的一大困境 —— 勞動(dòng)關(guān)系的認(rèn)定。平臺(tái)、合作商公司與騎手之間的關(guān)系是目前學(xué)界爭(zhēng)論較大的問(wèn)題。從合作模式上講，諸如配送這樣的在地勞動(dòng)模式，平臺(tái)以外包的形式將人力管理交給人力資源公司，而后者多采用 “自愿合作” 的方式招募勞動(dòng)者，即雙方不具有勞動(dòng)關(guān)系。這樣的情形可能適用于時(shí)間靈活的兼職騎手，但平臺(tái)上也有相當(dāng)一部分人進(jìn)行全天候勞動(dòng)，遵從人力資源公司和平臺(tái)的雙重管理，存在并具有實(shí)質(zhì)發(fā)生的勞動(dòng)關(guān)系用工特征。對(duì)于專(zhuān)送騎手來(lái)說(shuō)尤其如此。如果變成 “個(gè)體工商戶(hù)”，就有了一種權(quán)責(zé)自負(fù)的意味。這讓諸多原本有社保記錄轉(zhuǎn)來(lái)從事騎手工作的勞動(dòng)者難以接受。

2021 年，我們的調(diào)研小組針對(duì)北京市外賣(mài)騎手所做的問(wèn)卷調(diào)查顯示，有 23.49% 的騎手不清楚自己是否簽訂了勞動(dòng)協(xié)議，16.9% 的騎手不知道自己所簽訂的勞動(dòng)協(xié)議類(lèi)型（如勞動(dòng)合同、勞務(wù)派遣等）。一位騎手開(kāi)玩笑說(shuō)雖然自己注冊(cè)成了個(gè)體工商戶(hù)，但并沒(méi)有什么工商資產(chǎn)，“就是光桿司令，一無(wú)所有”。

變身 “個(gè)體工商戶(hù)” 并不是外賣(mài)平臺(tái)的獨(dú)創(chuàng)，而是當(dāng)下眾多外包公司組織化運(yùn)營(yíng)中的一種普遍現(xiàn)象。這也是一種極具中國(guó)本土特色的社會(huì)現(xiàn)象，按照學(xué)者的觀點(diǎn)，它源于幫手學(xué)徒制。從事工商業(yè)的手藝人會(huì)帶徒弟或者邀請(qǐng)別人幫忙，這種情況下的各方是協(xié)作關(guān)系，在政治上是平等的，并不存在實(shí)質(zhì)雇傭。①而在改革開(kāi)放后，個(gè)體經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展、經(jīng)營(yíng)主體范圍不斷擴(kuò)大，“個(gè)體工商戶(hù)” 逐步成為一些市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)主體用以模糊勞動(dòng)關(guān)系、提升自我市場(chǎng)效益的重要手段。將騎手變成個(gè)體工商戶(hù)，是出于經(jīng)營(yíng)成本和市場(chǎng)利益的考慮。根據(jù)平臺(tái)代理商易欣的說(shuō)法，其核心原因在于 “規(guī)避勞動(dòng)關(guān)系，從而規(guī)避社保義務(wù)”。騎手被轉(zhuǎn)成個(gè)體工商戶(hù)，可以享受月收入三萬(wàn)以下的免稅優(yōu)惠，同時(shí)也具有了自行購(gòu)買(mǎi)社保的資格。一旦騎手轉(zhuǎn)變成為個(gè)體工商戶(hù)，便意味著與平臺(tái)、合作商公司無(wú)法構(gòu)成勞動(dòng)關(guān)系，這也就意味著，平臺(tái)無(wú)須承擔(dān)對(duì)于勞動(dòng)者的勞動(dòng)權(quán)益的保障。

“個(gè)體工商戶(hù)登記時(shí)并沒(méi)有注冊(cè)資金的要求，申請(qǐng)門(mén)檻低。騎手注冊(cè)成個(gè)體工商戶(hù)的話，平臺(tái)公司可以通過(guò)委托業(yè)務(wù)的‘服務(wù)費(fèi)’來(lái)給騎手算工資。騎手就可以給平臺(tái)公司開(kāi)具相應(yīng)的發(fā)票，這樣平臺(tái)的稅負(fù)也降低了。相當(dāng)于說(shuō)是雙贏?！?/p>

“（轉(zhuǎn)個(gè)體工商戶(hù)）最早是一批做人力資源和財(cái)稅業(yè)務(wù)的人想出來(lái)的，打一些政策的擦邊球，試探灰色地帶?！?在家政、保安等行業(yè)用得比較多。一開(kāi)始很多加盟商也不知道。后來(lái)逐漸用的人多了，平臺(tái)公司知道了，也開(kāi)始引導(dǎo)，定了一個(gè)官方供應(yīng)商名錄，必須用那幾個(gè)供應(yīng)商?！?/p>

截止到 2021 年 9 月，我國(guó)現(xiàn)存 “外賣(mài)” 相關(guān)企業(yè)達(dá)到 197 萬(wàn)家，而其中個(gè)體工商戶(hù)為 183 萬(wàn)家，占比超過(guò) 92%。②由于這一事件引發(fā)的媒體討論不斷發(fā)酵，平臺(tái)公司開(kāi)始對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行回應(yīng)。2021 年 9 月 15 日，“餓了么” 發(fā)布公告表示 “嚴(yán)格遵守國(guó)家相關(guān)法律法規(guī)和各地有關(guān)部門(mén)的合規(guī)要求”，禁止合作商 “以任何形式誘導(dǎo)或強(qiáng)迫新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者轉(zhuǎn)為個(gè)體工商戶(hù)”。③

將參與用工的人員注冊(cè)為個(gè)體工商戶(hù)并不是一個(gè)新問(wèn)題，早些年卡車(chē)司機(jī)和一些制造業(yè)零工也會(huì)被企業(yè)注冊(cè)為個(gè)體工商戶(hù)以求避稅。從法律規(guī)定的角度來(lái)說(shuō)，這樣做并不違法。如平臺(tái)代理商易欣所言：“平臺(tái)從財(cái)稅管理的角度打了一個(gè)‘漂亮’的擦邊球，巧妙地躲避了自己的責(zé)任?！?學(xué)者史蒂文?瓦拉斯（Steven Vallas）和朱麗葉?朔爾（Juliet Schor）在其分析中指出，平臺(tái)善于將自己打扮成 “機(jī)構(gòu)化的變色龍”（institutional chameleons），根據(jù)周邊政策和社會(huì)環(huán)境的變化靈活運(yùn)用各種策略，不斷確證自己的盈利機(jī)會(huì)。④將騎手轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體工商戶(hù)的做法正是這樣一種策略化的 “變色”，通過(guò)財(cái)稅方面的變革調(diào)整并增強(qiáng)自身對(duì)于勞動(dòng)者責(zé)任的 “免疫”，從而拓展自身的盈利邊界。

變身 “個(gè)體工商戶(hù)”，將繳納社保的決定和責(zé)任給了勞動(dòng)者自己。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，出于各種原因，大部分外賣(mài)騎手并不會(huì)主動(dòng)繳納社保。他們大多漂泊不定，停留在一個(gè)固定城市的意愿并不強(qiáng)烈，也更看重眼前的生計(jì)而不是未來(lái)。2021 年北京的調(diào)查問(wèn)卷顯示，超過(guò)一半的騎手表示自己并不繳納社保。