本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

“自由的選擇”

逃離工廠

初三就不上學(xué)了。14（歲）那年，跟我媽媽來到北京，跟著她去給公園澆了 10 天花。后來去餐廳當(dāng)服務(wù)員，干了三年，掙錢少，累。2017 年 10 月，開始去工廠里上班，在廣東惠州，有個電子廠，給華為的平板電腦后殼做代工。朋友說缺人，就去了。挺無聊的，一直坐著，低頭干活。平常工資不高，訂單多、缺人的時候，（工資）多點(diǎn)兒。2019 年，有兩個半月，掙了一萬，還不錯。白黑加班那種。后來朋友介紹，回來北京，干 “餓了么” 全天兼職。在望京中央公園這邊。

小蔡師傅是我和調(diào)研小組在 2020 年疫情期間認(rèn)識的騎手。他是望京吳站長站點(diǎn)里的騎手。采訪他的時候，他只有 21 歲，卻已經(jīng)是兩個孩子的爸爸，調(diào)研小組的同學(xué)用 “英年早婚” 來形容他。轉(zhuǎn)行到外賣僅僅一年的時間里，小蔡師傅已經(jīng)干過外賣里所有的工種：團(tuán)隊、兼職和眾包。與他聊天能夠發(fā)現(xiàn)，他雖然年紀(jì)小，但說話利索、思路清晰，有著豐富的社會經(jīng)驗(yàn)。小蔡師傅喜歡干外賣，不喜歡進(jìn)工廠，是典型的 “逃離工廠派”。如果說有誰能夠充分體驗(yàn)工廠和外賣的不同，小蔡絕對算一個。

對于從傳統(tǒng)生產(chǎn)制造業(yè)中走出來的農(nóng)民工來說，平臺勞動所展現(xiàn)出來的是一種全新的勞動模式。它把工作場地從工廠搬到了大街小巷，似乎變得更自由、更靈活，甚至什么時候干活、什么時候收工，都可以 “自己說了算”。對于農(nóng)民工來說，這樣的勞動模式充滿了對于逃離工廠監(jiān)管、實(shí)現(xiàn) “自由勞動” 的美好想象。小蔡說：（外賣）比建筑工人好。不用搬磚、出大力，基本不太累。…… 以前在工廠也干過。（外賣）好干一些。沒有工長或組長在背后時時監(jiān)督你，看到偷懶就罵你。上廁所還要請示。

關(guān)于跑外賣 “更自由、更靈活” 的說法，我在與外賣員的訪談中屢次聽到。正如小蔡所言，對于沒白沒黑加班加點(diǎn)或在工地下力氣干活的人來說，跑外賣確實(shí)是一份挺美好的職業(yè)。也正是在這樣的美好設(shè)定中，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺產(chǎn)業(yè)的迅速擴(kuò)張，中國勞動力人口開始了一場轟轟烈烈的大轉(zhuǎn)移�！疤与x工廠” 成為近幾年勞動就業(yè)的一種常態(tài)。越來越多的農(nóng)民工群體和其他無法一一細(xì)述職業(yè)類別的社會群體加入外賣行業(yè)。我在第一章中曾講過外賣平臺上的 “拉人大戰(zhàn)” 和擴(kuò)張的中介系統(tǒng)，這也是促使外賣勞動者不斷增加的原因之一。2021 年，我所在的調(diào)研小組關(guān)于北京市外賣員的調(diào)查問卷顯示，有工廠做工經(jīng)驗(yàn)的外賣騎手占比高達(dá) 43.26%，有建筑工地做工經(jīng)驗(yàn)的人數(shù)占比達(dá) 25.97%。

互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)業(yè)對于制造業(yè)的人口吸納造成了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與平臺就業(yè)難以調(diào)和的矛盾。根據(jù) 2021 年《制造業(yè)人才發(fā)展規(guī)劃指南》的表述，到 2025 年，中國制造業(yè)重點(diǎn)領(lǐng)域人才缺口將達(dá)到 3000 萬。而截至 2021 年，中國的靈活就業(yè)人數(shù)已達(dá) 2 億。一端是制造業(yè)產(chǎn)業(yè)升級，人才缺口不斷擴(kuò)大；另一端是年輕人逃離工廠，加入零工就業(yè)大軍。

為什么年輕人寧愿跑外賣也不喜歡進(jìn)工廠？學(xué)界、媒體和社會層面都曾對此有過討論。很多人認(rèn)為，“跑外賣” 成為受歡迎的就業(yè)去處與當(dāng)下國內(nèi)宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展、就業(yè)壓力、社會就業(yè)政策導(dǎo)向等有著密切關(guān)系。隨著產(chǎn)業(yè)的升級轉(zhuǎn)型，平臺就業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大，勢必對傳統(tǒng)制造業(yè)形成虹吸效應(yīng)。與此同時，后疫情背景下的失業(yè)浪潮涌來，“跑外賣” 作為一項(xiàng)零工就業(yè)成為很多人獲取收入的不得已選擇。面對持續(xù)不斷的媒體報道和社會討論，我也曾經(jīng)疑惑作為當(dāng)事人的騎手會如何理解這個問題。令我驚訝的是，他們的回答簡單直接：為什么干外賣？收入高呀！這行也不是什么好工作，但是它給錢及時，不拖工資。到了時間，你就去賬戶提現(xiàn)。靈活，沒人管。我討厭被人管著。掙得多些。有老婆孩子，要養(yǎng)家糊口咧。

“跑外賣” 的選擇與勞動者個體的、家庭的經(jīng)歷和喜好密切相關(guān)。其中，“收入高”“不拖工資”“管理松散” 成為農(nóng)民工 “用腳投票”、奔赴外賣的主要原因。在這個加速流動的市場中，個體勞動者彰顯出了很強(qiáng)的能動性，外賣相對更高的收入讓他們變得實(shí)際且敢于決斷。我也發(fā)現(xiàn)，外賣騎手很容易受到別人的影響。很多騎手表示，自己加入外賣是因?yàn)槁爠e人講 “外賣掙錢”，所以自己也想試試�！巴赓u小哥月薪過萬” 成了很多人口口相傳的美好勞動故事；“只要來跑外賣，月入過萬不是夢” 這樣的話語激發(fā)了很多人對于勞動致富的美好想象，也最終幫助他們開啟了逃離工廠的行動。這是一群腦袋靈活且善于流動的人。說得形象些，這些逃離工廠、來跑外賣的新生代勞動者就好比一群消息高度靈通的蜜蜂，無時無刻不在搜集更加符合自身利益或者高收益的工作機(jī)會，一旦發(fā)現(xiàn)哪里有蜜可采，便迅速飛向哪里。

2022 年曾有專家因提出 “建議年輕人多進(jìn)工廠，少送外賣” 而沖上新聞熱搜。對此，很多外賣騎手和年輕人并不買賬。他們認(rèn)為自己 “逃離工廠” 有理有據(jù)，對專家的意見不以為然。有位 “嗶哩嗶哩” 視頻平臺 UP 主在視頻中討論此事時這樣說：其實(shí)我想告訴你的是，哪有什么招工難呀，哪有什么用工荒啊，無非就是招馬難、用�；�。當(dāng)然了，肯定有很多人會說，哪有什么招馬難，哪有什么用�；�。你不信你問一下那些大神們，你問一下提桶跑路的那些老哥們，為什么跑路�。繜o非就是吃不飽啊，無非就是干累的干不下來唄。你說要是解決用工荒的話，還用得著咱鼓勵年輕人不要去送外賣嗎？對吧？把工資提一提，待遇稍微漲一漲，管理上稍微那么人性化一點(diǎn)兒，提桶率它絕對會大大降低的。

這位 UP 主用 “招馬難、用�；摹� 的戲謔描述來傳達(dá)制造業(yè)工廠的用工現(xiàn)狀，認(rèn)為工廠招不到人根源在于工作量過大、工資過低、管理嚴(yán)苛。他認(rèn)為應(yīng)該首先去想辦法改善工廠勞動環(huán)境，而不是質(zhì)疑年輕人的 “外逃”。此話不假，“逃離工廠” 背后是一個處于轉(zhuǎn)型期社會的復(fù)雜就業(yè)矛盾。改革開放后，“進(jìn)工廠”“干建筑” 成為一代農(nóng)民工的主要就業(yè)去處。依靠龐大的人口紅利，中國在過去的三十年間作為 “世界工廠” 迅速崛起。與此同時，我們也見證了中國工廠勞動和農(nóng)民工群體逐漸被 “污名化” 的過程。諸多建筑和制造業(yè)過度追求利潤、壓榨工人福利，將自己變?yōu)?“血汗工廠”，欠薪討薪和勞資矛盾不斷。既往的諸多研究展現(xiàn)了傳統(tǒng)制造業(yè)、加工業(yè)的工廠勞作充斥著父權(quán)制的管理、嚴(yán)苛的訓(xùn)斥和進(jìn)度緊張的流水線。工廠因此被貼上了 “工資低”“牛馬不如” 的標(biāo)簽。

我把視頻發(fā)給小蔡并詢問他的看法，他看了之后覺得這樣的提案又好氣又好笑，回復(fù)了一句：“這人肯定沒在工廠干過！”

“憑本事吃飯，不丟人”

多數(shù)騎手對跑外賣這件事既愛又恨。他們在這個行業(yè)里拿到了其他工作無法與之相比的收入，卻在旁人面前羞于承認(rèn)自己是個外賣騎手。很多騎手選擇對家人和朋友隱瞞自己跑外賣的工作。伴隨著這份工作而來的污名化與合法化矛盾糾纏著多數(shù)騎手，他們不得不經(jīng)常進(jìn)行自我協(xié)商。

一位騎手說：“跑外賣和進(jìn)工廠沒啥兩樣，只不過前者把工廠搬到了大街上�！� 這一比喻十分有趣。如果要給外賣勞動在空間上下一個定義，它確實(shí)是把工廠的流水線勞動通過數(shù)字化技術(shù)放置在了更大的城市空間中。其間，外賣騎手要經(jīng)歷等單、接單、取餐、送餐、完成訂單等一系列任務(wù)。同工廠的流水線勞動一樣，跑外賣也存在時間限制和諸多重復(fù)勞動。學(xué)者聞效儀將外賣勞動歸結(jié)為 “典型的勞動密集型經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)”。此話不假，無論是從勞動方式還是勞動的組織形態(tài)來看，外賣產(chǎn)業(yè)同工廠勞動一樣，通過使用大量勞動力、進(jìn)行大量體力消耗來完成工作任務(wù)。換句話說，“跑外賣” 雖然披著數(shù)字經(jīng)濟(jì)的外衣，但在某些場景下，仍未能跳出工廠勞動的流水線邏輯。也是因此，“跑外賣” 非但沒有獲得廣泛的勞動認(rèn)同，反而在一定程度上延續(xù)了工廠勞動的污名化。

對于大多數(shù)外賣員來說，雖然 “跑外賣” 是 “自由選擇” 的結(jié)果，但在實(shí)際的勞動過程中，他們不得不面對社會和媒體對于 “外賣勞動” 的污名化。大部分外賣員由農(nóng)民工群體構(gòu)成，因此，圍繞 “跑外賣” 所展開的社會話語依舊在很大程度上繼承了農(nóng)民工群體的污名化。在改革開放以來的四十余年間，媒體對于農(nóng)民工群體有過諸多負(fù)面的報道。這些報道的議程和框架形塑了社會對于勞動者普遍 “看第一眼” 的現(xiàn)實(shí)，而外賣員的污名化過程同樣如此。

騎手的負(fù)面形象伴隨著他們的勞動過程而產(chǎn)生，“闖紅燈”“逆行”“車速快”“粗魯”“嗓門大”“不耐煩” 成為他們隨身背負(fù)的 “標(biāo)簽”。在實(shí)際的勞動場景中，外賣員可能遭受來自媒體、顧客、路人、保安、物業(yè)機(jī)構(gòu)等主體的質(zhì)疑和不信任。社會學(xué)家諾貝特?埃利亞斯（Norbert Elias）在研究胡格諾教徒時提出了 “污名化” 的概念，他認(rèn)為污名化是一群人將低劣、下等強(qiáng)加于另一群人并加以維持的過程，是不同人群間權(quán)力關(guān)系不對等的表現(xiàn)�！拔勖� 所呈現(xiàn)的過程是一種群體性行為，不具污名的一方將負(fù)面的、消極的 “標(biāo)簽” 不斷與被污名化的一方聯(lián)系在一起，并最終創(chuàng)建被污名化一方的刻板印象。對于外賣騎手的某些刻板印象雖然并非毫無根據(jù)，但是這些建構(gòu)往往忽視了他們是被 “困在系統(tǒng)里” 需要趕時間的人。這些質(zhì)疑、不信任給外賣員的身份認(rèn)同帶來了很大困擾。

對此，有些騎手逆來順受，無意接受也無意改變；也有些騎手努力掙扎，試圖維護(hù)自己勞動的尊嚴(yán)。

阿嵐是北京大興東高地的一名女騎手。2021 年在一次線上訪談時，我認(rèn)識了她，并在之后多次與她線下見面。阿嵐四十歲左右，曾經(jīng)是一名美發(fā)師。她的微信頭像是一個盤著漂亮發(fā)型的女生側(cè)顏，照片上的女生留著一頭棕褐色的長發(fā)，長發(fā)經(jīng)過細(xì)致的編排和打理，顯得十分精致美麗。阿嵐告訴我，那是她之前的美發(fā)作品，她覺得好看，就當(dāng)了微信頭像。阿嵐略顯矮胖，留著一頭短發(fā)，簡單利索。她面容姣好，喜歡笑。初次見面的時候，她有些靦腆，堅持要請我們在附近的小餐館吃飯。阿嵐喜歡傾訴，把我們當(dāng)朋友。

2018 年，阿嵐的丈夫染上了網(wǎng)絡(luò)賭博，兩年時間，他深深地陷入其中，把兩人十余年開理發(fā)店積攢的 170 萬全部輸光，并欠下了三十多萬的網(wǎng)貸。根據(jù)阿嵐的回憶，有一天她在醫(yī)院看病，掏出銀行卡準(zhǔn)備支付醫(yī)藥費(fèi)。護(hù)士接過卡，告訴她卡里余額不足。她的第一反應(yīng)是 “怎么可能”。付款不成，阿嵐急匆匆地去了銀行，發(fā)現(xiàn)自己好多張銀行卡里的余額都變成了零。我在銀行柜臺，看著打出來的賬單流水，少的幾十塊，多的幾千塊，有四五百頁。當(dāng)時就癱坐在地上，腦子一片空白，不知道怎么辦。

2020 年，和丈夫爭吵多次之后，阿嵐放棄了離婚的念頭，她覺得兩人之間還有感情。她賣了店鋪，開始跑外賣。對她來說，這絕非易事。一夜之間，她從打扮精致的美發(fā)店 “老板娘” 變成了身無分文的 “打工妹”。巨大的身份落差讓她一時間很難適應(yīng)。她害怕被鄰居取笑，害怕遇到自己曾經(jīng)的顧客。為了躲避熟人，她專門在地圖上找了一個離家 10 公里遠(yuǎn)的美食街，白天在那里等單、跑單。按照她的邏輯，離家越遠(yuǎn)，被熟人看見的概率就會越小。初涉外賣，人生地不熟，阿嵐前幾個月的日子并不好過：我好歹也是個理發(fā)師，突然不開店去送外賣，你怎么想？我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒辦法。外賣不用投資，就拿一個電動車就可以送。沒辦法，咬緊牙，就出來了�！� 坐在這邊，閑著就掉眼淚，老是掉眼淚，人家看我眼睛是紅的，我都不好意思。幸好那時候我戴口罩把臉都擋住，我就怕人家看到笑話。…… 你不是不知道，在北京，送外賣都（被）瞧不起，反正就是最低賤的那種行業(yè)。

阿嵐說這些的時候，眼圈紅了。她很氣憤地問我：“勞動吃飯為什么就有人瞧不起呢？這是怎么回事？”

阿嵐不是第一個也不是最后一個發(fā)出這種疑問的騎手。曾凡勝是一名美團(tuán)眾包騎手，在我們聊到歧視問題時，他狠狠地點(diǎn)頭，并給我分享了一個 “有趣” 的故事。他在北京東四環(huán)一個站點(diǎn)跑單，到了午高峰時段，有很多來自一高檔購物中心的訂單，幾乎每次進(jìn)去送餐他都會被保安攔下，不允許其進(jìn)入，原因是 “他穿著外賣騎手的衣服”，而購物中心只允許 “顧客” 進(jìn)入。為此，他和保安起過多次沖突。午晚高峰期的時候，曾凡勝進(jìn)不去，不得不在樓下等客人下來取餐。這樣的等待讓他非常煎熬，有的顧客拖拖拉拉，會耽誤接下來的單子。為了能夠進(jìn)入大樓給顧客送餐，曾凡勝在到達(dá)購物中心之前，會把電動車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在一邊，不讓保安看到，然后脫下外賣服，換上夾克衫，裝作顧客 “混” 進(jìn)購物中心�！按┲赓u服，他（指保安）就是我爺爺。換上夾克，我就是他爺爺。沒有別的，就是狗眼看人低。咱憑本事吃飯，不丟人�！� 他這樣解釋。

外賣員遭遇污名化的過程，其實(shí)是社會結(jié)構(gòu)創(chuàng)造 “區(qū)隔勞動” 的過程。霍華德?貝克爾（Howard Becker）在其《局外人》中提到了 “越軌”（deviance）的社會學(xué)理論，這也適用于討論外賣員在特定空間被區(qū)隔的問題。他將建立越軌以及被貼上越軌標(biāo)簽的個體視作兩個群體，他們彼此互動，“其中一個群體出于自身的利益來制定和執(zhí)行規(guī)范，另一個群體因?yàn)榫哂幸恍⿵膫�人利益出發(fā)的行動而被標(biāo)為越軌”。在此過程中，社會強(qiáng)勢群體具有定義權(quán)，這可以使他們建立自己的社群認(rèn)同，確立自身的優(yōu)勢進(jìn)而將自身與其他社群進(jìn)行區(qū)隔。外賣員被排除在購物中心以外是一種規(guī)則的制定，而當(dāng)他們進(jìn)行反抗時，則被貼上了 “越軌” 的標(biāo)簽，需要被提防和糾正。

互聯(lián)網(wǎng)的靈活用工一方面在創(chuàng)造一種快速致富的神話話語，另一方面也在不斷渲染低門檻、文化資本貶值的話語，以此讓勞動者接受對自身處境的不滿。這樣的話語設(shè)置不但使他們在勞動過程中遭遇阻礙，同時也使很多騎手困惑于勞動的意義本身�！靶枰銋⑴c” 和 “需要你服從” 的雙重話語創(chuàng)立了一種 “區(qū)隔化勞動”。外賣騎手被他者化，形成了基于職業(yè)和身份的階層差異。這在無形當(dāng)中使外賣騎手的勞動價值被貶低，建構(gòu)了外賣騎手 “低人一等” 的刻板印象。正如阿嵐因?yàn)楹ε率烊丝吹阶约号芡赓u而不得不把自己包裹起來。但與此同時，她也憎恨 “勞動被人瞧不起” 的污名化。這樣的心理暗示給外賣騎手設(shè)置了諸多心理上的阻礙，時常讓他們因看到來自周邊的惡意而變得憤怒和無可奈何。

努力與成功

騎手是一群什么樣的人？這個問題在我的腦海里盤旋許久。正如本書在導(dǎo)論中所言，外賣騎手來自五湖四海，通過數(shù)字化的組織方式被臨時集結(jié)在一起。他們懷揣不同的想法，有著各自的目的。他們中大部分是農(nóng)民工，但也有不少是來自不同行業(yè)、不同階層、不同地域的 “五花八門” 的人，包括有著輝煌創(chuàng)業(yè)史的商人、創(chuàng)業(yè)失敗的青年、體驗(yàn)生活的大姐、想賺外快的寶媽、為兒子攢錢買房的中年大叔等。雖然對生活有著不同的期許，但都希望通過 “跑外賣” 多些收入和積累，完成這樣或者那樣的人生目標(biāo)。

遇見曾凡勝的時候，他還在開網(wǎng)約車。2020 年 8 月，我在學(xué)校上完課打車回家，坐上了曾凡勝的車。那是一輛北汽牌銀色電動汽車，標(biāo)準(zhǔn)化的外觀和內(nèi)飾讓人一眼便知是平臺方的租賃車。曾凡勝三十歲出頭，戴著眼鏡，平頭，四方臉，乍看上去很嚴(yán)肅。聊天的時候，曾凡勝主動提起他是從 “滴滴” 平臺租的車，一個月 4500 元。5 月疫情放開的時候，他從老家來到北京開網(wǎng)約車。

2019 年 10 月，曾凡勝和愛人投資 30 萬在遼寧撫順開了一家餐館。房租 20 萬，廚子和服務(wù)員 5 萬，食材貨物 5 萬�；I備了兩個月，12 月剛開業(yè)，疫情來了，餐館一直無法正常營業(yè)。眼看著自己和妻子這些年辛苦積攢的本金打了水漂，曾凡勝心里煎熬，日夜睡不著。挨到了 5 月，夫妻兩人決定面對現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)租了店面，關(guān)了門來北京打工。網(wǎng)約車干了四五個月，曾凡勝發(fā)現(xiàn) “養(yǎng)車” 成本太高，攢不下錢。聽人說跑外賣掙錢多，就換了工作來跑外賣。外賣真的能掙錢，一點(diǎn)也不少掙。只要你努力。一單一單都是錢吶�！� 要是你全職干這個活，得堅持。不是說三天打魚兩天曬網(wǎng)，不行的。那些這樣的，都是兼職干。說白了，誰進(jìn)這一行，也不是說閑著沒事干了，都是想多掙幾個。每天干一會兒就沒人了，行嗎？掙不到錢的。是沒人管你了，但是你要生活，吃穿住…… 掙錢，就是得天天干才行。

剛?cè)肼毜脑矂賴L到了跑外賣來錢快的甜頭，對自己干外賣的決定十分滿意。他干的是美團(tuán)眾包，沒有站點(diǎn)管理，時間上來去自由。但是他非常拼命。我去北三環(huán)附近找他做訪談，經(jīng)常在定好時間后收到他的微信消息，說讓我等一下，他還有幾個單子沒送完。他邊騎車邊給我發(fā)微信消息，語音里經(jīng)常傳來呼呼的風(fēng)聲，他的聲音時而清晰時而模糊。不知道是不是賺錢心切，曾凡勝對于跑單充滿了干勁，每天有 12 個小時以上都在跑單。跟他熟悉的一個外賣騎手告訴我，“曾凡勝不是在跑單就是在跑單的路上”。

曾凡勝給我看他跑單的經(jīng)過。他打開自己的手機(jī)相冊，里面放滿了自己跑單時的截圖，大部分是關(guān)于收入、單價、路程地圖的截圖。他每日都在十分認(rèn)真且努力地參與，計算跑單的數(shù)量，計算時間和路程，以及自己再跑多少單可以拿到獎勵金。這些圖片拼湊在一起，組成了曾凡勝的 “照片日記”。除了跑單時偶爾拍下的風(fēng)景，曾凡勝的手機(jī)相冊里全部都是這些內(nèi)容，大約有幾百張�？吹轿矣行┏泽@，他笑了笑，似乎理解了我的意思，補(bǔ)充說要將這些 “勞動成果” 積攢起來，作為自己努力還錢、有朝一日可以 “出人頭地” 的印證。

雖然被自己或他人定義為 “社會底層”，但這并不影響外賣騎手對于成功的憧憬和想象。我在田野里發(fā)現(xiàn)，“成功學(xué)” 的話術(shù)不僅存在于中產(chǎn)人群中，也廣泛存在于廣大的零工勞動人群之中。在微信、朋友圈、QQ，甚至是他們的餐箱上，外賣騎手用自己的方式闡釋對于 “成功” 和 “努力” 的認(rèn)識。通常，這些表達(dá)直白簡單，卻充滿感染力。努力拼搏吧，成功等著你呢不努力你的未來永遠(yuǎn)都只是一個夢成功的過程叫摸爬滾打，失敗就是失敗沒有過程你該努力了，不為別的，就為了以后你想要的東西，你自己會給自己，加油只要你跑得夠快，貧窮就追不上你。沒有小孩天天哭，沒有努力天天輸

以上這些話是我從認(rèn)識的外賣騎手的微信簽名、頭像或者 QQ 簽名中 “偷” 來的。關(guān)于努力和成功的話語，頻繁出現(xiàn)在騎手的朋友圈或網(wǎng)絡(luò)簽名中。在他們的描述中，成功之路必然需要努力拼搏，只有保持樂觀，不放棄希望，才會獲得成功。很多騎手贊同，要想取得成功，必須能夠堅持日復(fù)一日的勞動。曾凡勝的一位隊友的微信簽名是：“地球不爆炸，我們不放假。宇宙不重啟，我們不休息�！� 同大多數(shù)人一樣，雖然很多騎手沒有辦法說清楚什么是成功，或者他們將來的成功生活是什么樣子的，但是在面對送單勞動時，他們會毫不猶豫地表達(dá) “堅持付出” 對于取得成功的重要性。從生成式的算法邏輯出發(fā)，外賣騎手的這一判斷無疑非常正確。長期的勞動實(shí)踐和口耳相傳的潛規(guī)則讓他們知曉，持續(xù)的跑單可以 “養(yǎng)” 出好數(shù)據(jù)，也讓他們更加容易獲得好訂單。

“曬單” 是外賣騎手展示自己努力成果的重要途徑。在等單的空閑，騎手喜歡把自己一天、一周或者一個月的跑單收入截圖發(fā)到微信群里。主動發(fā)進(jìn)來的截圖，往往收入不錯。大家看到了，會聚上來評論一番。無論大家伙兒說什么，發(fā)截圖進(jìn)來的外賣員大多沾沾自喜，覺得自己運(yùn)氣好，掙到了錢。曾凡勝說截圖都是騎手自己選擇過的，往往是自己最好的 “戰(zhàn)績”，才會拿出來，希望得到大家的夸贊。外賣騎手鮮明而直接地表達(dá)對于 “成功” 的渴望，有的是受到了站長或者同事的 “感染”，有的只是單純地想要得到夸獎。

曾凡勝的站長就是一個十分擅長培養(yǎng)騎手 “成功意識” 的人。他也姓曾，大家叫他 “曾老頭”。曾站長皮膚黝黑，抬頭紋明顯，看上去有些顯老，所以大家都喊他 “老頭”。在曾凡勝的眼里，曾老頭十分善于給別人 “洗腦” 和 “上課”。每天早會，不到九點(diǎn)，曾老頭就會在站點(diǎn)集合的小花園里來回溜達(dá)，皺著眉頭思考接下來 “教育” 騎手們的種種話術(shù)。曾老頭善于揣摩騎手的心思，知道年輕騎手對于生活的想法。早會訓(xùn)話時，他讓騎手排成四五排，他面向隊伍，站在一排的中心點(diǎn)上。除了強(qiáng)調(diào)安全之外，他會搬出自己關(guān)于 “人生成功學(xué)” 的那套，用濃重的陜西口音講給騎手聽：我不管之前（你）干什么，既然來了，就跑出個樣子。不要耍懶，有些小單不愿意跑。你不跑，誰跑？咱們站那些跑得好的，哪個不是從小單、急單干出來的？現(xiàn)在都是一個月一萬五以上，下雨刮風(fēng)就更多了。想多掙錢，就得干！…… 這幾天，有人總是請假。你請假干什么？也沒什么事。沒事為什么不來跑單？人心都是肉長的，你長這么大，爹媽讓你出來干活，難道你還要繼續(xù)啃老？少玩手機(jī)，早點(diǎn)起，多跑幾單。

言語上下，曾老頭牢牢抓住核心要義 —— 鼓勵大家堅持跑單，少請假。在他看來，“不挑單”“不請假”“想著父母”“少玩手機(jī)” 的是好騎手，也是通向成功之路的重要標(biāo)準(zhǔn)。作為站長，他對付偷懶、請假的騎手非常有辦法。不來開早會的騎手，一次扣 20 元。多次不來，曾老頭就會找他訓(xùn)話。在與請假騎手溝通時，他有時十分友好，像一個慈祥、善解人意的父親；有時暴跳如雷，一邊打電話一邊大聲罵人，并吆喝要封了某人的賬號和系統(tǒng)。我去他站點(diǎn)的屋子里做觀察，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的態(tài)度在一天里會來回變化多次。

對于他的 “成功學(xué)話術(shù)”，一些騎手起初不以為意，但是架不住時間長了，站點(diǎn)里信奉的人越來越多，大家跑單也變得積極起來。過了幾個月，曾老頭站點(diǎn)的業(yè)績排名在整個片區(qū)也往前提了好幾名。曾凡勝經(jīng)常開玩笑說自己的站長 “會巫術(shù)”，蠱惑人心。

無論是阿嵐，還是曾凡勝、曾老頭，他們或許都不認(rèn)為外賣員是一份成功的職業(yè)，但是在很大程度上，他們趨向于認(rèn)同堅持跑外賣是他們走向成功的必經(jīng)之路。法國理論學(xué)家亨利?列斐伏爾在研究日常生活（everyday life）的過程中發(fā)現(xiàn)，重復(fù)性是日常生活的重要面向。通過重復(fù)的、平淡的日常，我們可以發(fā)現(xiàn)諸多不平凡的事情。對于外賣騎手來說，送單勞動就是他們的日常勞動，而重復(fù)性和日常性（everydayness）正是他們在勞動過程中需要忍耐和承受的。從某種意義上說，無論是自我憧憬的美好明天還是他人建構(gòu)的成功標(biāo)準(zhǔn)，也許正是騎手在平凡的日常勞動中所挖掘的 “不平凡” 的意義。

作為零工經(jīng)濟(jì)的典型代表，外賣騎手的職業(yè)選擇過程十分能夠展現(xiàn)當(dāng)代社會青年人群的工作倫理變遷。這種變遷主要體現(xiàn)在兩個層面：其一，平臺經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正在消解工廠大生產(chǎn)和農(nóng)村集體主義，“固守安穩(wěn)” 變得越來越不可能，大量的農(nóng)民工和流動人口選擇投身到更加個體化、分散化的勞動力市場之中。相較于傳統(tǒng)的流水線和組織化勞動，新生代勞動者寧愿用不確定性換取更加靈活、自由的勞動場景。他們不喜歡在工廠或者工地上被呼來喝去，對于嚴(yán)苛管理的工作方式十分排斥。其二，逃離工廠后，廣大的數(shù)字勞動人群受困于平臺勞動的污名化。但差異化的個人境遇和社會經(jīng)歷，使得此種污名化無法削弱他們追尋短期勞動利益最大化的行動力。相反，面對這種 “自由的選擇”，外賣騎手形塑了自身對于成功這一目標(biāo)簡單直白而富有感染力的說辭。這樣的 “成功學(xué)話語” 一方面幫助外賣騎手對自由選擇的零工勞動進(jìn)行了合法化，另一方面也可以算作對社會污名的一種有力回應(yīng)和反擊。