本書(shū)是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類(lèi)學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣(mài)騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書(shū)中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣(mài)、家政、物流、打車(chē)等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書(shū)在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

“自由的選擇”

逃離工廠

初三就不上學(xué)了。14（歲）那年，跟我媽媽來(lái)到北京，跟著她去給公園澆了 10 天花。后來(lái)去餐廳當(dāng)服務(wù)員，干了三年，掙錢(qián)少，累。2017 年 10 月，開(kāi)始去工廠里上班，在廣東惠州，有個(gè)電子廠，給華為的平板電腦后殼做代工。朋友說(shuō)缺人，就去了。挺無(wú)聊的，一直坐著，低頭干活。平常工資不高，訂單多、缺人的時(shí)候，（工資）多點(diǎn)兒。2019 年，有兩個(gè)半月，掙了一萬(wàn)，還不錯(cuò)。白黑加班那種。后來(lái)朋友介紹，回來(lái)北京，干 “餓了么” 全天兼職。在望京中央公園這邊。

小蔡師傅是我和調(diào)研小組在 2020 年疫情期間認(rèn)識(shí)的騎手。他是望京吳站長(zhǎng)站點(diǎn)里的騎手。采訪他的時(shí)候，他只有 21 歲，卻已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸，調(diào)研小組的同學(xué)用 “英年早婚” 來(lái)形容他。轉(zhuǎn)行到外賣(mài)僅僅一年的時(shí)間里，小蔡師傅已經(jīng)干過(guò)外賣(mài)里所有的工種：團(tuán)隊(duì)、兼職和眾包。與他聊天能夠發(fā)現(xiàn)，他雖然年紀(jì)小，但說(shuō)話(huà)利索、思路清晰，有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。小蔡師傅喜歡干外賣(mài)，不喜歡進(jìn)工廠，是典型的 “逃離工廠派”。如果說(shuō)有誰(shuí)能夠充分體驗(yàn)工廠和外賣(mài)的不同，小蔡絕對(duì)算一個(gè)。

對(duì)于從傳統(tǒng)生產(chǎn)制造業(yè)中走出來(lái)的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，平臺(tái)勞動(dòng)所展現(xiàn)出來(lái)的是一種全新的勞動(dòng)模式。它把工作場(chǎng)地從工廠搬到了大街小巷，似乎變得更自由、更靈活，甚至什么時(shí)候干活、什么時(shí)候收工，都可以 “自己說(shuō)了算”。對(duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，這樣的勞動(dòng)模式充滿(mǎn)了對(duì)于逃離工廠監(jiān)管、實(shí)現(xiàn) “自由勞動(dòng)” 的美好想象。小蔡說(shuō)：（外賣(mài)）比建筑工人好。不用搬磚、出大力，基本不太累?！?以前在工廠也干過(guò)。（外賣(mài)）好干一些。沒(méi)有工長(zhǎng)或組長(zhǎng)在背后時(shí)時(shí)監(jiān)督你，看到偷懶就罵你。上廁所還要請(qǐng)示。

關(guān)于跑外賣(mài) “更自由、更靈活” 的說(shuō)法，我在與外賣(mài)員的訪談中屢次聽(tīng)到。正如小蔡所言，對(duì)于沒(méi)白沒(méi)黑加班加點(diǎn)或在工地下力氣干活的人來(lái)說(shuō)，跑外賣(mài)確實(shí)是一份挺美好的職業(yè)。也正是在這樣的美好設(shè)定中，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)產(chǎn)業(yè)的迅速擴(kuò)張，中國(guó)勞動(dòng)力人口開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的大轉(zhuǎn)移?！疤与x工廠” 成為近幾年勞動(dòng)就業(yè)的一種常態(tài)。越來(lái)越多的農(nóng)民工群體和其他無(wú)法一一細(xì)述職業(yè)類(lèi)別的社會(huì)群體加入外賣(mài)行業(yè)。我在第一章中曾講過(guò)外賣(mài)平臺(tái)上的 “拉人大戰(zhàn)” 和擴(kuò)張的中介系統(tǒng)，這也是促使外賣(mài)勞動(dòng)者不斷增加的原因之一。2021 年，我所在的調(diào)研小組關(guān)于北京市外賣(mài)員的調(diào)查問(wèn)卷顯示，有工廠做工經(jīng)驗(yàn)的外賣(mài)騎手占比高達(dá) 43.26%，有建筑工地做工經(jīng)驗(yàn)的人數(shù)占比達(dá) 25.97%。

互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)業(yè)對(duì)于制造業(yè)的人口吸納造成了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與平臺(tái)就業(yè)難以調(diào)和的矛盾。根據(jù) 2021 年《制造業(yè)人才發(fā)展規(guī)劃指南》的表述，到 2025 年，中國(guó)制造業(yè)重點(diǎn)領(lǐng)域人才缺口將達(dá)到 3000 萬(wàn)。而截至 2021 年，中國(guó)的靈活就業(yè)人數(shù)已達(dá) 2 億。一端是制造業(yè)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，人才缺口不斷擴(kuò)大；另一端是年輕人逃離工廠，加入零工就業(yè)大軍。

為什么年輕人寧愿跑外賣(mài)也不喜歡進(jìn)工廠？學(xué)界、媒體和社會(huì)層面都曾對(duì)此有過(guò)討論。很多人認(rèn)為，“跑外賣(mài)” 成為受歡迎的就業(yè)去處與當(dāng)下國(guó)內(nèi)宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展、就業(yè)壓力、社會(huì)就業(yè)政策導(dǎo)向等有著密切關(guān)系。隨著產(chǎn)業(yè)的升級(jí)轉(zhuǎn)型，平臺(tái)就業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大，勢(shì)必對(duì)傳統(tǒng)制造業(yè)形成虹吸效應(yīng)。與此同時(shí)，后疫情背景下的失業(yè)浪潮涌來(lái)，“跑外賣(mài)” 作為一項(xiàng)零工就業(yè)成為很多人獲取收入的不得已選擇。面對(duì)持續(xù)不斷的媒體報(bào)道和社會(huì)討論，我也曾經(jīng)疑惑作為當(dāng)事人的騎手會(huì)如何理解這個(gè)問(wèn)題。令我驚訝的是，他們的回答簡(jiǎn)單直接：為什么干外賣(mài)？收入高呀！這行也不是什么好工作，但是它給錢(qián)及時(shí)，不拖工資。到了時(shí)間，你就去賬戶(hù)提現(xiàn)。靈活，沒(méi)人管。我討厭被人管著。掙得多些。有老婆孩子，要養(yǎng)家糊口咧。

“跑外賣(mài)” 的選擇與勞動(dòng)者個(gè)體的、家庭的經(jīng)歷和喜好密切相關(guān)。其中，“收入高”“不拖工資”“管理松散” 成為農(nóng)民工 “用腳投票”、奔赴外賣(mài)的主要原因。在這個(gè)加速流動(dòng)的市場(chǎng)中，個(gè)體勞動(dòng)者彰顯出了很強(qiáng)的能動(dòng)性，外賣(mài)相對(duì)更高的收入讓他們變得實(shí)際且敢于決斷。我也發(fā)現(xiàn)，外賣(mài)騎手很容易受到別人的影響。很多騎手表示，自己加入外賣(mài)是因?yàn)槁?tīng)別人講 “外賣(mài)掙錢(qián)”，所以自己也想試試?！巴赓u(mài)小哥月薪過(guò)萬(wàn)” 成了很多人口口相傳的美好勞動(dòng)故事；“只要來(lái)跑外賣(mài)，月入過(guò)萬(wàn)不是夢(mèng)” 這樣的話(huà)語(yǔ)激發(fā)了很多人對(duì)于勞動(dòng)致富的美好想象，也最終幫助他們開(kāi)啟了逃離工廠的行動(dòng)。這是一群腦袋靈活且善于流動(dòng)的人。說(shuō)得形象些，這些逃離工廠、來(lái)跑外賣(mài)的新生代勞動(dòng)者就好比一群消息高度靈通的蜜蜂，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搜集更加符合自身利益或者高收益的工作機(jī)會(huì)，一旦發(fā)現(xiàn)哪里有蜜可采，便迅速飛向哪里。

2022 年曾有專(zhuān)家因提出 “建議年輕人多進(jìn)工廠，少送外賣(mài)” 而沖上新聞熱搜。對(duì)此，很多外賣(mài)騎手和年輕人并不買(mǎi)賬。他們認(rèn)為自己 “逃離工廠” 有理有據(jù)，對(duì)專(zhuān)家的意見(jiàn)不以為然。有位 “嗶哩嗶哩” 視頻平臺(tái) UP 主在視頻中討論此事時(shí)這樣說(shuō)：其實(shí)我想告訴你的是，哪有什么招工難呀，哪有什么用工荒啊，無(wú)非就是招馬難、用牛荒。當(dāng)然了，肯定有很多人會(huì)說(shuō)，哪有什么招馬難，哪有什么用?；?。你不信你問(wèn)一下那些大神們，你問(wèn)一下提桶跑路的那些老哥們，為什么跑路啊？無(wú)非就是吃不飽啊，無(wú)非就是干累的干不下來(lái)唄。你說(shuō)要是解決用工荒的話(huà)，還用得著咱鼓勵(lì)年輕人不要去送外賣(mài)嗎？對(duì)吧？把工資提一提，待遇稍微漲一漲，管理上稍微那么人性化一點(diǎn)兒，提桶率它絕對(duì)會(huì)大大降低的。

這位 UP 主用 “招馬難、用?；摹?的戲謔描述來(lái)傳達(dá)制造業(yè)工廠的用工現(xiàn)狀，認(rèn)為工廠招不到人根源在于工作量過(guò)大、工資過(guò)低、管理嚴(yán)苛。他認(rèn)為應(yīng)該首先去想辦法改善工廠勞動(dòng)環(huán)境，而不是質(zhì)疑年輕人的 “外逃”。此話(huà)不假，“逃離工廠” 背后是一個(gè)處于轉(zhuǎn)型期社會(huì)的復(fù)雜就業(yè)矛盾。改革開(kāi)放后，“進(jìn)工廠”“干建筑” 成為一代農(nóng)民工的主要就業(yè)去處。依靠龐大的人口紅利，中國(guó)在過(guò)去的三十年間作為 “世界工廠” 迅速崛起。與此同時(shí)，我們也見(jiàn)證了中國(guó)工廠勞動(dòng)和農(nóng)民工群體逐漸被 “污名化” 的過(guò)程。諸多建筑和制造業(yè)過(guò)度追求利潤(rùn)、壓榨工人福利，將自己變?yōu)?“血汗工廠”，欠薪討薪和勞資矛盾不斷。既往的諸多研究展現(xiàn)了傳統(tǒng)制造業(yè)、加工業(yè)的工廠勞作充斥著父權(quán)制的管理、嚴(yán)苛的訓(xùn)斥和進(jìn)度緊張的流水線。工廠因此被貼上了 “工資低”“牛馬不如” 的標(biāo)簽。

我把視頻發(fā)給小蔡并詢(xún)問(wèn)他的看法，他看了之后覺(jué)得這樣的提案又好氣又好笑，回復(fù)了一句：“這人肯定沒(méi)在工廠干過(guò)！”

“憑本事吃飯，不丟人”

多數(shù)騎手對(duì)跑外賣(mài)這件事既愛(ài)又恨。他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里拿到了其他工作無(wú)法與之相比的收入，卻在旁人面前羞于承認(rèn)自己是個(gè)外賣(mài)騎手。很多騎手選擇對(duì)家人和朋友隱瞞自己跑外賣(mài)的工作。伴隨著這份工作而來(lái)的污名化與合法化矛盾糾纏著多數(shù)騎手，他們不得不經(jīng)常進(jìn)行自我協(xié)商。

一位騎手說(shuō)：“跑外賣(mài)和進(jìn)工廠沒(méi)啥兩樣，只不過(guò)前者把工廠搬到了大街上。” 這一比喻十分有趣。如果要給外賣(mài)勞動(dòng)在空間上下一個(gè)定義，它確實(shí)是把工廠的流水線勞動(dòng)通過(guò)數(shù)字化技術(shù)放置在了更大的城市空間中。其間，外賣(mài)騎手要經(jīng)歷等單、接單、取餐、送餐、完成訂單等一系列任務(wù)。同工廠的流水線勞動(dòng)一樣，跑外賣(mài)也存在時(shí)間限制和諸多重復(fù)勞動(dòng)。學(xué)者聞效儀將外賣(mài)勞動(dòng)歸結(jié)為 “典型的勞動(dòng)密集型經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)”。此話(huà)不假，無(wú)論是從勞動(dòng)方式還是勞動(dòng)的組織形態(tài)來(lái)看，外賣(mài)產(chǎn)業(yè)同工廠勞動(dòng)一樣，通過(guò)使用大量勞動(dòng)力、進(jìn)行大量體力消耗來(lái)完成工作任務(wù)。換句話(huà)說(shuō)，“跑外賣(mài)” 雖然披著數(shù)字經(jīng)濟(jì)的外衣，但在某些場(chǎng)景下，仍未能跳出工廠勞動(dòng)的流水線邏輯。也是因此，“跑外賣(mài)” 非但沒(méi)有獲得廣泛的勞動(dòng)認(rèn)同，反而在一定程度上延續(xù)了工廠勞動(dòng)的污名化。

對(duì)于大多數(shù)外賣(mài)員來(lái)說(shuō)，雖然 “跑外賣(mài)” 是 “自由選擇” 的結(jié)果，但在實(shí)際的勞動(dòng)過(guò)程中，他們不得不面對(duì)社會(huì)和媒體對(duì)于 “外賣(mài)勞動(dòng)” 的污名化。大部分外賣(mài)員由農(nóng)民工群體構(gòu)成，因此，圍繞 “跑外賣(mài)” 所展開(kāi)的社會(huì)話(huà)語(yǔ)依舊在很大程度上繼承了農(nóng)民工群體的污名化。在改革開(kāi)放以來(lái)的四十余年間，媒體對(duì)于農(nóng)民工群體有過(guò)諸多負(fù)面的報(bào)道。這些報(bào)道的議程和框架形塑了社會(huì)對(duì)于勞動(dòng)者普遍 “看第一眼” 的現(xiàn)實(shí)，而外賣(mài)員的污名化過(guò)程同樣如此。

騎手的負(fù)面形象伴隨著他們的勞動(dòng)過(guò)程而產(chǎn)生，“闖紅燈”“逆行”“車(chē)速快”“粗魯”“嗓門(mén)大”“不耐煩” 成為他們隨身背負(fù)的 “標(biāo)簽”。在實(shí)際的勞動(dòng)場(chǎng)景中，外賣(mài)員可能遭受來(lái)自媒體、顧客、路人、保安、物業(yè)機(jī)構(gòu)等主體的質(zhì)疑和不信任。社會(huì)學(xué)家諾貝特?埃利亞斯（Norbert Elias）在研究胡格諾教徒時(shí)提出了 “污名化” 的概念，他認(rèn)為污名化是一群人將低劣、下等強(qiáng)加于另一群人并加以維持的過(guò)程，是不同人群間權(quán)力關(guān)系不對(duì)等的表現(xiàn)?！拔勖?所呈現(xiàn)的過(guò)程是一種群體性行為，不具污名的一方將負(fù)面的、消極的 “標(biāo)簽” 不斷與被污名化的一方聯(lián)系在一起，并最終創(chuàng)建被污名化一方的刻板印象。對(duì)于外賣(mài)騎手的某些刻板印象雖然并非毫無(wú)根據(jù)，但是這些建構(gòu)往往忽視了他們是被 “困在系統(tǒng)里” 需要趕時(shí)間的人。這些質(zhì)疑、不信任給外賣(mài)員的身份認(rèn)同帶來(lái)了很大困擾。

對(duì)此，有些騎手逆來(lái)順受，無(wú)意接受也無(wú)意改變；也有些騎手努力掙扎，試圖維護(hù)自己勞動(dòng)的尊嚴(yán)。

阿嵐是北京大興東高地的一名女騎手。2021 年在一次線上訪談時(shí)，我認(rèn)識(shí)了她，并在之后多次與她線下見(jiàn)面。阿嵐四十歲左右，曾經(jīng)是一名美發(fā)師。她的微信頭像是一個(gè)盤(pán)著漂亮發(fā)型的女生側(cè)顏，照片上的女生留著一頭棕褐色的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)經(jīng)過(guò)細(xì)致的編排和打理，顯得十分精致美麗。阿嵐告訴我，那是她之前的美發(fā)作品，她覺(jué)得好看，就當(dāng)了微信頭像。阿嵐略顯矮胖，留著一頭短發(fā)，簡(jiǎn)單利索。她面容姣好，喜歡笑。初次見(jiàn)面的時(shí)候，她有些靦腆，堅(jiān)持要請(qǐng)我們?cè)诟浇男〔宛^吃飯。阿嵐喜歡傾訴，把我們當(dāng)朋友。

2018 年，阿嵐的丈夫染上了網(wǎng)絡(luò)賭博，兩年時(shí)間，他深深地陷入其中，把兩人十余年開(kāi)理發(fā)店積攢的 170 萬(wàn)全部輸光，并欠下了三十多萬(wàn)的網(wǎng)貸。根據(jù)阿嵐的回憶，有一天她在醫(yī)院看病，掏出銀行卡準(zhǔn)備支付醫(yī)藥費(fèi)。護(hù)士接過(guò)卡，告訴她卡里余額不足。她的第一反應(yīng)是 “怎么可能”。付款不成，阿嵐急匆匆地去了銀行，發(fā)現(xiàn)自己好多張銀行卡里的余額都變成了零。我在銀行柜臺(tái)，看著打出來(lái)的賬單流水，少的幾十塊，多的幾千塊，有四五百頁(yè)。當(dāng)時(shí)就癱坐在地上，腦子一片空白，不知道怎么辦。

2020 年，和丈夫爭(zhēng)吵多次之后，阿嵐放棄了離婚的念頭，她覺(jué)得兩人之間還有感情。她賣(mài)了店鋪，開(kāi)始跑外賣(mài)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這絕非易事。一夜之間，她從打扮精致的美發(fā)店 “老板娘” 變成了身無(wú)分文的 “打工妹”。巨大的身份落差讓她一時(shí)間很難適應(yīng)。她害怕被鄰居取笑，害怕遇到自己曾經(jīng)的顧客。為了躲避熟人，她專(zhuān)門(mén)在地圖上找了一個(gè)離家 10 公里遠(yuǎn)的美食街，白天在那里等單、跑單。按照她的邏輯，離家越遠(yuǎn)，被熟人看見(jiàn)的概率就會(huì)越小。初涉外賣(mài)，人生地不熟，阿嵐前幾個(gè)月的日子并不好過(guò)：我好歹也是個(gè)理發(fā)師，突然不開(kāi)店去送外賣(mài)，你怎么想？我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)辦法。外賣(mài)不用投資，就拿一個(gè)電動(dòng)車(chē)就可以送。沒(méi)辦法，咬緊牙，就出來(lái)了。…… 坐在這邊，閑著就掉眼淚，老是掉眼淚，人家看我眼睛是紅的，我都不好意思。幸好那時(shí)候我戴口罩把臉都擋住，我就怕人家看到笑話(huà)?！?你不是不知道，在北京，送外賣(mài)都（被）瞧不起，反正就是最低賤的那種行業(yè)。

阿嵐說(shuō)這些的時(shí)候，眼圈紅了。她很氣憤地問(wèn)我：“勞動(dòng)吃飯為什么就有人瞧不起呢？這是怎么回事？”

阿嵐不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)發(fā)出這種疑問(wèn)的騎手。曾凡勝是一名美團(tuán)眾包騎手，在我們聊到歧視問(wèn)題時(shí)，他狠狠地點(diǎn)頭，并給我分享了一個(gè) “有趣” 的故事。他在北京東四環(huán)一個(gè)站點(diǎn)跑單，到了午高峰時(shí)段，有很多來(lái)自一高檔購(gòu)物中心的訂單，幾乎每次進(jìn)去送餐他都會(huì)被保安攔下，不允許其進(jìn)入，原因是 “他穿著外賣(mài)騎手的衣服”，而購(gòu)物中心只允許 “顧客” 進(jìn)入。為此，他和保安起過(guò)多次沖突。午晚高峰期的時(shí)候，曾凡勝進(jìn)不去，不得不在樓下等客人下來(lái)取餐。這樣的等待讓他非常煎熬，有的顧客拖拖拉拉，會(huì)耽誤接下來(lái)的單子。為了能夠進(jìn)入大樓給顧客送餐，曾凡勝在到達(dá)購(gòu)物中心之前，會(huì)把電動(dòng)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在一邊，不讓保安看到，然后脫下外賣(mài)服，換上夾克衫，裝作顧客 “混” 進(jìn)購(gòu)物中心?！按┲赓u(mài)服，他（指保安）就是我爺爺。換上夾克，我就是他爺爺。沒(méi)有別的，就是狗眼看人低。咱憑本事吃飯，不丟人?！?他這樣解釋。

外賣(mài)員遭遇污名化的過(guò)程，其實(shí)是社會(huì)結(jié)構(gòu)創(chuàng)造 “區(qū)隔勞動(dòng)” 的過(guò)程。霍華德?貝克爾（Howard Becker）在其《局外人》中提到了 “越軌”（deviance）的社會(huì)學(xué)理論，這也適用于討論外賣(mài)員在特定空間被區(qū)隔的問(wèn)題。他將建立越軌以及被貼上越軌標(biāo)簽的個(gè)體視作兩個(gè)群體，他們彼此互動(dòng)，“其中一個(gè)群體出于自身的利益來(lái)制定和執(zhí)行規(guī)范，另一個(gè)群體因?yàn)榫哂幸恍膫€(gè)人利益出發(fā)的行動(dòng)而被標(biāo)為越軌”。在此過(guò)程中，社會(huì)強(qiáng)勢(shì)群體具有定義權(quán)，這可以使他們建立自己的社群認(rèn)同，確立自身的優(yōu)勢(shì)進(jìn)而將自身與其他社群進(jìn)行區(qū)隔。外賣(mài)員被排除在購(gòu)物中心以外是一種規(guī)則的制定，而當(dāng)他們進(jìn)行反抗時(shí)，則被貼上了 “越軌” 的標(biāo)簽，需要被提防和糾正。

互聯(lián)網(wǎng)的靈活用工一方面在創(chuàng)造一種快速致富的神話(huà)話(huà)語(yǔ)，另一方面也在不斷渲染低門(mén)檻、文化資本貶值的話(huà)語(yǔ)，以此讓勞動(dòng)者接受對(duì)自身處境的不滿(mǎn)。這樣的話(huà)語(yǔ)設(shè)置不但使他們?cè)趧趧?dòng)過(guò)程中遭遇阻礙，同時(shí)也使很多騎手困惑于勞動(dòng)的意義本身?！靶枰銋⑴c” 和 “需要你服從” 的雙重話(huà)語(yǔ)創(chuàng)立了一種 “區(qū)隔化勞動(dòng)”。外賣(mài)騎手被他者化，形成了基于職業(yè)和身份的階層差異。這在無(wú)形當(dāng)中使外賣(mài)騎手的勞動(dòng)價(jià)值被貶低，建構(gòu)了外賣(mài)騎手 “低人一等” 的刻板印象。正如阿嵐因?yàn)楹ε率烊丝吹阶约号芡赓u(mài)而不得不把自己包裹起來(lái)。但與此同時(shí)，她也憎恨 “勞動(dòng)被人瞧不起” 的污名化。這樣的心理暗示給外賣(mài)騎手設(shè)置了諸多心理上的阻礙，時(shí)常讓他們因看到來(lái)自周邊的惡意而變得憤怒和無(wú)可奈何。

努力與成功

騎手是一群什么樣的人？這個(gè)問(wèn)題在我的腦海里盤(pán)旋許久。正如本書(shū)在導(dǎo)論中所言，外賣(mài)騎手來(lái)自五湖四海，通過(guò)數(shù)字化的組織方式被臨時(shí)集結(jié)在一起。他們懷揣不同的想法，有著各自的目的。他們中大部分是農(nóng)民工，但也有不少是來(lái)自不同行業(yè)、不同階層、不同地域的 “五花八門(mén)” 的人，包括有著輝煌創(chuàng)業(yè)史的商人、創(chuàng)業(yè)失敗的青年、體驗(yàn)生活的大姐、想賺外快的寶媽、為兒子攢錢(qián)買(mǎi)房的中年大叔等。雖然對(duì)生活有著不同的期許，但都希望通過(guò) “跑外賣(mài)” 多些收入和積累，完成這樣或者那樣的人生目標(biāo)。

遇見(jiàn)曾凡勝的時(shí)候，他還在開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。2020 年 8 月，我在學(xué)校上完課打車(chē)回家，坐上了曾凡勝的車(chē)。那是一輛北汽牌銀色電動(dòng)汽車(chē)，標(biāo)準(zhǔn)化的外觀和內(nèi)飾讓人一眼便知是平臺(tái)方的租賃車(chē)。曾凡勝三十歲出頭，戴著眼鏡，平頭，四方臉，乍看上去很?chē)?yán)肅。聊天的時(shí)候，曾凡勝主動(dòng)提起他是從 “滴滴” 平臺(tái)租的車(chē)，一個(gè)月 4500 元。5 月疫情放開(kāi)的時(shí)候，他從老家來(lái)到北京開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。

2019 年 10 月，曾凡勝和愛(ài)人投資 30 萬(wàn)在遼寧撫順開(kāi)了一家餐館。房租 20 萬(wàn)，廚子和服務(wù)員 5 萬(wàn)，食材貨物 5 萬(wàn)?；I備了兩個(gè)月，12 月剛開(kāi)業(yè)，疫情來(lái)了，餐館一直無(wú)法正常營(yíng)業(yè)。眼看著自己和妻子這些年辛苦積攢的本金打了水漂，曾凡勝心里煎熬，日夜睡不著。挨到了 5 月，夫妻兩人決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)租了店面，關(guān)了門(mén)來(lái)北京打工。網(wǎng)約車(chē)干了四五個(gè)月，曾凡勝發(fā)現(xiàn) “養(yǎng)車(chē)” 成本太高，攢不下錢(qián)。聽(tīng)人說(shuō)跑外賣(mài)掙錢(qián)多，就換了工作來(lái)跑外賣(mài)。外賣(mài)真的能掙錢(qián)，一點(diǎn)也不少掙。只要你努力。一單一單都是錢(qián)吶?！?要是你全職干這個(gè)活，得堅(jiān)持。不是說(shuō)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，不行的。那些這樣的，都是兼職干。說(shuō)白了，誰(shuí)進(jìn)這一行，也不是說(shuō)閑著沒(méi)事干了，都是想多掙幾個(gè)。每天干一會(huì)兒就沒(méi)人了，行嗎？掙不到錢(qián)的。是沒(méi)人管你了，但是你要生活，吃穿住…… 掙錢(qián)，就是得天天干才行。

剛?cè)肼毜脑矂賴(lài)L到了跑外賣(mài)來(lái)錢(qián)快的甜頭，對(duì)自己干外賣(mài)的決定十分滿(mǎn)意。他干的是美團(tuán)眾包，沒(méi)有站點(diǎn)管理，時(shí)間上來(lái)去自由。但是他非常拼命。我去北三環(huán)附近找他做訪談，經(jīng)常在定好時(shí)間后收到他的微信消息，說(shuō)讓我等一下，他還有幾個(gè)單子沒(méi)送完。他邊騎車(chē)邊給我發(fā)微信消息，語(yǔ)音里經(jīng)常傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，他的聲音時(shí)而清晰時(shí)而模糊。不知道是不是賺錢(qián)心切，曾凡勝對(duì)于跑單充滿(mǎn)了干勁，每天有 12 個(gè)小時(shí)以上都在跑單。跟他熟悉的一個(gè)外賣(mài)騎手告訴我，“曾凡勝不是在跑單就是在跑單的路上”。

曾凡勝給我看他跑單的經(jīng)過(guò)。他打開(kāi)自己的手機(jī)相冊(cè)，里面放滿(mǎn)了自己跑單時(shí)的截圖，大部分是關(guān)于收入、單價(jià)、路程地圖的截圖。他每日都在十分認(rèn)真且努力地參與，計(jì)算跑單的數(shù)量，計(jì)算時(shí)間和路程，以及自己再跑多少單可以拿到獎(jiǎng)勵(lì)金。這些圖片拼湊在一起，組成了曾凡勝的 “照片日記”。除了跑單時(shí)偶爾拍下的風(fēng)景，曾凡勝的手機(jī)相冊(cè)里全部都是這些內(nèi)容，大約有幾百?gòu)??？吹轿矣行┏泽@，他笑了笑，似乎理解了我的意思，補(bǔ)充說(shuō)要將這些 “勞動(dòng)成果” 積攢起來(lái)，作為自己努力還錢(qián)、有朝一日可以 “出人頭地” 的印證。

雖然被自己或他人定義為 “社會(huì)底層”，但這并不影響外賣(mài)騎手對(duì)于成功的憧憬和想象。我在田野里發(fā)現(xiàn)，“成功學(xué)” 的話(huà)術(shù)不僅存在于中產(chǎn)人群中，也廣泛存在于廣大的零工勞動(dòng)人群之中。在微信、朋友圈、QQ，甚至是他們的餐箱上，外賣(mài)騎手用自己的方式闡釋對(duì)于 “成功” 和 “努力” 的認(rèn)識(shí)。通常，這些表達(dá)直白簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)感染力。努力拼搏吧，成功等著你呢不努力你的未來(lái)永遠(yuǎn)都只是一個(gè)夢(mèng)成功的過(guò)程叫摸爬滾打，失敗就是失敗沒(méi)有過(guò)程你該努力了，不為別的，就為了以后你想要的東西，你自己會(huì)給自己，加油只要你跑得夠快，貧窮就追不上你。沒(méi)有小孩天天哭，沒(méi)有努力天天輸

以上這些話(huà)是我從認(rèn)識(shí)的外賣(mài)騎手的微信簽名、頭像或者 QQ 簽名中 “偷” 來(lái)的。關(guān)于努力和成功的話(huà)語(yǔ)，頻繁出現(xiàn)在騎手的朋友圈或網(wǎng)絡(luò)簽名中。在他們的描述中，成功之路必然需要努力拼搏，只有保持樂(lè)觀，不放棄希望，才會(huì)獲得成功。很多騎手贊同，要想取得成功，必須能夠堅(jiān)持日復(fù)一日的勞動(dòng)。曾凡勝的一位隊(duì)友的微信簽名是：“地球不爆炸，我們不放假。宇宙不重啟，我們不休息?！?同大多數(shù)人一樣，雖然很多騎手沒(méi)有辦法說(shuō)清楚什么是成功，或者他們將來(lái)的成功生活是什么樣子的，但是在面對(duì)送單勞動(dòng)時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地表達(dá) “堅(jiān)持付出” 對(duì)于取得成功的重要性。從生成式的算法邏輯出發(fā)，外賣(mài)騎手的這一判斷無(wú)疑非常正確。長(zhǎng)期的勞動(dòng)實(shí)踐和口耳相傳的潛規(guī)則讓他們知曉，持續(xù)的跑單可以 “養(yǎng)” 出好數(shù)據(jù)，也讓他們更加容易獲得好訂單。

“曬單” 是外賣(mài)騎手展示自己努力成果的重要途徑。在等單的空閑，騎手喜歡把自己一天、一周或者一個(gè)月的跑單收入截圖發(fā)到微信群里。主動(dòng)發(fā)進(jìn)來(lái)的截圖，往往收入不錯(cuò)。大家看到了，會(huì)聚上來(lái)評(píng)論一番。無(wú)論大家伙兒說(shuō)什么，發(fā)截圖進(jìn)來(lái)的外賣(mài)員大多沾沾自喜，覺(jué)得自己運(yùn)氣好，掙到了錢(qián)。曾凡勝說(shuō)截圖都是騎手自己選擇過(guò)的，往往是自己最好的 “戰(zhàn)績(jī)”，才會(huì)拿出來(lái)，希望得到大家的夸贊。外賣(mài)騎手鮮明而直接地表達(dá)對(duì)于 “成功” 的渴望，有的是受到了站長(zhǎng)或者同事的 “感染”，有的只是單純地想要得到夸獎(jiǎng)。

曾凡勝的站長(zhǎng)就是一個(gè)十分擅長(zhǎng)培養(yǎng)騎手 “成功意識(shí)” 的人。他也姓曾，大家叫他 “曾老頭”。曾站長(zhǎng)皮膚黝黑，抬頭紋明顯，看上去有些顯老，所以大家都喊他 “老頭”。在曾凡勝的眼里，曾老頭十分善于給別人 “洗腦” 和 “上課”。每天早會(huì)，不到九點(diǎn)，曾老頭就會(huì)在站點(diǎn)集合的小花園里來(lái)回溜達(dá)，皺著眉頭思考接下來(lái) “教育” 騎手們的種種話(huà)術(shù)。曾老頭善于揣摩騎手的心思，知道年輕騎手對(duì)于生活的想法。早會(huì)訓(xùn)話(huà)時(shí)，他讓騎手排成四五排，他面向隊(duì)伍，站在一排的中心點(diǎn)上。除了強(qiáng)調(diào)安全之外，他會(huì)搬出自己關(guān)于 “人生成功學(xué)” 的那套，用濃重的陜西口音講給騎手聽(tīng)：我不管之前（你）干什么，既然來(lái)了，就跑出個(gè)樣子。不要耍懶，有些小單不愿意跑。你不跑，誰(shuí)跑？咱們站那些跑得好的，哪個(gè)不是從小單、急單干出來(lái)的？現(xiàn)在都是一個(gè)月一萬(wàn)五以上，下雨刮風(fēng)就更多了。想多掙錢(qián)，就得干！…… 這幾天，有人總是請(qǐng)假。你請(qǐng)假干什么？也沒(méi)什么事。沒(méi)事為什么不來(lái)跑單？人心都是肉長(zhǎng)的，你長(zhǎng)這么大，爹媽讓你出來(lái)干活，難道你還要繼續(xù)啃老？少玩手機(jī)，早點(diǎn)起，多跑幾單。

言語(yǔ)上下，曾老頭牢牢抓住核心要義 —— 鼓勵(lì)大家堅(jiān)持跑單，少請(qǐng)假。在他看來(lái)，“不挑單”“不請(qǐng)假”“想著父母”“少玩手機(jī)” 的是好騎手，也是通向成功之路的重要標(biāo)準(zhǔn)。作為站長(zhǎng)，他對(duì)付偷懶、請(qǐng)假的騎手非常有辦法。不來(lái)開(kāi)早會(huì)的騎手，一次扣 20 元。多次不來(lái)，曾老頭就會(huì)找他訓(xùn)話(huà)。在與請(qǐng)假騎手溝通時(shí)，他有時(shí)十分友好，像一個(gè)慈祥、善解人意的父親；有時(shí)暴跳如雷，一邊打電話(huà)一邊大聲罵人，并吆喝要封了某人的賬號(hào)和系統(tǒng)。我去他站點(diǎn)的屋子里做觀察，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的態(tài)度在一天里會(huì)來(lái)回變化多次。

對(duì)于他的 “成功學(xué)話(huà)術(shù)”，一些騎手起初不以為意，但是架不住時(shí)間長(zhǎng)了，站點(diǎn)里信奉的人越來(lái)越多，大家跑單也變得積極起來(lái)。過(guò)了幾個(gè)月，曾老頭站點(diǎn)的業(yè)績(jī)排名在整個(gè)片區(qū)也往前提了好幾名。曾凡勝經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)自己的站長(zhǎng) “會(huì)巫術(shù)”，蠱惑人心。

無(wú)論是阿嵐，還是曾凡勝、曾老頭，他們或許都不認(rèn)為外賣(mài)員是一份成功的職業(yè)，但是在很大程度上，他們趨向于認(rèn)同堅(jiān)持跑外賣(mài)是他們走向成功的必經(jīng)之路。法國(guó)理論學(xué)家亨利?列斐伏爾在研究日常生活（everyday life）的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，重復(fù)性是日常生活的重要面向。通過(guò)重復(fù)的、平淡的日常，我們可以發(fā)現(xiàn)諸多不平凡的事情。對(duì)于外賣(mài)騎手來(lái)說(shuō)，送單勞動(dòng)就是他們的日常勞動(dòng)，而重復(fù)性和日常性（everydayness）正是他們?cè)趧趧?dòng)過(guò)程中需要忍耐和承受的。從某種意義上說(shuō)，無(wú)論是自我憧憬的美好明天還是他人建構(gòu)的成功標(biāo)準(zhǔn)，也許正是騎手在平凡的日常勞動(dòng)中所挖掘的 “不平凡” 的意義。

作為零工經(jīng)濟(jì)的典型代表，外賣(mài)騎手的職業(yè)選擇過(guò)程十分能夠展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)青年人群的工作倫理變遷。這種變遷主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面：其一，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正在消解工廠大生產(chǎn)和農(nóng)村集體主義，“固守安穩(wěn)” 變得越來(lái)越不可能，大量的農(nóng)民工和流動(dòng)人口選擇投身到更加個(gè)體化、分散化的勞動(dòng)力市場(chǎng)之中。相較于傳統(tǒng)的流水線和組織化勞動(dòng)，新生代勞動(dòng)者寧愿用不確定性換取更加靈活、自由的勞動(dòng)場(chǎng)景。他們不喜歡在工廠或者工地上被呼來(lái)喝去，對(duì)于嚴(yán)苛管理的工作方式十分排斥。其二，逃離工廠后，廣大的數(shù)字勞動(dòng)人群受困于平臺(tái)勞動(dòng)的污名化。但差異化的個(gè)人境遇和社會(huì)經(jīng)歷，使得此種污名化無(wú)法削弱他們追尋短期勞動(dòng)利益最大化的行動(dòng)力。相反，面對(duì)這種 “自由的選擇”，外賣(mài)騎手形塑了自身對(duì)于成功這一目標(biāo)簡(jiǎn)單直白而富有感染力的說(shuō)辭。這樣的 “成功學(xué)話(huà)語(yǔ)” 一方面幫助外賣(mài)騎手對(duì)自由選擇的零工勞動(dòng)進(jìn)行了合法化，另一方面也可以算作對(duì)社會(huì)污名的一種有力回應(yīng)和反擊。