本地舊書店，近兩年去的最多的，還是黃鶴樓腳下的“泉之舊書社”。倒不是熱衷買書，這個(gè)勁頭人到中年早就慢慢泄了，主要是那邊風(fēng)景好，傍晚騎單車鍛煉常踩到那了，當(dāng)家老板娘人又好，不自覺愛串門。此前的武漢舊書店，至少有兩家都是老板娘“美女當(dāng)壚”，而且都性格極好，泉之外就是青年路的“博覽書店”，曾擱那買過一大堆奇門遁甲醫(yī)命相卜之類民間怪書，可惜三年前也開不下去了，某日照例樂悠悠前往，發(fā)現(xiàn)店面都已易主，無聲無息宣告消亡了。

圖：泉之及其近期門口“標(biāo)語”

所幸還有泉之。泉之“正式老板”馬成勇，在武漢舊書業(yè)也是個(gè)聞人了，與文化界人士往來亦密，據(jù)說中學(xué)畢業(yè)跑武漢闖蕩，早年在餐館打工，由于喜歡閱讀，靠街頭擺攤發(fā)家，而后涉足舊書生意，目前這個(gè)店面2006年就盤下來的。最近幾年，馬老板聽說一心幕后鼓搗古籍，很少露面，一般都是老板娘看店。去多了，偶爾聊上幾句，我就發(fā)現(xiàn)老板娘未必喜歡看書，但確實(shí)是真愛書，與一般舊書店主純粹為掙錢，整日苦哈哈如陷囹圄，那心態(tài)是截然不同的。表現(xiàn)最明顯在，她幾乎能記住店里每一部書的來源，何時(shí)進(jìn)的貨，起初品相如何等等，不僅如數(shù)家珍，口吻也像在談?wù)撟约液⒆�，倒像個(gè)護(hù)書為本的藏書家，迥異那種伺色要挾沾沾涉計(jì)利不可的書賈。泉之當(dāng)然不是業(yè)界頂流的“莎士比亞書店”，但老板娘則儼然莎士比亞書店女老板西爾維婭，讓人覺得這里“不只是一個(gè)生意，它更是一個(gè)事業(yè)，是為最好的文化藝術(shù)服務(wù)的事業(yè)”，一如海明威回憶錄《流動的盛宴》筆下那樣。

圖：10年前武昌最是繁華的“司門口”，黃鶴樓、戶部巷、長江大橋、泉之都在周邊

想起某日，曾偶然找到一冊57版古典文學(xué)社的《澹生堂藏書約》，扉頁有了缺損，她見后很惋惜表示，“那天”進(jìn)來時(shí)還是完美的，可惜正好下雨，又壓在了箱底，給整出毛病了。她的神情與語氣，可以聽出來，并非心疼那幾個(gè)錢，而是在自責(zé)書到手上，卻沒能保存好，在負(fù)疚。她說這些，自自然然，明顯不是什么生意經(jīng)。按我的接觸理解，她是發(fā)自內(nèi)心的尊重文化，尊重書籍，盡管那些書都寫了什么，她未必會懂，我也從未見到過她看書，即便是閑得很時(shí)分。本身不怎么看書的中年人，還這么由衷護(hù)惜舊書，似乎還更令人敬重。也所以，泉之雖然開了20年了，妥妥是家老舊書店了，可一排排的舊書幾乎都沒什么灰塵，明顯是時(shí)時(shí)勤拂拭的。類似這種小細(xì)節(jié)，多數(shù)人注意不到，可往往也最能看出店主心意。比如另外一家很有名的舊書店，固然也很清雅整潔，每一排書頭還會墊上一張報(bào)紙，用途自是防止落灰，但也可看出來，這是常年守店的阿姨在“偷工減料”，懶于無休止伺候。

網(wǎng)圖：難得一見馬老板夫妻同框

泉之給我印象最深的，正是這種“老派”傳統(tǒng)。至于他店里賣的那些書，我反倒要么看不上，要么早就買過了，而那些名貴的宋刊元槧明版清刻，我這窮措大又買不起，碰一碰的想法都不敢有。只不過，泉之這種踽踽獨(dú)行的“老派”作派，似乎也在害了它，即過于保守致使如今門可羅雀。本來，泉之位置極佳，司門口戶部巷側(cè)面，長江大橋與黃鶴樓腳下，距離那個(gè)爆火的“紅墻”打卡點(diǎn)只百米之遙，按理該門庭若市大排長隊(duì)，可實(shí)情恰恰相反，生意可謂慘淡，幾乎看不到什么顧客，紅墻那頭人頭攢動如趕廟會的年輕人們，應(yīng)該也沒人曉得，轉(zhuǎn)角處就有這么一家特色舊書店。之所以如此，我以為正是泉之故意的，自己“作”出來的，視可能的“潑天富貴”如敝履。別人開書店，是絞盡腦汁到處吆喝，夢里都想晉級為“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，恨不得門口跪求人群涌來，拍照，打卡，出片，發(fā)朋友圈啥的，而他家是明令禁止拍照，哪位要敢掏出手機(jī)一通咔嚓，都會當(dāng)場給請走。

圖：傍晚的泉之，一位外地顧客，翻書累了

泉之是孤芳自賞的古怪典型。它甚至還特意在門口豎了一張“勸退帖”，毛筆上書“孩子趁年輕多讀書吧”吧啦吧啦三四行大字，直接教育起年輕讀者來了，怎么看都挺爹味。如今開店，禁止拍照，不讓出片，避開推廣，無疑于杜門自守，拒人在外，生意怎能不蕭索呢？但他們夫妻倆這么做，我是能理解的，無非出于一種很“老派”很“傳統(tǒng)”也很純粹的觀念，那就是寧愿少掙錢，寧肯門庭冷落，也不想招邀不三不四之閑人，將半生苦心經(jīng)營的風(fēng)雅之地，搞成雀喧鳩聚人歡馬叫的菜市場。而且，我也能感受到，夫妻倆對于真誠來買書看書的顧客，是打心底歡迎的，很有那種“還有人讀書，真好”的文藝偶像劇感。馬老板訥于言，至今還是很樸實(shí)的農(nóng)民狀，老板娘就體貼周到多了，從不會主動寒暄，邊界感很強(qiáng)，可要問什么，知無不言；里頭房間晦暗且悶熱，一旦客人踏入，她會秒速開燈開風(fēng)扇。折騰了大半天，一本書也沒買，揚(yáng)長而去，也從未見她有不豫之色。

網(wǎng)圖：隔壁的網(wǎng)紅墻

泉之夫妻倆開這個(gè)店，感覺主打一個(gè)佛系。但我聽說，過去他們不是這樣無為而治的，也是掙過錢的，也有過干勁十足的光輝歲月，想可能如今孩子都大了，經(jīng)濟(jì)壓力沒那么重了，自己也都慢慢老了，索性就從心所欲，懶得刻意去招徠與討好顧客了。來則安之,去則順之，一切都?xì)q月靜好，順其自然，硁硁然無戾乎風(fēng)雅之旨，相當(dāng)老派。這樣的店，開久了確實(shí)就是情懷在支撐了，否則完全沒必要繼續(xù)。如此格調(diào)的舊書店，眼下也著實(shí)不多了，置身其中會讓人頓感時(shí)光恍惚。我會慶幸，自己生活的城市，還孑遺著這樣的舊書店。比如昨晚去閑逛，角落里翻到一套上古1984首版的《清詩別裁集》，標(biāo)價(jià)只要18元，可比行價(jià)便宜了，時(shí)常這么意外“撿漏”，焉能不慶幸一二？更別說，如今書太多了，多到腦海中書影多不存，一些書如果不是這樣借機(jī)重逢，不大可能會去再讀的，或許這正是當(dāng)下舊書店存在的最大意義。已故藏書界大佬黃裳說過，雖然花了錢，但只要能為你提供中意書的老板，“總是值得感謝的”（《上海的舊書鋪》）。

圖：傍晚從泉之帶回的一套沈德潛

話說武漢畢竟是老城了，即便到了眼下，書店還真殘存不少。雖然如今舊書業(yè)整體在衰退，武漢這些店的存書質(zhì)量也是今非昔日，經(jīng)常逛上一整天也要空手而回（去年南京徐雁教授來漢“巡禮”一番，好像也沒買到哪怕一本書），但亮點(diǎn)尚存。依我觀察，當(dāng)前武漢的舊書店，真正有特色、有風(fēng)格，適合“讀書人”消遣走一走的，除了泉之舊書社外，大抵還有三四家，都很有自己味道，也頗具傳奇色彩。譬如街道口開在公寓樓下的“邗江古籍書店”，二手書可說陪襯，主打還是文史新書，而且專賣古典類，而且都是古文字古文獻(xiàn)古典文學(xué)考古學(xué)之類冷門古典，冷到讓人汗毛豎起那種，還一律按原價(jià)或溢價(jià)賣，特色到國內(nèi)應(yīng)該都找不到第二家。邗江隱身市井，又極端清高孤傲，似乎只做鄰里街坊生意，可周邊那些大爺大媽哪會看這種奇葩書呢，一年下來人流量預(yù)估都不會上千，營業(yè)額都抵不上前臺兩位阿姨工資吧，可居然就這么開了數(shù)十年，毋庸置疑武漢書店界的“老炮兒”，真把開書店搞成了一輩子的理想主義。雖然很費(fèi)解，搞得像是富貴閑人做慈善，但連邗江都倒不下去，讓我總覺得開書店還是有希望的。

圖：寂寞獨(dú)自開的“邗江古籍書店”

還有曇華林的誠與真，主要賣文史社科新書，少量會有二三十年前的二手全新庫存貨，也是武漢書業(yè)莫名其妙一景。誠與真論選品，絕對較諸北上廣那些最好的書店萬圣犀牛學(xué)而優(yōu)博爾赫斯都不遑多讓，又有意雜混入很多絕版好書，還全場四到六折，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉到應(yīng)該也是國內(nèi)獨(dú)一份的，至少我還沒見到過，感覺青島的“我們書店”接近，但書質(zhì)還要差一兩個(gè)檔次。比如我前年就在那五折13元買到一本全新的《改變就是進(jìn)步：切斯特頓隨筆》（東方出版中心 2010年版），網(wǎng)上都要上百了啊，讓我始終想不明白它是怎么拿到貨的，又是如何掙錢的。店名“誠與真”，顯系出自萊昂內(nèi)爾·特里林那部著名的詩歌講座演講集，其實(shí)也能透露出老板的賣書旨趣，以及不凡品味。店主老王，20來歲時(shí)就是“老王”，確實(shí)是個(gè)詩人，很純粹那種，對書那也是真熱愛，對出版物精熟到不行，似乎還在“最強(qiáng)大腦”之類娛綜力壓群雄群雌過，而且他是真博覽群書的，閱讀量與知識面應(yīng)該不輸給一般中文系教授。謂予不信，你當(dāng)場抽查，隨便架上抽出一本書，問書名對應(yīng)的出版社、出版年月以及作者等等，他保準(zhǔn)對答如流，若合符節(jié)，不會出錯(cuò)。問書里內(nèi)容，請他做一判斷，他也很樂意獨(dú)抒己見，蓋常見書十有八九他翻過，而且有自己的看法。誠與真的選品眼光是極高的，一般書不在其視野之內(nèi)。所以，眼下那些新書店尤其是網(wǎng)紅店，進(jìn)去前后掃一眼，就會感慨天下爛書何其多，且似乎所有書店都一個(gè)樣板房出來的，可每次逛誠與真，卻會陡然自卑起來，這本書從沒聽過，那個(gè)作者居然寫了這樣一本書，一下子帶人回到了逛書店的初衷，還有那份置身陌生叢林狩獵的驚喜感。

網(wǎng)圖：景區(qū)“曇華林”邊上的“誠與真書店”

老王這種，差不多就是那種以“賣書來看書”的書店主了，渾然前現(xiàn)代的“舊人”、“古人”，盡管他寫現(xiàn)代詩。很多年前，我剛到武漢時(shí)，老王就在開書店了，只不過開在華師“墮落街”，這些年來顛沛流離，東徙西遷，也是困頓。那時(shí)的老王還是個(gè)風(fēng)流倜儻的標(biāo)準(zhǔn)帥小伙，如今想來也有40歲了吧，開書店少說也有15年以上了，應(yīng)該是武大中文系畢業(yè)后就一路開到了現(xiàn)在，此生最好的年華無疑也全投入其中了。他看起來拽拽的，實(shí)際是個(gè)很健談很溫和的人，無非尚有文人習(xí)氣，自帶青白眼，碰到對頭的讀者能懸河瀉水，仿佛都認(rèn)識幾十年了，可若是那種不識之無又言行粗野的顧客，他就話不投機(jī)半句多，兀傲孤絕得如一臺冷風(fēng)機(jī)。前些年，依稀記得還引發(fā)過一場“網(wǎng)暴”：有位外地顧客上門，語氣很不好，指使他開拆一本新書，他當(dāng)沒聽見，人家轉(zhuǎn)頭上網(wǎng)“控訴”了，然后引發(fā)喜歡他的與討厭他的讀者們，在底下兩軍對壘——當(dāng)然，不喜歡他的還是極少，多數(shù)都“猶如黃河泛濫一發(fā)不可收拾”花式夸他。我想，老王自己是不會介意的，他從來都是個(gè)我行我素的詩人，不喜拘文牽俗，不是這樣的人，也不會開這樣的書店。你要真是“讀書人”，就必然跟他聊得來，可能到了飯點(diǎn)就請你吃上盒飯了。以前聽人八卦，他至今都還是單身，那真把開書店視為此生寄托了。

網(wǎng)圖：今年四月的詩人兼書店老板“老王”

還有兩家傳奇“怪店”，則可以作為“替補(bǔ)”，一老一少，一新一舊，恰成對照組。老的就是閱馬場的“首義舊書坊”，老牌老字號了，位于“辛亥博物館”側(cè)面，馬路對面就是老省圖。這是一對父女開的，似舊書店又似收購站，主打一個(gè)“第一手貨源”，與遠(yuǎn)在漢口硚口路那家4.5一斤稱賣的“匯文書店”大抵同一性質(zhì)，只不過匯文存書量弗如遠(yuǎn)甚，畢竟武昌才是文教中心，漢口大學(xué)都沒有幾所。首義這對父女，也都各有風(fēng)采，十足池莉《生活秀》里的人物，搭配組合也宛若《駱駝祥子》里的虎妞父女，我想若干年后必然會有很多書友回憶他們的。那老父親，應(yīng)該有80歲了，高高瘦瘦斯斯文文的，一口濃重武漢話，我屢屢想探聽一點(diǎn)開店往事，都聽不大懂他在說什么，無奈只好作罷。他多數(shù)時(shí)候都在閉目養(yǎng)神，盤踞在店門口，猶如一尊古佛。其女看樣子則當(dāng)也有60+了，大大咧咧粗粗壯壯，嗓門特別高，開口如同炸雷，但人是爽朗的，她多數(shù)時(shí)候都窩在擋板躺椅下休憩，閑了就起身管下老父親，用嘮嘮叨叨的愛意，讓他多吃飯啥的。我看他們到飯點(diǎn)，都是附近隨便炒幾個(gè)小菜端來，生活是很將就的，一點(diǎn)都不閑適。賣書不是讀書，多數(shù)都風(fēng)雅不起來。

圖：首義舊書坊一角

首義舊書坊的最大特色，那就是“書山書�！�。目前所積壓舊書，少說也有數(shù)萬本，多數(shù)也沒有書架放置，直接一堆堆、一摞摞、一袋袋疊放，兩三間大房子都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，人進(jìn)去都無從下腳，別說用手“掏書”了，稍微用力觸碰都可能排山倒海砸下來，嗚呼小命不保。首義論書之多，論擺放之雜亂，我看全中國也沒有幾家能比擬，真汗牛充棟，又有點(diǎn)“司空城旦書”既視感了。當(dāng)然，如此搞法，并不可取，還很危險(xiǎn)，一是容易傷到人，二是極難防火，都是隱患。只不過，可能是實(shí)在年久日深了，遂致積重難返，父女倆又不可能有那個(gè)經(jīng)歷去折騰，也就聽之任之了。?他們家的書，是比較實(shí)惠的，老頭坐那望聞問切，一般三五元一本，但要在茫茫書海中挖到好書，得碰運(yùn)氣。差不多每天，店里都有四面八方幾麻袋舊書貨源拖來，多數(shù)應(yīng)該都是周邊已故或已退休老干部老教授的，你如果恰好蹲到那個(gè)點(diǎn)，動手能力還強(qiáng)，又不介意塵灰撲面嗆人，那就是搶占先機(jī)了，就可能很便宜很意外買到寶貝。寒舍有一套《珞珈》，對岸蔡名相他們整的，市面上很少見的了，我是前年在此一元一本買到。它們的來源，可揣就是出自老武大畢業(yè)生的書房，是那邊“武大校友會”一期一期寄贈過來的。人沒了，那些什襲珍藏的寶貝書刊，登時(shí)就與瓦甓不殊，廢品價(jià)散失出來了。

圖：下午首義遇到的老爺子，正認(rèn)真在看《英語文體學(xué)論文集》

還有一家既“新”又“少”的，是前些年開在八一路上，武大南門口的“又合書舍”。說是新，想想一眨眼，也有個(gè)十年八年了。又合也是夫妻店，都30出頭，男店主黃杰也是個(gè)詩人，有朋友說他更希望被稱呼為“山止先生”什么的，我就不大清楚了，蓋平日與之交流不多。又合離我住處最近，但我反倒去得最少。一個(gè)是他們店“知識分子氣”過重，氣氛很肅穆，音樂都是茲德涅克·菲比赫這種冷門古典，屋內(nèi)擺放都是文青的最高等級，每一本舊書還包的精精致致的，我這種粗人進(jìn)門渾身不自在；二個(gè)是他們賣價(jià)偏高，幾乎都是孔網(wǎng)的最高上限，讓我這窮人直呼買不起，本身又是市井小民，吝于為別人情懷買單，總覺得相當(dāng)劃不來。他們開店這么多年，我隔三差五就要路過，可進(jìn)門的次數(shù)不會超過50次，多數(shù)還是陪著外地朋友去的，迄今只買過一冊駱瑞鶴教授的《荀子補(bǔ)正》，此書孔網(wǎng)最低58元，他賣60，算是我所見最具性比價(jià)的一本了，此外瞧一眼書后標(biāo)價(jià)就要乖乖放回去。

圖：首義老板，我至今不知道他姓什么，武漢話聽不懂

但這樣的又合，又確實(shí)值得逛一逛，專程去看一看，因?yàn)樘貏e了。公正地說，又合店主夫妻倆那是真愛書，每一本都被重新打扮得像自家兒女，諸如《傅雷家書》這類“大路貨”好似都有了宋版書的待遇。夫妻倆靠守著一爿小店過活，還有個(gè)小女孩要上學(xué)，便宜就無法過日子了，書貴可以理解。他們也完全可說是“書專家”。女老板老肖整日埋頭看書不說，男店主老黃更似什么知識點(diǎn)都精通，十足大隱隱于市的高人了。本來，我以為他也就對中西文史嫻熟，前年有回在海外名校讀藝術(shù)史博士的好友歸來，陪著走了一遭又合，她偶然發(fā)現(xiàn)一本西方油畫著作，反正是孤陋寡聞如我完全沒聽過的，而且我相信是絕大多數(shù)“讀書人”都聞所未聞的冷門，她忍不住開口詢問，那想老黃居然也了如指掌，兩人儼然他鄉(xiāng)遇知故，從中國范寬聊到T.J. Clark，旁人都插不進(jìn)嘴，聽著都云里霧里的。好友是藝術(shù)史出身，曉得格里賽爾達(dá)·波洛克用什么香水都不奇怪，可老黃竟然也能那么熟，著實(shí)是讓我震驚的，整得好友出門也連連感慨，“武漢真是臥虎藏龍�。　�

圖：主打文藝情調(diào)的“又合”

而且，我總覺得老黃是謎一般的“美男子”。整天騎著一輛擦得锃亮的1980年代老式二八大杠自行車飛來飛去，還一年到晚一身民國上海灘時(shí)髦書生的裝束，白西褲配立領(lǐng)小翻角襯衫與唐裝風(fēng)夾克，長相、氣質(zhì)與裝扮，都與《金粉世家》里的金燕西如出一轍，我總感覺是邵洵美王爾德上身了，每次碰到我都看呆了。武漢不是上海，我沒見過這么文藝的男人了。話說前幾天他照例騎著那輛寶貝，跑對面蒼蠅館子吃熱干面，我還忍不住偷偷拍了一張照片，想說不定若干年后就能成為武漢版“俗世奇人”敘事的史料見證，老來給《老照片》投稿，亦或漢皋書林一代之掌故資料了。如果這篇閑文，黃肖兩位也碰巧看到，請恕我不恭之罪，其實(shí)我一直很想知道，你們家“杰哥”那些明顯都是1949年以前的衣服，款式那么古雅，材質(zhì)又那么新，到底是從哪里買到的�。咳绻f，武漢舊書業(yè)界，“首義舊書坊”是極端放浪派，那“又合書舍”就是徹底的唯美范，放眼全國都是要傍無依接，孤峰獨(dú)秀的。

圖：去年“偷拍”的又合黃老板座駕

此外的武漢舊書店，那就不免大同小異，乏善可陳了。它們與別地書店比起來，都談不上有什么特別，實(shí)際都可以忽略不計(jì)。如果是外地愛書人，偶到江城旅游，時(shí)間又還充裕的話，走走江漢路，看看黃鶴樓之余，真可以到上述這幾家（舊）書店散散心。泉之、首義、誠與真，都集中在一塊，散落在黃鶴樓周邊，打包就能走完。至于邗江、又合，也一點(diǎn)都不偏遠(yuǎn)，都毗鄰著名的武大，從風(fēng)光迤邐的珞珈山下來，順道履及，無疑也是賞心樂事一樁的。清人汪應(yīng)銓說，“山水與讀書不能相兼”，那絕對是這位“狀元郎”沒有福氣。

2026.4.17夜，敲于湖上