01

最近，韓國(guó)總統(tǒng)李在明，一個(gè)常年混跡于硬核政治圈的大佬，突然跑去參加了一個(gè)游戲現(xiàn)場(chǎng)座談會(huì)。

一上來(lái)，就扔了個(gè)“王炸”：游戲不是成癮物質(zhì)，而是文化產(chǎn)業(yè)的核心。

翻譯一下就是：各位親，別瞎搞了，以前是我們不對(duì)，我們有眼不識(shí)泰山，把印鈔機(jī)當(dāng)成了萬(wàn)惡之源。從今天起，誰(shuí)再管游戲叫毒品，誰(shuí)就是跟我們大韓民國(guó)的國(guó)運(yùn)過(guò)不去。

這番話，聽(tīng)得Nexon、Krafton這些游戲公司的老板們，當(dāng)場(chǎng)就想跪下喊“青天大老爺”。

要知道，就在幾年前，游戲在韓國(guó)的待遇，比過(guò)街老鼠好不到哪兒去。官方認(rèn)證的四大成癮物質(zhì)，游戲赫然在列，跟毒品、酒精、賭博稱兄道弟，就差一起拜把子了。

這是什么概念？

這就好比你媽覺(jué)得你打游戲有問(wèn)題，這很正常。但國(guó)家覺(jué)得你打游戲有問(wèn)題，并且是和吸毒一個(gè)級(jí)別的問(wèn)題，這問(wèn)題就大了。

這意味著，從國(guó)家意志層面，游戲被釘上了恥辱柱。隨之而來(lái)的，就是各種匪夷所思的奇葩政策。

其中最著名的，就是那個(gè)《灰姑娘法》，也叫強(qiáng)制防沉迷制度或游戲宵禁。

規(guī)定從午夜12點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)，禁止16歲以下的青少年玩網(wǎng)絡(luò)游戲。

聽(tīng)起來(lái)是不是特別為你好？是不是充滿了長(zhǎng)輩式的關(guān)懷？

但現(xiàn)實(shí)是，這玩意兒除了感動(dòng)自己，屁用沒(méi)有。

上有政策，下有對(duì)策。未成年人用爹媽的身份證注冊(cè)賬號(hào)，難道是什么登天之難的技術(shù)活嗎？那個(gè)年代，誰(shuí)還沒(méi)在網(wǎng)吧里對(duì)著老板熟練地背出過(guò)老爹的身份證號(hào)？

這個(gè)法律的唯一作用，就是給游戲公司增加了巨額的合規(guī)成本。他們得開(kāi)發(fā)一套復(fù)雜的身份認(rèn)證和年齡識(shí)別系統(tǒng)，還得時(shí)刻提防著別被監(jiān)管部門抓到小辮子。

不聽(tīng)話的小孩，永遠(yuǎn)都有，并且永遠(yuǎn)不少。你能防得住他們？

結(jié)果就是，孩子們繼續(xù)在深夜的虛擬世界里策馬奔騰，游戲公司卻被折騰得死去活來(lái)，里外不是人。

更騷的操作還在后面。

既然游戲被定義為成癮物質(zhì)，那就要有配套的治療產(chǎn)業(yè)。

于是，各種戒網(wǎng)癮中心、游戲成癮治療所如雨后春筍般冒了出來(lái)。一些心理學(xué)家和所謂的專家，靠著把打游戲污名化，混得風(fēng)生水起，課題經(jīng)費(fèi)拿到手軟。

整個(gè)社會(huì)輿論，都在塑造一種游戲即原罪的氛圍。

新聞里，孩子學(xué)習(xí)成績(jī)下降，是因?yàn)槌撩杂螒颍荒贻p人找不到工作，是因?yàn)槌撩杂螒颍患彝ゲ缓湍?，還是因?yàn)槌撩杂螒颉Ｓ螒虺闪艘粋€(gè)筐，什么社會(huì)問(wèn)題都能往里裝。

在那個(gè)年代，你要是在韓國(guó)說(shuō)自己是做游戲開(kāi)發(fā)的，別人看你的眼神，估計(jì)就跟看一個(gè)在緬北搞詐騙的差不多。

高端、大氣、上檔次，跟這個(gè)行業(yè)徹底絕緣。

這就是韓國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)面臨的魔幻現(xiàn)實(shí)：一邊是它曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌，是國(guó)家文化輸出的驕傲；另一邊，卻是整個(gè)國(guó)家從上到下，系統(tǒng)性地、全方位地，試圖掐死這只會(huì)下金蛋的鵝。

這種精神分裂式的操作，堪稱國(guó)家級(jí)行為藝術(shù)。

02

那么，一個(gè)很自然的問(wèn)題就來(lái)了：當(dāng)一個(gè)國(guó)家，鐵了心要跟自己的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)過(guò)不去時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

答案很簡(jiǎn)單：會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)的毒打。

這種毒打，不是象征性的，而是拳拳到肉，打得你鼻青臉腫，打到你懷疑人生。

最直接的后果，就是韓國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的集體躺平和創(chuàng)新力猝死。

當(dāng)一把叫成癮的達(dá)摩克利斯之劍天天懸在頭頂上，誰(shuí)還敢去搞那些投入巨大、周期漫長(zhǎng)、但可能改變世界的創(chuàng)新？

你辛辛苦苦花了五年時(shí)間、幾百億韓元，開(kāi)發(fā)出一款劃時(shí)代的MMORPG，世界觀宏大，玩法新穎。結(jié)果游戲一上線，因?yàn)樘猛妫婕姨?，直接被某個(gè)議員盯上，扣上一頂新型電子毒品的帽子，然后就是一頓監(jiān)管鐵拳，讓你整改、限制、甚至關(guān)停。

你找誰(shuí)說(shuō)理去？

所以，理性的選擇是什么？

是放棄宏大敘事，放棄星辰大海，轉(zhuǎn)而去做那些短平快、來(lái)錢快、風(fēng)險(xiǎn)低的安全牌。

于是我們看到，那個(gè)曾經(jīng)誕生了《天堂》、《冒險(xiǎn)島》、《DNF》等無(wú)數(shù)經(jīng)典端游，引領(lǐng)了世界網(wǎng)游潮流的韓國(guó)，后來(lái)都開(kāi)始量產(chǎn)些什么東西？

清一色的換皮手游。

熟悉的配方，熟悉的味道，自動(dòng)尋路、一鍵掃蕩、十連抽卡。開(kāi)發(fā)周期短，美術(shù)外包，數(shù)值抄一抄，上線就開(kāi)噶。

這種游戲，監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)最小。因?yàn)樗揪驼劜簧鲜裁闯两?，玩家上?lái)就是當(dāng)韭菜的，花錢抽卡，抽完就走，比誰(shuí)跑得快。大家心知肚明，這就是一場(chǎng)純粹的金錢交易，跟沉迷兩個(gè)字八竿子打不著。

曾經(jīng)的屠龍少年，最終變成了惡龍。

韓國(guó)游戲公司從一個(gè)個(gè)充滿極客精神的創(chuàng)新工場(chǎng)，墮落成了一個(gè)個(gè)精于算計(jì)的賭場(chǎng)老板。

這不是他們的錯(cuò)，這是劣幣驅(qū)逐良幣的必然結(jié)果。

當(dāng)整個(gè)大環(huán)境不鼓勵(lì)你做好產(chǎn)品，甚至懲罰你好產(chǎn)品的時(shí)候，你唯一的選擇，就是去做爛產(chǎn)品。

韓國(guó)曾經(jīng)是全球網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，現(xiàn)在呢？那是昨日黃花了，一去不復(fù)返了。

商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，不進(jìn)則退。

就在韓國(guó)忙著自我閹割，糾結(jié)于游戲是不是精神鴉片的時(shí)候，全世界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，都在油門踩死，瘋狂狂飆。

別的國(guó)家，都在把游戲產(chǎn)業(yè)當(dāng)作數(shù)字經(jīng)濟(jì)的橋頭堡，當(dāng)作科技創(chuàng)新的試驗(yàn)田，當(dāng)作文化輸出的航空母艦。

別人在研究怎么用AI生成更真實(shí)的世界，怎么用云游戲打破硬件的限制，怎么把游戲引擎用到電影、建筑、工業(yè)設(shè)計(jì)里去。

韓國(guó)在干嘛？

他們?cè)谘芯吭趺锤行У厍袛辔闯赡耆松钜雇嬗螒虻木W(wǎng)線。

格局的差距，高下立判。

于是，全球游戲市場(chǎng)的王座，悄然易主。曾經(jīng)的游戲宗主國(guó)，眼睜睜地看著自己的市場(chǎng)份額被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，看著別國(guó)的游戲在自己的國(guó)民手機(jī)里攻城略地。

當(dāng)《絕地求生》橫空出世，成為現(xiàn)象級(jí)的全球爆款時(shí)，許多韓國(guó)人才猛然驚醒。

這款由韓國(guó)公司Krafton開(kāi)發(fā)的游戲，年銷售額高達(dá)2.7萬(wàn)億韓元，核心團(tuán)隊(duì)不過(guò)幾百人。

這潑天的富貴，幾乎是以一種打臉的方式，告訴所有韓國(guó)人：看到了嗎？這就是你們瞧不上的那個(gè)成癮物質(zhì)，它的能量，超乎你們的想象。

但一個(gè)偶發(fā)成功，掩蓋不了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的疲態(tài)。韓國(guó)游戲，已經(jīng)從潮流的定義者，變成了潮流的追隨者。

03

最致命的打擊，往往來(lái)自于你看不到的地方。

打壓游戲產(chǎn)業(yè)，表面上看，只是搞了幾家游戲公司。但實(shí)際上，這是對(duì)一條龐大而精密的產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)飽和式攻擊。

這才是懂行者分析的核心。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)，從來(lái)都不是孤立存在的。它就像一棵大樹(shù)，你看到的只是樹(shù)干和枝葉，但在你看不到的地下，是盤(pán)根錯(cuò)錯(cuò)、深達(dá)百米的根系。

你砍倒了樹(shù)，整個(gè)根系都會(huì)跟著一起腐爛。

網(wǎng)絡(luò)游戲這條產(chǎn)業(yè)鏈，到底有多長(zhǎng)？

我們簡(jiǎn)單捋一捋。

上游，是技術(shù)和內(nèi)容的供給方。

這包括了：

硬件產(chǎn)業(yè)：開(kāi)發(fā)游戲需不需要高性能電腦？需要。玩家玩游戲需不需要好的顯卡、CPU、電競(jìng)外設(shè)？需要。

對(duì)游戲的打壓，就是對(duì)整個(gè)高性能硬件消費(fèi)市場(chǎng)的壓制。

現(xiàn)在雄霸全球的英偉達(dá)，就是為游戲公司生產(chǎn)顯卡的。要是全球都打擊游戲行業(yè)，英偉達(dá)都不存在了！

創(chuàng)新，你是不知道從哪個(gè)產(chǎn)業(yè)冒出來(lái)的。

軟件產(chǎn)業(yè)：游戲引擎（比如Unreal, Unity）、3D建模軟件、美術(shù)設(shè)計(jì)軟件，這些都是游戲開(kāi)發(fā)的基石。

游戲產(chǎn)業(yè)的繁榮，會(huì)催生對(duì)這些軟件的大量需求和人才培養(yǎng)。產(chǎn)業(yè)一萎縮，相關(guān)軟件的銷售和人才的培養(yǎng)，自然也跟著萎縮。

內(nèi)容創(chuàng)作：游戲的世界觀、劇本、角色設(shè)計(jì)，需要專業(yè)的作家和編劇。

游戲的音樂(lè)、音效，需要專業(yè)的作曲家和工作室。游戲的角色配音，需要專業(yè)的聲優(yōu)。這些文化創(chuàng)作領(lǐng)域的從業(yè)者，很多都是依附于游戲產(chǎn)業(yè)生存的。

中游，是游戲本身的開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)。

也就是我們常說(shuō)的游戲公司。這里面，創(chuàng)造了海量的高薪、體面的就業(yè)崗位。

程序員、策劃、美術(shù)師、項(xiàng)目經(jīng)理、測(cè)試工程師……這些人，無(wú)一不是受過(guò)高等教育的專業(yè)人才。

一個(gè)國(guó)家最寶貴的資源是什么？不是石油，不是礦產(chǎn)，而是這些年輕而充滿創(chuàng)造力的大腦。

游戲產(chǎn)業(yè)，恰恰是為數(shù)不多的，能夠大規(guī)模吸納這些大腦，并給予他們極高回報(bào)的行業(yè)。

當(dāng)這個(gè)行業(yè)被打壓，這些高薪崗位就會(huì)流失。要么，這些人才被迫降維，去做一些技術(shù)含量沒(méi)那么高的工作，造成人才浪費(fèi)；要么，他們就會(huì)用腳投票，潤(rùn)到那些尊重游戲產(chǎn)業(yè)、能給他們更好待遇的國(guó)家去。

這就是腦力流失，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，是比失去幾百億美元的出口額更可怕的事情。

下游，是基于游戲衍生出的生態(tài)圈。

這部分更加龐大和多元化。

電競(jìng)產(chǎn)業(yè)：從職業(yè)選手、教練、俱樂(lè)部，到賽事直播、解說(shuō)、場(chǎng)館運(yùn)營(yíng)，這是一條完整的體育產(chǎn)業(yè)鏈。韓國(guó)曾經(jīng)是電競(jìng)的圣地，但當(dāng)游戲本身被污名化，電競(jìng)的根基也就動(dòng)搖了。

直播與內(nèi)容創(chuàng)作：無(wú)數(shù)游戲主播、視頻作者，靠著直播和解說(shuō)游戲?yàn)樯Ｋ麄儽旧砭褪切屡d的數(shù)字內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，也為平臺(tái)帶來(lái)了巨大的流量和收入。

線下消費(fèi)：遍布韓國(guó)大街小巷的PC房（網(wǎng)吧），是重要的社交場(chǎng)所和線下娛樂(lè)終端。游戲產(chǎn)業(yè)不景氣，PC房的生意自然一落千丈。

周邊產(chǎn)品：從游戲手辦、模型，到服裝、小說(shuō)、電影，IP衍生品是一個(gè)巨大的金礦。

現(xiàn)在，我們?cè)倩仡^看。

韓國(guó)政府當(dāng)初對(duì)游戲的那一記鐵拳，打下去，砸中的僅僅是幾個(gè)游戲公司嗎？

不。

它砸中的，是整個(gè)國(guó)家的軟件開(kāi)發(fā)能力，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的高薪就業(yè)崗位，是整個(gè)電競(jìng)和直播生態(tài)，是無(wú)數(shù)內(nèi)容創(chuàng)作者的飯碗，甚至是一家家小網(wǎng)吧老板的生計(jì)。

這是一場(chǎng)無(wú)差別的產(chǎn)業(yè)鏈AOE傷害。

為了解決一個(gè)可能存在的青少年沉迷問(wèn)題，不惜毀掉一個(gè)能創(chuàng)造巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值、提供大量?jī)?yōu)質(zhì)就業(yè)、并且是未來(lái)科技發(fā)展重要驅(qū)動(dòng)力的支柱產(chǎn)業(yè)。

這筆賬，怎么算，都是血虧。

虧到最后，連總統(tǒng)都坐不住了，不得不親自出來(lái)，撥亂反正，說(shuō)幾句公道話。

因?yàn)樵俨慌まD(zhuǎn)方向，韓國(guó)失去的，可能就不僅僅是游戲了。

04

李在明的講話，標(biāo)志著韓國(guó)終于從一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的自我催眠中醒了過(guò)來(lái)。

他們終于想明白了一個(gè)最樸素的道理：

任何脫離經(jīng)濟(jì)規(guī)律，單純強(qiáng)調(diào)道德審判的產(chǎn)業(yè)政策，最終都會(huì)變成一場(chǎng)災(zāi)難。

游戲，本質(zhì)上就是一種娛樂(lè)產(chǎn)品。

它和電影、電視劇、小說(shuō)、音樂(lè)一樣，都是在滿足人類的精神需求。

確實(shí)，有人會(huì)過(guò)度沉迷，但我們能因?yàn)橛腥诵锞?，就禁掉整個(gè)釀酒產(chǎn)業(yè)嗎？能因?yàn)橛腥速€博傾家蕩產(chǎn)，就關(guān)掉所有彩票站嗎？能因?yàn)橛腥吮╋嫳┦?，就取締所有餐廳嗎？

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)代，所有小孩就老老實(shí)實(shí)讀書(shū)么？就算你禁止了，他們無(wú)非去沉迷“別的游戲”。

孩子教育問(wèn)題，主要問(wèn)題在家庭，而不在外部。

把少數(shù)人的個(gè)人問(wèn)題，歸咎于一個(gè)行業(yè)，然后對(duì)整個(gè)行業(yè)進(jìn)行無(wú)差別打擊，這在邏輯上是荒謬的，在實(shí)踐上是愚蠢的。

更重要的是，韓國(guó)人，或者說(shuō)韓國(guó)的精英層，終于意識(shí)到了一個(gè)更深層次的危機(jī)：

在未來(lái)的虛擬世界競(jìng)爭(zhēng)中，游戲產(chǎn)業(yè)，就是入場(chǎng)券。

我們今天熱炒的元宇宙，是什么？

說(shuō)白了，就是一個(gè)持久、共享、實(shí)時(shí)的3D虛擬空間。

這個(gè)東西，由誰(shuí)來(lái)建？怎么建？

最懂怎么構(gòu)建虛擬世界，怎么讓千萬(wàn)人在里面互動(dòng)，怎么設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和規(guī)則的，不是搞社交的，也不是搞電商的，而是搞了三十年網(wǎng)絡(luò)游戲的那幫人。

未來(lái)的虛擬世界，它的底層技術(shù)，就是游戲引擎。它的交互邏輯，源自于游戲設(shè)計(jì)。它的社會(huì)規(guī)則，脫胎于游戲社區(qū)。

換句話說(shuō)，游戲產(chǎn)業(yè)，是在為下一個(gè)世代的互聯(lián)網(wǎng)，進(jìn)行人才和技術(shù)的戰(zhàn)略儲(chǔ)備。

一個(gè)國(guó)家，如果在今天的游戲產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中落后了，那么在明天的元宇宙競(jìng)爭(zhēng)中，它可能連上牌桌的資格都沒(méi)有。

這已經(jīng)不是一個(gè)幾千億韓元的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了，這是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家未來(lái)數(shù)字主權(quán)的戰(zhàn)略問(wèn)題。

美國(guó)有微軟、Meta、谷歌這些科技巨頭在布局。

而韓國(guó)的優(yōu)勢(shì)，恰恰在于它擁有世界頂尖的游戲開(kāi)發(fā)能力和內(nèi)容創(chuàng)作能力。

這是他們手里最好的一張牌。

在過(guò)去的十年里，他們差點(diǎn)親手把這張牌給撕了。

幸好，現(xiàn)實(shí)的耳光，總是比任何說(shuō)教都更管用。

經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的下滑，全球市場(chǎng)份額的丟失，高科技人才的流逝，以及對(duì)未來(lái)科技浪潮的焦慮，這些冰冷的現(xiàn)實(shí)，終于壓倒了那些虛無(wú)縹緲的道德恐慌。

所以，李在明才要站出來(lái)大聲疾呼，要把游戲從成癮物質(zhì)的十字架上解下來(lái)，重新加冕為文化產(chǎn)業(yè)的核心。

這不是因?yàn)樗蝗粣?ài)上了打游戲，也不是因?yàn)樗夹陌l(fā)現(xiàn)。

而是因?yàn)閲?guó)家的賬本，已經(jīng)不允許他們?cè)倮^續(xù)蠢下去了。

05

韓國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)從被捧上神壇，到被打入地獄，再到今天被平反昭雪，整個(gè)過(guò)程，像一出精彩的荒誕劇。

這出劇的核心，其實(shí)與游戲無(wú)關(guān)，而與我們?nèi)绾慰创粋€(gè)新生事物有關(guān)。

當(dāng)一個(gè)新事物出現(xiàn)，它必然會(huì)挑戰(zhàn)舊有的秩序和觀念。

網(wǎng)絡(luò)游戲，挑戰(zhàn)的是傳統(tǒng)的時(shí)間觀念、空間觀念和社交觀念。

面對(duì)這種挑戰(zhàn)，最簡(jiǎn)單的應(yīng)對(duì)方式，就是恐懼它，然后污名化它，最后試圖消滅它。

因?yàn)檫@比理解它、接納它、引導(dǎo)它，要容易得多。

但時(shí)代的車輪，從不以后視鏡里的風(fēng)景為參照。

今天被視為洪水猛獸的東西，明天可能就是基礎(chǔ)設(shè)施。

韓國(guó)的故事，給所有人提了一個(gè)醒：

永遠(yuǎn)不要用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮，去掩蓋戰(zhàn)略上的懶惰。

用宵禁這種戰(zhàn)術(shù)手段，去解決青少年成長(zhǎng)這個(gè)戰(zhàn)略問(wèn)題，本身就是一種懶政。

永遠(yuǎn)不要和經(jīng)濟(jì)規(guī)律作對(duì)。

任何一個(gè)能夠創(chuàng)造巨大價(jià)值，提供體面工作，并推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)業(yè)，都應(yīng)該被尊重和善待，而不是成為社會(huì)焦慮的替罪羊。

至于所謂的游戲成癮，那更多的是一個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)的問(wèn)題，是家庭教育和個(gè)人心理的問(wèn)題，把鍋全甩給游戲公司，既不公平，也解決不了任何問(wèn)題。

畢竟，一個(gè)內(nèi)心空虛、在現(xiàn)實(shí)中找不到歸屬感的人，就算不沉迷游戲，也會(huì)去沉迷別的東西。

說(shuō)到底，韓國(guó)的幡然醒悟，不是一次道德的勝利，而是一次常識(shí)的回歸。

他們只是重新認(rèn)識(shí)到，與其糾結(jié)于奶頭樂(lè)會(huì)不會(huì)讓人墮落，不如先想一想，怎么利用這個(gè)奶頭樂(lè)，去創(chuàng)造真金白銀的財(cái)富，去爭(zhēng)奪星辰大海的未來(lái)。

而對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，最大的利，就是發(fā)展。

用網(wǎng)游這個(gè)印鈔機(jī)來(lái)賺錢，不丟人。

把印鈔機(jī)關(guān)掉，還覺(jué)得自己特高尚，那才叫真的蠢。