本書(shū)是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類(lèi)學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣(mài)騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書(shū)中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣(mài)、家政、物流、打車(chē)等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書(shū)在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

過(guò)渡勞動(dòng)

未來(lái)學(xué)家阿爾文?托夫勒（Alvin Toffler）在《未來(lái)的沖擊》一書(shū)中論述了人類(lèi)社會(huì)發(fā)展在工業(yè)化后的猛然加速，他稱(chēng)其為 “變革潮流的加速”。這種加速影響了我們對(duì)于時(shí)間和生活節(jié)奏的感覺(jué)，流動(dòng)、快速成為我們的生活常態(tài)。托夫勒敏銳地捕捉到了一種 “短暫性、非永恒的意識(shí)”，它 “可以穿透并感染我們的一切意識(shí)，影響著現(xiàn)代人與事，與人，與整個(gè)思想、藝術(shù)及價(jià)值觀的關(guān)系”。

此言不假。短暫性確實(shí)在不斷影響著我們的生活與勞作。這種短暫性在過(guò)去十年間全球數(shù)字平臺(tái)崛起的過(guò)程中表現(xiàn)得更加明顯。平臺(tái)零工的到來(lái)像一場(chǎng)緩慢而又快速的地震，迫使我們對(duì)于工作形式、工作狀態(tài)及其意義重新進(jìn)行思考。雇傭關(guān)系，這種在過(guò)去維持勞動(dòng)的持久感最重要的契約，正在因?yàn)槠脚_(tái)零工化的到來(lái)而日漸失效。幾乎是在數(shù)年之間，越來(lái)越多的勞動(dòng)者像被連根拔起的水稻幼苗，在河田中漂流，找不到自己的方向?！按蛄愎ぁ?成為越來(lái)越多人的工作選擇，臨時(shí)、暫定的工作成為一種生活的常態(tài)。截至 2023 年，在美國(guó)已經(jīng)有 7330 萬(wàn)的人口變?yōu)?“自由職業(yè)者”，而在中國(guó)，靈活就業(yè)人員的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到兩億。未來(lái)這一數(shù)字還將不斷增長(zhǎng)。短暫性正在影響龐大的人群。多數(shù)人不知道自己的這一份零工可以干多久，也不確定下一份工作會(huì)是什么。

送外賣(mài)就是這樣一種短暫的、過(guò)渡的勞動(dòng)。

本書(shū)用 “過(guò)渡勞動(dòng)” 這一概念來(lái)形容送外賣(mài)，卻也不止于此。實(shí)際上，過(guò)渡性正在成為現(xiàn)代人勞作的基本形態(tài)。當(dāng)被問(wèn)到送外賣(mài)的原因，“過(guò)渡一下” 成為絕大多數(shù)外賣(mài)騎手的回應(yīng)。因?yàn)椴恢滥芨墒裁匆约拔磥?lái)干什么，所以他們決定先來(lái)跑外賣(mài)。這也最終成為我思考平臺(tái)勞動(dòng)的一個(gè)起點(diǎn)：為什么人們想通過(guò)跑外賣(mài) “過(guò)渡一下”？工作的 “過(guò)渡性” 到底意味著什么？它體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)對(duì)零工勞動(dòng)怎樣的想象？

從個(gè)體勞動(dòng)者的角度來(lái)說(shuō)，“過(guò)渡性” 指一種 “臨時(shí)感”，它描述了一種在獲得安穩(wěn)工作之前的 “不確定感”。從哲學(xué)層面講，過(guò)渡性的出現(xiàn)有其道理，因?yàn)槭澜缣幱诓粩嗟淖儎?dòng)之中，但在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)不斷延伸的今天，這種過(guò)渡性、非永久性正在變得越來(lái)越尖銳。正如前文所說(shuō)，平臺(tái)已經(jīng)放棄了對(duì)于勞動(dòng)力的控制，轉(zhuǎn)而想方設(shè)法地控制勞動(dòng)本身。地域、時(shí)間、過(guò)程都變得沒(méi)有那么重要，而 “按需” 變得重要。因此，通過(guò)臨時(shí)勞動(dòng)所建立起的社會(huì)關(guān)系越來(lái)越短暫、越來(lái)越脆弱。周邊的同事、所處的環(huán)境，以及手機(jī)上的 App 在勞作過(guò)程中飛快地發(fā)生著變化，甚至于有時(shí)候騎手還未能搞清楚當(dāng)下的狀況，新的勞動(dòng)需求和指令便已到來(lái)。隨時(shí)變動(dòng)與調(diào)試成為日常。

過(guò)渡勞動(dòng)描述的就是這樣一種不確定性。對(duì)于外賣(mài)員來(lái)講，它既體現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)下勞動(dòng)狀況的無(wú)把握，也體現(xiàn)出了對(duì)未來(lái)發(fā)展的迷茫和困惑。在《知識(shí)考古學(xué)》中，?？聢?jiān)持認(rèn)為考古學(xué)所分析的對(duì)象是一個(gè)個(gè)象征著斷裂、破碎的話(huà)語(yǔ)單位，“不連續(xù)、斷裂、界限、極限、序列、轉(zhuǎn)換等概念的引入給整個(gè)歷史分析提出的不僅是程序問(wèn)題，也是理論問(wèn)題”。“過(guò)渡勞動(dòng)” 正是這樣一個(gè) “斷裂、破碎的話(huà)語(yǔ)單位”，它不是在強(qiáng)調(diào)一種勞動(dòng)的延續(xù)性，而是在闡釋它的短命性；它不是在表征一種身份的強(qiáng)化，而是在探究它的飄忽不定。在當(dāng)下這個(gè)渴望安穩(wěn)性、連續(xù)性、系統(tǒng)性的時(shí)代，對(duì)于斷裂感的分析或許更有助于我們接近勞動(dòng)歷史的整體性。因此，本書(shū)以 “過(guò)渡勞動(dòng)” 作為一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)談?wù)撝袊?guó)數(shù)字化轉(zhuǎn)型中的勞動(dòng)政治和流動(dòng)人口的基本生計(jì)問(wèn)題，希望通過(guò)對(duì)這一群體的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)迅速發(fā)展的脈絡(luò)圖譜。它是后疫情時(shí)代全球化生產(chǎn)再整合的一個(gè)必然結(jié)果，同時(shí)也是中國(guó)數(shù)字化與城鎮(zhèn)化帶來(lái)的持續(xù)陣痛。

如何理解 “過(guò)渡勞動(dòng)” 這一概念？過(guò)渡勞動(dòng)闡釋的既是一種過(guò)程，也是一種結(jié)果。

作為過(guò)程的 “過(guò)渡勞動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)的是這種短暫和過(guò)渡的生成性。它在一種強(qiáng)調(diào)自由同時(shí)又充滿(mǎn)監(jiān)管的語(yǔ)境下生成，參與其中的勞動(dòng)者需要面對(duì)來(lái)自技術(shù)系統(tǒng)的監(jiān)管、城鄉(xiāng)與階層的區(qū)隔、性別化的自我認(rèn)知，以及將 “自我” 作為決策主體的能動(dòng)性展示。個(gè)體勞動(dòng)者為什么想要加入外賣(mài)勞動(dòng)？瑪麗?L. 格雷（Mary L. Gary）和西達(dá)爾特?蘇里（Siddharth Suri）在調(diào)查 “幽靈工作”（ghost work）時(shí)指出，線(xiàn)上零工來(lái)去自由的 “開(kāi)放調(diào)用設(shè)計(jì)” 讓人們產(chǎn)生了可以自主掌控命運(yùn)的想法?！肮と遂`活地把有償?shù)摹撵`工作’納入自己的生活，而不是硬把生活塞進(jìn)一份固定的全職工作。” 本書(shū)的下面幾個(gè)章節(jié)將試圖論述，這種以自由為名的、創(chuàng)業(yè)式的勞動(dòng)結(jié)果是，勞動(dòng)者被拋入一種競(jìng)爭(zhēng)的、加速的、高效的勞動(dòng)狀態(tài)中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在全力發(fā)揮自我的能動(dòng)性，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在燃燒自己、消耗自己。他們將越來(lái)越多的能動(dòng)性發(fā)揮出來(lái)，并注入給資本，讓資本發(fā)展的火苗越燒越旺。如韓炳哲所言，“個(gè)體自由賦予資本一種主動(dòng)增殖的‘自動(dòng)’主體化能力”。當(dāng)個(gè)體無(wú)法繼續(xù)之時(shí)，他們就會(huì)想辦法退出。正是這樣一種過(guò)度消耗最終促成了零工勞動(dòng)的 “過(guò)渡性”。

作為結(jié)果的 “過(guò)渡勞動(dòng)”，闡釋的是零工經(jīng)濟(jì)在工作倫理、職業(yè)選擇、勞動(dòng)想象層面帶給整個(gè)社會(huì)的影響?！斑^(guò)渡” 正在成為一種永久且常態(tài)的存在，且這種過(guò)渡帶有深深的依附性。借由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和人工智能的發(fā)展，平臺(tái)勞動(dòng)一方面使個(gè)體從傳統(tǒng)的勞作中解放出來(lái)，一方面又使他們更加依賴(lài)社會(huì)系統(tǒng)和機(jī)構(gòu)，因?yàn)閭€(gè)體無(wú)法在沒(méi)有組織的靈活中生存。這也就是貝克所說(shuō)的制度化的個(gè)人主義。此種制度化的個(gè)人主義，絕不是一種 “成功的解放”，因?yàn)閭€(gè)體變得個(gè)人化，他們不得不更多地依靠組織和機(jī)構(gòu)，因而又變得組織化和標(biāo)準(zhǔn)化起來(lái)。借由外賣(mài)，農(nóng)民工群體的工作倫理正在受到更強(qiáng)的規(guī)訓(xùn)和管理，變得日益趨于中產(chǎn)化。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的靈活自由背后其實(shí)是個(gè)人對(duì)于社會(huì)組織更強(qiáng)烈和更深層的依賴(lài)這一事實(shí)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，過(guò)渡勞動(dòng)其實(shí)在某種程度上增強(qiáng)了個(gè)體的依附性，個(gè)體被從傳統(tǒng)生產(chǎn)業(yè)解放出來(lái)獲得 “自由” 的同時(shí)，也被拋在了零工經(jīng)濟(jì)的洪流前而不得不依賴(lài)和求助于平臺(tái)的組織化生產(chǎn)并隨波逐流。也是因此，反抗往往變得充滿(mǎn)不確定，特別容易被打碎、澆滅。

需要說(shuō)明的是，過(guò)渡勞動(dòng)的生產(chǎn)與中國(guó)的平臺(tái)化過(guò)程密切相關(guān)。這里的平臺(tái)化，既包含勞動(dòng)力監(jiān)管方式的轉(zhuǎn)變，也包含數(shù)字化與智能化的轉(zhuǎn)向。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)重塑了生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。關(guān)于平臺(tái)的概念和定義很多，這里不再贅述。在本書(shū)中，平臺(tái)既是一種組織方式，也是一種數(shù)字連接方式，同時(shí)還是一種生產(chǎn)模式。書(shū)中涉及的平臺(tái)相關(guān)內(nèi)容包括組織、算法技術(shù)、數(shù)據(jù)化、基礎(chǔ)設(shè)施、連接性等。書(shū)中講述的故事都發(fā)生在外賣(mài)平臺(tái)這一數(shù)字化基礎(chǔ)設(shè)施崛起之后，勞動(dòng)者因?yàn)槠脚_(tái)的存在得以展開(kāi)勞動(dòng)，并在這個(gè)場(chǎng)域中接觸到多樣的人和物。在關(guān)注勞動(dòng)者的基礎(chǔ)上，本書(shū)希望闡釋勞動(dòng)者與各種平臺(tái)機(jī)制之間的輾轉(zhuǎn)互動(dòng)。

平臺(tái)勞動(dòng)的組織和運(yùn)營(yíng)方式?jīng)Q定了它本身不可能同傳統(tǒng)福特制一樣，成為工人職業(yè)發(fā)展的保障機(jī)構(gòu)。后面的幾章將會(huì)闡釋?zhuān)脚_(tái)的組織架構(gòu)正在創(chuàng)造一種 “過(guò)渡機(jī)制”，這種過(guò)渡機(jī)制鼓勵(lì)越來(lái)越多的人滾動(dòng)、參與、投入到平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)生產(chǎn)中，以實(shí)現(xiàn)短時(shí)間最快速的市場(chǎng)增長(zhǎng)和商業(yè)發(fā)展。尤其是中國(guó)的平臺(tái)企業(yè)，激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓他們的求生欲異常強(qiáng)烈，其崛起和擴(kuò)張往往帶有強(qiáng)烈的火藥味。用貝克的話(huà)來(lái)說(shuō)：“由福利國(guó)家所支撐的勞動(dòng)力市場(chǎng)已經(jīng)瓦解了資本主義內(nèi)部的社會(huì)階層。我們?nèi)找婷鎸?duì)的是一個(gè)沒(méi)有階層之分的資本主義，但是它有個(gè)體化的社會(huì)不平等，以及與此相關(guān)的社會(huì)與政治問(wèn)題?！?/p>

為什么送外賣(mài)是一種過(guò)渡勞動(dòng)？答案可以很復(fù)雜，也可以很簡(jiǎn)單?？梢哉f(shuō)，社會(huì)保障和基本工資的缺失成為騎手過(guò)渡勞動(dòng)形成的重要原因。對(duì)于一個(gè)普通的勞動(dòng)者而言，這份看似靈活自由的工作帶有太強(qiáng)的自我計(jì)算和自我消耗。一旦卷入送外賣(mài)這樣的零工勞動(dòng)，不安定性和朝不保夕的狀態(tài)就要求個(gè)體勞動(dòng)者迅速地 “支棱起來(lái)”，通過(guò)不停地算計(jì)、計(jì)算、安排、籌劃、競(jìng)爭(zhēng)來(lái)掙得收入。一些學(xué)者稱(chēng)其為 “主體性過(guò)?！?，正如前文所言，這樣靈活而高效的勞動(dòng)機(jī)制確實(shí)調(diào)動(dòng)了個(gè)體極大的能動(dòng)性，與此同時(shí)，此種能動(dòng)性也被快速注入到資本的自我生產(chǎn)和自我增殖之中。

關(guān)于外賣(mài)平臺(tái)的勞動(dòng)未來(lái)，我與大部分置身其中的騎手一樣，無(wú)從知曉。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得外賣(mài)經(jīng)濟(jì)就像一個(gè)大熔爐，吸引了千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者投身其中。這些勞動(dòng)者就像是一根根柴火，被投入到熔爐中燃燒自己，可能有一天，他們會(huì)被高強(qiáng)度、高壓力的工作榨干而不得不退出。熔爐一直在燃燒，而個(gè)體勞動(dòng)者卻換了一批又一批。平臺(tái)企業(yè)在設(shè)計(jì)按需經(jīng)濟(jì)時(shí)，其背后的邏輯依然是將它看作一種消耗性而非成長(zhǎng)性工作。如果單單依靠這樣的 “消耗式” 運(yùn)營(yíng)模式，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又能夠持續(xù)多久？

本書(shū)提出 “過(guò)渡勞動(dòng)” 的概念，試圖追問(wèn)這樣一種工作背后的意義與結(jié)果。它想要闡釋的是一種 “脫嵌式” 的結(jié)構(gòu)邏輯，即 “過(guò)渡” 本身作為一種勞動(dòng)手段在平臺(tái)市場(chǎng)邏輯的滲透下失去了它的功能性意義，反而變成了一種常態(tài)化、永恒性的存在。這種常態(tài)化的存在，是當(dāng)下平臺(tái)市場(chǎng)邏輯得以存在、維系和發(fā)展的重要基礎(chǔ)。在這個(gè)過(guò)程中，過(guò)渡既展現(xiàn)了數(shù)字平臺(tái)嵌入社會(huì)治理的大膽嘗試，也展現(xiàn)了個(gè)體對(duì)技術(shù)、規(guī)則、勞動(dòng)等因素的主體想象和建構(gòu)。從某種程度上講，平臺(tái)市場(chǎng)變成了一種 “熔煉技術(shù)”，它逐步將勞動(dòng)者固態(tài)、穩(wěn)定的生活打碎、融化，并使之保持一種 “被熔煉” 的形態(tài)，“有待下一步通知” 成為個(gè)體勞動(dòng)者的社會(huì)常態(tài)。人的意義和勞動(dòng)的意義由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。

這在某種程度上呼應(yīng)了鮑曼所闡釋的 “流動(dòng)的現(xiàn)代性”。“流動(dòng)的現(xiàn)代性” 在全球并不是同步發(fā)展的。從國(guó)內(nèi)的發(fā)展現(xiàn)狀不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下國(guó)內(nèi)依舊處于平臺(tái)資本的快速積累階段，動(dòng)蕩、交融席卷而來(lái)，流動(dòng)和過(guò)渡的節(jié)奏不但沒(méi)有停止，反而不斷加速。這樣的狀態(tài)雖然可能被打斷，如突如其來(lái)的新冠疫情，但是它的過(guò)渡趨勢(shì)不會(huì)改變，而是會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)下蓬勃發(fā)展的外賣(mài)經(jīng)濟(jì)正是這種過(guò)渡狀態(tài)的重要體現(xiàn)。本書(shū)希望看到這一過(guò)渡大潮中個(gè)體的故事、敘事和思考，希望從微觀、具象層面挖掘過(guò)渡的生產(chǎn)和意義，思考過(guò)渡性給社會(huì)帶來(lái)的啟示。