◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐
位于東京赤坂的日本眾議院議員宿舍的那套房間，夜晚的燈光常常亮得很安靜。擔(dān)任日本首相之前的高市早苗深夜歸“家”，脫下高跟鞋時(shí)，總是習(xí)慣性地看一眼廚房——那是比她大9歲的丈夫山本拓的“城堡”。鍋里冒著熱氣，或是芝士火鍋，或是牛肉燉菜。高市早苗告訴媒體說(shuō)：“丈夫不會(huì)問(wèn)我今天贏了什么，只會(huì)問(wèn)，先吃飯還是先洗澡？”

如今，高市早苗已經(jīng)成為日本歷史上第一位“強(qiáng)硬女首相”，主張修憲、強(qiáng)化防衛(wèi)、對(duì)外強(qiáng)硬。但在家，她只是一個(gè)被丈夫默默等著回家的妻子。

他們的故事不是劇烈的愛(ài)情傳說(shuō)，更像一鍋慢火燉湯，要等時(shí)間把味道熬出來(lái)。

還記得那是2004年，高市早苗在國(guó)會(huì)議員選舉中落敗，心灰意冷。山本拓打電話過(guò)來(lái)，沒(méi)有政治話術(shù)，只有一句笨拙的求婚：“我有廚師執(zhí)照，一輩子都能讓你吃上好吃的。雖然我離過(guò)婚，但如果你愿意，我們就一起過(guò)日子。”她沉默片刻，說(shuō)了句“好”。那年9月，他們?cè)诖筅?、東京辦婚宴，時(shí)任首相小泉純一郎和前首相森喜朗都來(lái)祝賀。

但是，他們并不總在同一陣營(yíng)。2012年自民黨總裁選舉，高市早苗力挺安倍，山本拓支持石破茂。為了不泄密，高市早苗回家后幾乎不說(shuō)話，打電話還要躲進(jìn)浴室。山本拓做飯，她坐下吃，彼此沉默，卻都沒(méi)有離開(kāi)餐桌。這就是日本式婚姻——不表達(dá)，卻守著。

沉默終究還是成了距離。2017年7月19日，高市早苗宣布離婚，理由簡(jiǎn)單：“政治立場(chǎng)不同?！彼麄儧](méi)有爭(zhēng)吵，只是各自關(guān)門(mén)，把名字從門(mén)鈴上取下。

然而情感不會(huì)因文件生效而消失。2021年，高市早苗決定競(jìng)選自民黨總裁，第一個(gè)站出來(lái)支持她的，是已經(jīng)失去選區(qū)席位的前夫山本拓。他說(shuō)：“早苗比任何人都清楚自己要走的路，我只是希望她，不要一個(gè)人走。”

當(dāng)年12月，他們復(fù)婚。山本拓居然把自己的姓從“山本”改為“高市”。有人打趣說(shuō)他“入贅”，他卻擺擺手：“不是入贅，是回家?！被檠邕B辦三場(chǎng)，六千賓客全席而坐。她解釋說(shuō)：“站立式的宴會(huì)容易被誤解為借收禮金籌措政治獻(xiàn)金，坐著吃飯，成本增加，就就沒(méi)有人誤會(huì)了。”這句話像個(gè)笑話，卻也是真心。

高市早苗擔(dān)任總務(wù)大臣期間，山本拓繼續(xù)照常做飯。高市早苗常常晚上十一點(diǎn)后才回家，他就把火調(diào)小，留著熱湯。他說(shuō)：“廚房是我的城堡，她不能隨便進(jìn)來(lái)的?！甭?tīng)上去像玩笑，卻是最柔軟的守護(hù)。

2025年初，山本拓突發(fā)腦血栓，留下后遺癥。高市早苗白天辯論、簽文件，晚上為他量血壓、喂藥。有記者問(wèn)她辛不辛苦，她輕輕說(shuō)：“他當(dāng)年等我說(shuō)‘我回來(lái)了’，現(xiàn)在，換我等他說(shuō)‘沒(méi)事的’?！?/p>

如今，高市早苗是日本第一位女首相。山本拓（高市拓）已然成為日本的“第一丈夫”，他向媒體表示：“在日本的政治文化里，配偶最好不要太顯眼。我愿意做個(gè)隱形人，不拖她后腿?！彼麄冇幸蛔佣?，四個(gè)孫輩。有時(shí)孫女來(lái)宿舍吃飯，會(huì)問(wèn)：“外公，你以前真的當(dāng)過(guò)議員嗎？”他笑著說(shuō)：“現(xiàn)在我是國(guó)家級(jí)家庭主夫，你外婆才是首相。”

東京夜深，窗外塔燈閃爍。屋內(nèi)，兩位走過(guò)爭(zhēng)吵、沉默、離婚、復(fù)婚的人，在芝士火鍋的熱氣中，繼續(xù)漫長(zhǎng)而普通的日子。

有人說(shuō)，政治讓人孤獨(dú)。但高市早苗的故事證明，哪怕走到權(quán)力的頂端，也仍有人為你守著家中那盞燈，等你回家。