大家在電視劇里肯定沒少見這樣的橋段：一個窮困潦倒的書生，或者一個賣油郎，隨隨便便就能推開青樓的大門，和里面的頭牌姑娘談詩詞歌賦，甚至還能談一場轟轟烈烈的戀愛。

看著是不是挺浪漫？

但這事兒要是放在真正的歷史環(huán)境里，那簡直就是天方夜譚。

咱們得清醒一點，古代的青樓，那根本不是給普通人準備的。

進門就是“粉碎機”，喝口茶的錢夠一家人吃半年

很多人以為進了青樓就能見到花魁，這絕對是想多了。

古代青樓，特別是那種高檔的“長三書寓”或者宋代的頂級瓦舍，那門檻高得嚇人。

你前腳剛邁進去，還沒看見姑娘的影子，錢就已經開始像流水一樣往外淌了。

第一道關卡叫“點花茶”或者“茶資”。

這可不是讓你進去品茶的，這就是個入場券。

在宋代的汴梁，你去個稍微上檔次的青樓，光是坐下來點壺茶，就得花上千文錢。

宋代的一貫錢購買力那是相當驚人的，折合到現(xiàn)在大概是500元左右。

這還只是起步價，要是去那種名樓，像《東京夢華錄》里記載的任店，你想聽個曲兒，起步就是一兩銀子。

宋代的一兩銀子可比明代值錢多了，按2000元的購買力算，你屁股剛沾椅子，1500到2000塊錢就沒了。

到了明清時期，這套規(guī)矩更完善了。

普通中檔的場子，茶資通常在1000文到2000文之間，也就是1到2兩白銀。

咱們按660元的匯率算，這就是660到1320元人民幣。

這錢花了你能干嘛？只能坐在大廳里，喝口茶，吃兩塊點心，連姑娘的手都摸不著。

你要是想進那個傳說中的“狀元房”，也就是頂級包廂，茶資直接飆升到3到5兩白銀。

算一下，這就是1980元到3300元。

大家試想一下，現(xiàn)在咱們去個KTV或者酒吧，誰見過進門費就要收三千塊的？這還僅僅是門票。

而且，這種地方還有個隱形的“文化門檻”。

特別是江南那些頂級場所，不是你有錢就能進的，你得遞帖子，得有熟人引薦。

老鴇和姑娘還得考校你的才學，你要是個大字不識的暴發(fā)戶，人家可能連門都不讓你進。

這種“文化+金錢”的雙重篩選，直接把99%的人擋在了門外。

進了門，坐下了，接下來才是真正的“碎鈔”環(huán)節(jié)——擺飯，也就是喝花酒。

這可不是咱們路邊攤擼串，這是極其講究的排場。

明朝的規(guī)矩，起步就是“四干四鮮”，各種冷盤熱炒流水樣地上。

這一桌酒席，在明朝中葉，少說也得5到10兩白銀。

咱們折算一下，這就是3300元到6600元人民幣。這還只是飯菜錢。

真正的重頭戲在打賞。

在青樓里，打賞不叫小費，那是規(guī)矩。

給老鴇的，給端茶倒水丫鬟的，給奏樂師父的，這叫“局票”和“雜費”。

這一圈下來，沒有個3到5兩銀子根本下不來。

咱們來復盤一個“純友誼”的局：你帶個朋友，進去喝杯茶，吃頓飯，聽個曲兒，不留宿，不做任何越軌的事。

這套流程走下來，在明朝大概需要花費15兩白銀。

15兩白銀是多少錢？折合人民幣約10000元。

一頓晚飯一萬塊，這在今天，也是妥妥的高端商務宴請標準。

而在古代，這僅僅是青樓里的“低消”。

這哪里是去消遣，這分明就是去給老鴇送錢的。

如果你覺得這已經很貴了，那咱們再看看頂級玩家是怎么玩的。

這就要提到那個著名的“敗家子”王景隆了。

在《玉堂春》的故事里，官二代王景隆為了蘇三，那真是揮金如土。

歷史資料和戲曲里都提到，他不到一年時間，在蘇三身上花了多少錢？30000兩白銀！

咱們拿出計算器敲一下：30000兩乘以660元，等于1980萬元人民幣。

一年花掉兩千萬，平均每天消費5到6萬元。

這得是什么樣的家庭條件？王景隆在青樓里的每一天，都在燒掉一輛現(xiàn)在的中級轎車。

再看看那些名垂青史的花魁，身價更是嚇人。

明末的陳圓圓，想見她一面，見面禮就得是蘇繡十匹。

那時候蘇繡可是硬通貨，十匹大概值50兩銀子，這就三萬多人民幣出去了。

你要是想請她出來吃頓飯、聽個曲，出場費是5兩黃金，或者2000兩白銀的買斷價。

月薪三千的縣令都不敢想，普通百姓更是“絕緣體”

有了上面這些驚人的數(shù)字做鋪墊，咱們再回過頭來看看當時社會的收入水平，你就會明白為什么我說普通老百姓“無福消受”了。

這種差距，不是咬咬牙能克服的，那是無法逾越的天塹。

咱們先看看當時的“中產階級”——官員。

在明朝，官員的工資其實是出了名的低。

一個正七品的縣令，也就是咱們現(xiàn)在的縣長級別，一年的正俸大概在45兩到70兩白銀之間。

咱們取個高值70兩。

折合人民幣大概是46,000多元。

大家注意，這是一年的工資。

也就是說，一個縣太爺，辛辛苦苦干一年，不吃不喝，也就是在王景隆那種局里玩?zhèn)€三四天的水平。

如果他想去頂級青樓擺個闊，那這一年的工資連半場花酒都撐不下來。

所以，明朝官員如果只靠死工資，根本去不起青樓。

那些能去的，錢是從哪來的？咱們就不細說了，大家懂的都懂。

既然連縣長都消費不起，那普通老百姓呢？

咱們來看看明朝工匠和農民的收入。

明朝中后期，一個普通工匠的日薪大概是20到25文錢。

一兩銀子換1000文，也就是說，他們干一天活，能掙0.025兩銀子。

咱們剛才算了，進個普通青樓喝杯茶，門檻費是1兩銀子（1000文）。

這意味著一個泥瓦匠，得不吃不喝在工地上干滿40天，才能攢夠進門坐一下的錢。

如果想吃那頓15兩銀子的花酒，他需要干600天，也就是接近兩年。

試問，誰會為了吃頓飯、聽個曲，把全家兩年的口糧都搭進去？

這時候肯定有人會提那個著名的“賣油郎”秦重。

在馮夢龍的筆下，秦重是個賣油的，他為了見花魁瑤琴，辛苦攢了一年多的錢，攢了10兩銀子。

這個故事恰恰證明了青樓的高不可攀。

秦重是個特例，他沒有家庭負擔，極度勤儉，把所有的積蓄都壓在了這一件事上。

而且，他那10兩銀子，到了青樓里是什么待遇？

老鴇根本看不起他，覺得他是來搗亂的。

最后還是因為花魁醉酒，才讓他撿了個漏。

在現(xiàn)實中，像秦重這樣的底層勞動者，一年能攢下1兩銀子就算燒高香了，絕大多數(shù)人都在溫飽線上掙扎。

再對比一下宋朝。

雖然宋朝百姓日子過得比明朝滋潤點，普通工匠日薪能有100到200文，購買力也強，能維持一家五口的溫飽還有結余。

但面對青樓那種動輒幾十兩銀子的高消費，依然是杯水車薪。

至于清朝，那就更慘了。

清朝一個農民一年的收入也就1兩白銀左右，折合人民幣幾百塊錢。

那時候的轎夫、雜役，月收入才300文。

對他們來說，青樓別說進去了，連路過都得繞著走，那是另一個維度的世界。

我們必須認清一個事實：青樓，從它誕生的那一天起，就不是為了服務大眾的。

早在公元前685年，齊國的管仲設立“女閭”，也就是官方妓院，他的目的非常明確：一是增加國家稅收，充實國庫；二是吸引天下人才和商賈，搞招商引資；三是安撫社會上那些無處發(fā)泄的權貴和游民。

說白了，這就是一臺國家機器批準的“收割機”。

它收割的是富商巨賈的超額利潤，收割的是權貴階層的灰色收入。

對于絕大多數(shù)古人來說，他們解決生理需求或者娛樂的地方，根本不是青樓，而是那種極其低端的“窯子”或者簡陋的瓦舍。

在那里，可能只需要幾文錢。

參考資料：
《宋代物價史》，程民生著，河南大學出版社
《中國娼妓史》，王書奴著，上海三聯(lián)書店