上一篇《》來(lái)自于《權(quán)力與進(jìn)步》的第五章，今天我們來(lái)揭開謎底。

新貴之國(guó)

英國(guó)真正與其他國(guó)家不同的地方，其實(shí)在于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期社會(huì)改革之后，成為一個(gè)充滿新貴的國(guó)度。

時(shí)至十九世紀(jì)中葉，英國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中產(chǎn)階級(jí)開始相信，靠著創(chuàng)業(yè)與掌握技術(shù)，就能讓自己平步青云。雖然西歐其他地區(qū)也有類似的經(jīng)歷，社會(huì)階級(jí)松動(dòng)，男性懷抱雄心壯志，一心追求致富或是出人頭地（當(dāng)時(shí)是父權(quán)時(shí)代，女性很少出頭），但都不像英國(guó)有如此眾多的中產(chǎn)階級(jí)嘗試打破社會(huì)階級(jí)制度。英國(guó)在整個(gè)十八世紀(jì)與十九世紀(jì)，大多數(shù)時(shí)候正是這些中產(chǎn)階級(jí)帶來(lái)了創(chuàng)新、引進(jìn)了新的技術(shù)。來(lái)到十八世紀(jì)初，丹尼爾．狄福所謂的「計(jì)劃時(shí)代」已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)一心找出向上的機(jī)會(huì)，可以是透過(guò)穩(wěn)健的投資、也可以是透過(guò)一夕致富的投機(jī)。1720年破滅的南海泡沫是個(gè)極端案例，但也可以看出當(dāng)時(shí)新創(chuàng)企業(yè)在民眾眼中多么有魅力，特別是許多小投資人追求獲利無(wú)比積極。

這種背景催生出一些創(chuàng)新者，致力于研究新的工業(yè)（生產(chǎn)）程序。早期最成功的幾位，包括有亞伯拉罕．達(dá)比（Abraham Darby，發(fā)明以焦炭為燃料用高爐鑄鐵，1709年）、湯瑪士．紐科門（發(fā)明蒸汽機(jī)，1712年）、理查．阿克萊特（Richard Arkwright，發(fā)明紡紗機(jī)，1769年）、約書亞．瑋致活（Josiah Wedgwood，創(chuàng)設(shè)伊特魯里亞陶器廠〔Etruria pottery works〕，1769年），以及詹姆士．瓦特（大幅改良蒸汽機(jī)，1776年）。這些人多半沒(méi)有閱讀拉丁文的能力，也沒(méi)花什么時(shí)間來(lái)讀學(xué)術(shù)著作。

達(dá)比出生于自耕農(nóng)的家庭。紐科門本來(lái)是個(gè)專門把工具賣給礦場(chǎng)的五金商。阿克萊特家里窮到上不了學(xué)，而他的第一份職業(yè)是幫人理發(fā)和做假發(fā)?，|致活出生于陶工家庭，排行十一。瓦特的父親則是造船業(yè)者，社會(huì)階級(jí)本來(lái)比其他人高了一截。但等到瓦特要就學(xué)時(shí)，父親原本的生意失敗，于是從事樂(lè)器制造商的工作。至少在西元1850年前，無(wú)論是這些先驅(qū)、或是幾乎所有形塑技術(shù)發(fā)展的人，都沒(méi)有接受過(guò)全面的正規(guī)教育。這些人就像史帝文生一樣，小人物出身，但隨著投資人與客戶開始欣賞他們的新產(chǎn)品，就能在幾十年間長(zhǎng)期成長(zhǎng)。

在這個(gè)時(shí)期共有兩百二十六人創(chuàng)辦大型工業(yè)企業(yè)，其中只有僅僅兩人來(lái)自貴族階級(jí)，與上層社會(huì)有關(guān)聯(lián)的也不到10%。但這些人倒也不是出身于社會(huì)最底層，多數(shù)人的父親就是從事小規(guī)模制造業(yè)、某種手工藝、又或是做貿(mào)易。此外，這些實(shí)業(yè)家多半身懷實(shí)用技能，也曾投身于同類型的小型企業(yè)，之后才創(chuàng)辦日后的大型企業(yè)。

這些人都有著極為遠(yuǎn)大的志向，如果是在過(guò)去中世紀(jì)歐洲那種功能階級(jí)的社會(huì)，出身不高的人很難有這樣的眼光。而更值得注意的是他們相信技術(shù)，既認(rèn)為這能夠推動(dòng)進(jìn)步，也認(rèn)為這能夠提升自己的社會(huì)地位。但最值得一提的，是他們居然還真的成功了。他們的膽識(shí)究竟是從何而來(lái)？為什么會(huì)想到可以利用技術(shù)來(lái)達(dá)成目標(biāo)？此外，又是什么因素讓他們的努力沒(méi)有受到阻礙、也沒(méi)有以某種方式被抵消？

其實(shí)，當(dāng)這群人出現(xiàn)時(shí)，一場(chǎng)緩慢進(jìn)行的社會(huì)與政治改革已經(jīng)漸漸抹除英國(guó)社會(huì)階級(jí)制度最叫人窒息的面向，為這些大膽的行動(dòng)奠定基礎(chǔ)。此外，一千年以來(lái)流傳下來(lái)的「主權(quán)在民」（popular sovereignty）概念，以及一部分的個(gè)人主義想法，也可能發(fā)揮了一些作用。不過(guò)最具決定性的因素，則是一連串重大的制度改變，不僅形塑這場(chǎng)社會(huì)改革的過(guò)程，也說(shuō)服貴族階級(jí)愿意接納這些新人的加入。

解開束縛

在西元1300年，大多數(shù)英國(guó)人應(yīng)該都沒(méi)想過(guò)有人可以從沒(méi)沒(méi)無(wú)聞變得舉國(guó)知名，而要說(shuō)透過(guò)「發(fā)明」來(lái)實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)，也似乎再荒謬不過(guò)。

1577年，牧師威廉．哈里森（William Harrison）的《英格蘭概述》（Description of England）描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的特征：「我們?cè)谟⒏裉m，通常會(huì)把人民分成四類，分別是紳士（包括貴族）；住在城鎮(zhèn)的公民；自耕農(nóng)；最低層級(jí)的勞工、貧窮的農(nóng)夫、工匠與仆人」。一個(gè)多世紀(jì)后，格雷戈里．金恩（Gregory King）寫下他著名的《階級(jí)、等級(jí)、頭銜與資格》（Ranks, Degrees, Titles and Qualifications），分類上也大致相同。不論在1577年或是1688年，出生在哪種階級(jí)群體，就會(huì)決定一個(gè)人的地位與權(quán)力。

這種分層的「等級(jí)社會(huì)」得到眾人接受，也有深遠(yuǎn)的歷史根源。1066年諾曼征服之后，英格蘭的新統(tǒng)治者建立中央集權(quán)的封建制度，權(quán)力多半掌握在國(guó)王手中。君主希望靠著婚姻與征服來(lái)取得更多領(lǐng)土，各地領(lǐng)主與小貴族則是在封建制度下，有著提供軍隊(duì)的義務(wù)。商業(yè)活動(dòng)很少是君主的優(yōu)先事務(wù)。但早在西元1300年，情況已經(jīng)有所改變，包括先前1215年著名的「大憲章」（Magna Carta），為未來(lái)第一屆國(guó)會(huì)的成立鋪路，并讓部分權(quán)利來(lái)到教會(huì)與顯赫的貴族手中，而且至少在口頭上，也要保障更廣大人民的權(quán)利。雖然如此，但等到伊莉莎白一世在1558年即位，英國(guó)的社會(huì)階級(jí)制度似乎與十四世紀(jì)還是沒(méi)什么不同，經(jīng)濟(jì)上依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，也不像現(xiàn)今比利時(shí)與荷蘭的一帶已經(jīng)發(fā)展出蓬勃的紡織業(yè)。

伊莉莎白的父王亨利八世，曾經(jīng)讓傳統(tǒng)制度大受沖擊，諸多政治改革深深影響著后世。像是他不顧天主教廷與教廷命令，執(zhí)意與安妮．博林（Anne Boleyn）成婚，最后在1534年宣布自己成為英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)的領(lǐng)袖。他接著還在1536年開始解散修道院，沒(méi)收他們的大量財(cái)產(chǎn)。在這個(gè)過(guò)程一開始，英國(guó)男性人口約有2%屬于修會(huì)，總共擁有全英國(guó)四分之一的土地。這些土地出售后，又引發(fā)新一輪的社會(huì)改革：部分富裕家庭的財(cái)產(chǎn)顯著增加，而至少擁有一些土地的人數(shù)也有所提升。

等到亨利八世晚年，中世紀(jì)那種階層化的社會(huì)已經(jīng)有多項(xiàng)基礎(chǔ)正在崩解。但要正式看到改革開花結(jié)果，還是要到伊莉莎白一世長(zhǎng)久執(zhí)政期間（1558-1603），情況才更為鮮明。在這幾十年間，強(qiáng)大的商人階級(jí)崛起，特別是在倫敦與其他港口城市最為明顯，而且在海外貿(mào)易表現(xiàn)得更為自信與活躍。至于各項(xiàng)農(nóng)村變化的重要性還可能有過(guò)之而無(wú)不及：自耕農(nóng)與熟練的工匠開始崛起，影響著社會(huì)與經(jīng)濟(jì)。英國(guó)開始海外擴(kuò)張之后，社會(huì)改革也加快腳步。哥倫布在1492年「發(fā)現(xiàn)」美洲、達(dá)伽馬在1497年繞過(guò)好望角，都為歐洲人開發(fā)出全新的商機(jī)。在殖民冒險(xiǎn)這方面，英格蘭遲來(lái)后到，就算到了伊莉莎白統(tǒng)治尾聲，在海外仍未搶下重要的殖民地，海軍也只是勉強(qiáng)能與西班牙或葡萄牙抗衡。

但就這點(diǎn)而言，英國(guó)可說(shuō)是塞翁失馬。等到伊莉莎白決定加入這場(chǎng)殖民爭(zhēng)奪戰(zhàn)局，就找上了像法蘭西斯．德瑞克（Francis Drake）這樣的武裝民船（privateer）。這些民船經(jīng)過(guò)自行武裝，取得國(guó)家頒發(fā)的特許權(quán)，能夠劫掠西班牙或葡萄牙的船舶與貨物。在事情順利的時(shí)候，君主分到的那一份可不??；德雷克成功環(huán)球探險(xiǎn)，為伊莉莎白帶來(lái)大筆進(jìn)帳。而就算事情不順，官方至少也能有不承認(rèn)的空間。大西洋貿(mào)易大大顛覆英國(guó)政治力量的平衡，海外商人與他們?cè)趪?guó)內(nèi)的盟友開始變得有錢又大膽。只要你肯反對(duì)高額稅率、抵抗國(guó)王的專制權(quán)力，倫敦與其他港口就會(huì)是你強(qiáng)大的政治后盾。商人與海外殖民利益人士在政界愈來(lái)愈敢直言不諱，在這個(gè)政治與社會(huì)風(fēng)起云涌的時(shí)代格外重要。

十七世紀(jì)初，詹姆士一世宣稱他繼承了「神授君權(quán)」（divine right of kings），這種社會(huì)觀對(duì)于諾曼君主或埃及法老來(lái)說(shuō)肯定再熟悉不過(guò)，認(rèn)為國(guó)王就是地上的神，有權(quán)以父親統(tǒng)治家庭的方式進(jìn)行統(tǒng)治，至于社會(huì)則該像個(gè)乖巧的孩子一樣仰望服事。詹姆士一世和他的兒子查理一世抱著這樣的態(tài)度，表現(xiàn)出高壓的行徑，結(jié)果農(nóng)村地主與城市里的商人無(wú)法接受，才導(dǎo)致1642-1651年的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（又稱「清教徒革命」）。

如果是當(dāng)時(shí)身處其中的參與者，不可能預(yù)料到這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)最后會(huì)帶來(lái)怎樣的全面影響，但在某些時(shí)刻肯定能感受到英國(guó)社會(huì)有些發(fā)展正在醞釀。而要說(shuō)政治與社會(huì)改革的程度有多大，從極端分子「平等派」（Levellers）所表達(dá)的想法可以看得最為明顯。

平等派是在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)初期掀起的一場(chǎng)社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，在國(guó)會(huì)的新模范軍（New Model Army）得到相當(dāng)?shù)闹С?。他們的主要訴求是讓人人都能享有政治權(quán)利（「一人一票」），以及我們現(xiàn)在所謂更廣泛的「人權(quán)」。在1647年10月至11月所謂的普特尼辯論（Putneydebates），平等派與軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者正面對(duì)峙，也讓他們的訴求達(dá)到頂峰。托馬斯．雷恩巴勒上校（Colonel Thomas Rainsborough）是平等派最善于言辭的一位，他是這樣說(shuō)的：

本人真心認(rèn)為，英格蘭最貧困的人也應(yīng)享有如最富有的人同樣的生活；因此閣下，本人認(rèn)為事理非常明白，要讓某人活在一個(gè)政府之下，首先該得到他同意將自己置于該政府之下；本人也確實(shí)認(rèn)為，即使是全英格蘭最貧困的人，若是未能發(fā)言將自己置于政府下，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，就不該受到該政府限制。

雷恩巴勒的這項(xiàng)愿景是基于普選權(quán)的概念：

本人在上帝的律法中里找不到任何一條，規(guī)定領(lǐng)主能夠選擇二十位議員、士紳只能選擇兩位、而窮人只能選擇一位。無(wú)論在自然法或國(guó)際公法中，都沒(méi)有這樣的說(shuō)法。然而本人確實(shí)找到的規(guī)定，則是所有英國(guó)人都應(yīng)遵循英國(guó)律法；本人亦堅(jiān)信所有人都會(huì)同意，任何律法的基礎(chǔ)都在于人民；而若在于人民，本人認(rèn)為應(yīng)豁免此般規(guī)定。

當(dāng)時(shí)的軍方領(lǐng)導(dǎo)人，包括奧利佛．克倫威爾（Oliver Cromwell）與當(dāng)時(shí)的總司令費(fèi)爾法克斯勛爵（Lord Fairfax）都反對(duì)這種說(shuō)法。在他們看來(lái)，政治權(quán)力必須掌握在擁有土地與財(cái)產(chǎn)的人手中。經(jīng)過(guò)幾輪激烈辯論，平等派敗下陣來(lái)，他們的想法也淡出了這個(gè)舞臺(tái)。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)最后由國(guó)會(huì)派勝出，組成英格蘭聯(lián)邦，一直持續(xù)到1660年。但回頭看來(lái)，接下來(lái)三十年其實(shí)仍然持續(xù)著這場(chǎng)斗爭(zhēng)，希望限制王室的權(quán)力，并且爭(zhēng)取由哪些社會(huì)團(tuán)體填補(bǔ)上這個(gè)權(quán)力的真空。局勢(shì)發(fā)展在1688年的光榮革命達(dá)到高潮。但我們不該被「革命」一詞給騙了，這與1789年的法國(guó)大「革命」完全是兩回事，財(cái)產(chǎn)并未重分配，沒(méi)有出現(xiàn)平等派要求的普選權(quán)，國(guó)家的治理方式也沒(méi)有出現(xiàn)大幅改變。而最重要的是，此時(shí)得到權(quán)力的人認(rèn)為，政治生活的核心組織原則是在于保護(hù)財(cái)產(chǎn)，保護(hù)財(cái)產(chǎn)擁有者的權(quán)利。這些社會(huì)潮流的重要之處，除了讓我們得以理解英國(guó)與其社會(huì)如何開始迅速變化，更解釋英國(guó)的幾項(xiàng)顯著特征。

至此，對(duì)于先前提出的問(wèn)題我們已經(jīng)得到一些答案。英國(guó)工業(yè)革命成功的關(guān)鍵，在于一群出身相對(duì)普通的新人所具備的創(chuàng)業(yè)與創(chuàng)新精神。這些人除了有實(shí)用的技能，也抱持著要在技術(shù)上創(chuàng)新的雄心壯志。

理論上，最有可能創(chuàng)新的應(yīng)該是封建領(lǐng)主或地方強(qiáng)人，但這種事卻很少發(fā)生。雖然領(lǐng)主也能命令由手下農(nóng)民進(jìn)行創(chuàng)新，但這種情況也同樣少見。至于修道院院長(zhǎng)，能運(yùn)用修道院的資源來(lái)帶頭發(fā)展；雖然這在中世紀(jì)偶有所見，但也并非經(jīng)常如此。

因此，要推動(dòng)工業(yè)創(chuàng)新，實(shí)在必須有新一批人的崛起。最重要的是，這些人必須善于解決問(wèn)題、又一心努力發(fā)家致富，而且社會(huì)還不能橫加阻擋。也正是由于英國(guó)封建社會(huì)沒(méi)落，讓這些人開始能夠懷抱夢(mèng)想，而且這些夢(mèng)想無(wú)比遠(yuǎn)大。

當(dāng)時(shí)，封建主義在歐洲其他地區(qū)同樣開始勢(shì)微，只是受挑戰(zhàn)的程度不如在英國(guó)嚴(yán)重。法國(guó)、德國(guó)與瑞典都有農(nóng)民起義，也萌生新的哲學(xué)思想，但都沒(méi)能像是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與光榮革命那樣改變權(quán)力基礎(chǔ)，也比不上英國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)改革的程度。

從這種理解，也能解釋中國(guó)的發(fā)展。雖然中國(guó)擁有科學(xué)上的突破，也具備工業(yè)化部分的條件，但制度架構(gòu)上卻無(wú)法鼓勵(lì)一批有創(chuàng)新精神的新人來(lái)挑戰(zhàn)既有的生產(chǎn)組織方式與階級(jí)制度。就這點(diǎn)而言，中國(guó)與全球其他大多數(shù)地方并無(wú)不同。在整個(gè)組織井然的社會(huì)，雖然從社會(huì)邊緣發(fā)展出一些科學(xué)思想，但無(wú)論是看起來(lái)或是實(shí)際上，都從未威脅到社會(huì)秩序。此外，中國(guó)的某些創(chuàng)新雖然可能具備軍事價(jià)值（例如火藥），或是能夠協(xié)助計(jì)算確切的宗教節(jié)日時(shí)間（例如天文學(xué)），卻肯定無(wú)法成為工業(yè)革命的基礎(chǔ)。

雖然英國(guó)確實(shí)出現(xiàn)一場(chǎng)社會(huì)革命，卻并未真正挑戰(zhàn)既有的社會(huì)階級(jí)制度。那是一場(chǎng)體制內(nèi)的革命，主要的志向是執(zhí)著在財(cái)產(chǎn)上，認(rèn)為致富的人就該得到重視。想在社會(huì)更上一層樓，就必須得到財(cái)富。只要有了財(cái)富，地位要升到多高都沒(méi)人擋得住。

此外，英國(guó)經(jīng)濟(jì)在十八世紀(jì)迅速轉(zhuǎn)變，除了能靠土地取得財(cái)富，也能靠著貿(mào)易或興建工廠作為財(cái)源，讓社會(huì)地位隨之而來(lái)。既然這個(gè)環(huán)境已經(jīng)具備相對(duì)較高的流動(dòng)性，如果出身寒微但志向遠(yuǎn)大，自然是想努力在這個(gè)經(jīng)過(guò)稍微修改的現(xiàn)有秩序當(dāng)中取得成功，不會(huì)想把整個(gè)龐大的社會(huì)結(jié)構(gòu)徹底顛覆。

從湯瑪士．特納（Thomas Turner）的日記，就能看出十八世紀(jì)中葉中產(chǎn)階級(jí)的抱負(fù)：「哦，做生意真是太愉快了！積極忙碌的生活（如果做的是誠(chéng)實(shí)的行當(dāng)）實(shí)在比懶惰閑散更為宜人；能在一個(gè)鼓勵(lì)行商的環(huán)境，讓人有機(jī)會(huì)大力推動(dòng)貿(mào)易，這樣的幸運(yùn)令人快樂(lè)無(wú)比?！?/p>

在大航海時(shí)代，如果中產(chǎn)階級(jí)懷抱著夢(mèng)想與雄心壯志，除了商業(yè)與生產(chǎn)制造，自然也會(huì)想到研發(fā)新技術(shù)這一塊。過(guò)去古老的真理與既定的方式正在逐漸崩潰。一如培根所預(yù)料，人類愈來(lái)愈會(huì)想到如何控制自然。

「新」不代表「包容」

英國(guó)工業(yè)是靠著一場(chǎng)關(guān)于愿景的革命而興起，而推動(dòng)促成工業(yè)化的就是成千上萬(wàn)出身普通、教育程度有限、祖上財(cái)產(chǎn)不豐的男性（與少數(shù)女性）。重要的一點(diǎn)在于，這些人是在社會(huì)秩序里的反叛者。如果說(shuō)到「新人取代古老的階級(jí)制度」，或許會(huì)讓人以為將帶來(lái)充滿包容性的愿景，將人類推向共享繁榮的未來(lái)。但很遺憾地，這絕不是在短期內(nèi)我們看到的情形。

在十八世紀(jì)和十九世紀(jì)早期，英國(guó)的貧困勞工在政治上沒(méi)有人代表他們說(shuō)話。除了偶爾的示威游行，并沒(méi)有別的方式能表達(dá)這群人共同的想法。相對(duì)地，中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在膽子大了，正渴望在現(xiàn)有體系力爭(zhēng)上游。這群人接受這個(gè)體系的價(jià)值觀，包括理查．阿克萊特在內(nèi)，許多人競(jìng)相購(gòu)入莊園，希望提升自己的社會(huì)地位。

當(dāng)代評(píng)論家索姆．詹尼斯（Soame Jenyns）就說(shuō)：「無(wú)論在房宅、桌子、家具或設(shè)備上，商人一直在與頂級(jí)貴族競(jìng)爭(zhēng)?！褂只蛘呷缤瑢佼?dāng)代的切斯特菲爾德伯爵菲利普．斯坦霍普（Philip Stanhope）所言：「這個(gè)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)竭力模仿著更上等的人?！?/p>

這些力爭(zhēng)上游的人也學(xué)了輝格黨（Whig）貴族那一套，對(duì)農(nóng)村與城市窮人充滿鄙夷，覺得這些人「較為卑下」，與自己這種有抱負(fù)、能夠加入體系的中等階級(jí)大不相同。格雷戈里．金恩就認(rèn)為這些窮人沒(méi)有給國(guó)家?guī)?lái)貢獻(xiàn)，只是在「減少國(guó)家的財(cái)富」。同樣當(dāng)代的威廉．哈里森也說(shuō)這些人「就公共財(cái)而言既無(wú)能發(fā)聲、也沒(méi)有權(quán)力，只能被統(tǒng)治、而無(wú)法統(tǒng)治他人」。在這種愿景之下，滿懷抱負(fù)的中產(chǎn)階級(jí)自然就把重點(diǎn)放在累積財(cái)富，壓根不會(huì)想到要提升員工與更廣泛社群的生活水準(zhǔn)。所以，工業(yè)創(chuàng)業(yè)家在選擇技術(shù)、組織、成長(zhǎng)策略與薪資政策的時(shí)候，重點(diǎn)是讓自己富起來(lái)，而不是讓手下的勞工同享生產(chǎn)力提升所帶來(lái)的好處，唯有等到勞工自己掌握足夠的政治和社會(huì)力量，事情才得以好轉(zhuǎn)。