楊振寧先生畢生抱著淳樸的愛國(guó)感情，他是20世紀(jì)下半葉最杰出的物理學(xué)家之一，更是同時(shí)代諾獎(jiǎng)獲得者中，對(duì)一國(guó)科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)最大的人之一。正如楊先生好友陳方正教授所講，楊先生一生一半是科學(xué)研究，一半是政治參與，他有著傳統(tǒng)士大夫情懷，對(duì)政治社會(huì)事務(wù)始終抱有濃厚的興趣。楊先生在科學(xué)研究是超前的，但是他的政治觀點(diǎn)又基本上沒有脫離中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值和近代民族主義的窠臼，對(duì)國(guó)家民族的觀念異常重視，對(duì)個(gè)體解放、制度現(xiàn)代性關(guān)注不足，他用“保守”一詞總結(jié)自己，是非常恰當(dāng)?shù)摹?/blockquote>

（一）楊振寧先生的去世，引起的轟動(dòng)幾乎是空前絕后的，周圍的朋友幾乎都在各種自媒體平臺(tái)上發(fā)文字紀(jì)念，這種社會(huì)影響力只有少數(shù)改變歷史的偉人才能享受到。

我在香港中大讀書期間，曾經(jīng)聽過楊先生的講座，以及多次路邊遇到楊先生及其新婚妻子翁帆。盡管我對(duì)物理學(xué)的了解只有高一水平，但是楊先生講話語速勻和、聲音有磁性、條理清楚，即使你對(duì)物理完全是外行，也有如坐春風(fēng)的感覺。楊先生講完離場(chǎng)的時(shí)候，默契地牽著翁帆的手。后來有時(shí)候也會(huì)見到翁帆開著寬敞的寶馬轎車帶著楊先生緩慢地行過校園的山路，那時(shí)候我就意識(shí)到他們是真愛，絕非社會(huì)流言所傳的，一個(gè)是圖錢、一個(gè)貪色的“老少配”，他們的愛情是經(jīng)歷了時(shí)代考驗(yàn)的，在未來史書上是佳話，而非笑料。

（2017年，楊振寧攜翁帆出席香港中大為其舉辦的95歲生日宴會(huì)）

楊先生去世后，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都很高，都說他很偉大，但是為何偉大，99.99%的人說不出個(gè)所以然，無非聚焦于兩點(diǎn)，一是他和李政道先生是最早獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人，二是他很愛國(guó)，對(duì)中國(guó)科學(xué)進(jìn)步做出了很大貢獻(xiàn)，晚年還放棄美國(guó)國(guó)籍，回國(guó)定居。

一個(gè)人離世，是總結(jié)他的歷史定位，以及完成他的人生肖像描寫的重要契機(jī)。像楊振寧這樣活躍于兩岸三地、中美之間七十余年的重要人物，如果只用有這種最概括化的符號(hào)來總結(jié)他的豐富一生，那就太淺薄了。就像有人請(qǐng)你吃一頓米其林三星大餐，你的評(píng)價(jià)只有“好吃”二字，未免沒有真正讀懂人間極品（褒義詞的）的內(nèi)涵。

（二）筆者在本文希望用“科學(xué)與政治”這個(gè)話題，來解讀一下楊振寧先生的一生和他的內(nèi)心世界。為什么用這個(gè)視角，因?yàn)樗环矫媸强茖W(xué)家，另一方面，他天生具有士大夫情懷，他是要入世的，他對(duì)政治的興趣，對(duì)社會(huì)問題的關(guān)懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于陳省身、李政道、鄧稼先這些人。半個(gè)多世紀(jì)以來，他不斷對(duì)中國(guó)的制度、大政方針、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、教育科研、文化問題發(fā)表自己的見解，他與中國(guó)大陸的五代領(lǐng)導(dǎo)人及海內(nèi)外華人名流都有匪淺的交情，他還發(fā)起成立“全美華人促進(jìn)美中邦交正?；瘑T會(huì)”、“全美華人協(xié)會(huì)”、“中美教育交流委員會(huì)”等組織，對(duì)中美關(guān)系一度產(chǎn)生重要影響。

（·1979年楊振寧組織宴會(huì)歡迎鄧小平訪美）

所以，科學(xué)研究是楊振寧生命中的一部分，政治也是他生命的一個(gè)重要基本組成部分，我們只有從這兩面一起考量才能讀懂一個(gè)完整的楊振寧。用他的摯友、香港中文大學(xué)陳方正教授的話來說：“物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國(guó)情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分”。

（三）關(guān)于楊先生的科學(xué)上的貢獻(xiàn)，葛墨林、Freeman Dyson、Gerard 't Hooft等已經(jīng)做了很好的概括。楊振寧是20世紀(jì)下半葉最杰出的物理學(xué)家之一，1950年代，他同米爾斯創(chuàng)立了“楊－米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，與李政道合作提出宇稱不守恒定律，1970年前后他又于羅德尼·巴克斯特創(chuàng)建了量子“楊-巴克斯特方程”，這都是現(xiàn)代物理學(xué)上的最重要成果之一。

二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)候，物理學(xué)的黃金時(shí)代尚未完全結(jié)束，楊振寧嶄露頭角之時(shí)，勞厄、玻爾、普朗克、赫茲、薛定諤、愛因斯坦、費(fèi)米等人都還活著，這些理論發(fā)現(xiàn)能夠得到泰斗們的贊賞，并且迅速獲得諾貝爾獎(jiǎng)，足夠說明它的學(xué)術(shù)地位。其中楊米爾斯方程，近半個(gè)世紀(jì)有6位科學(xué)家因?yàn)檠芯克@得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)， 是當(dāng)之無愧的當(dāng)代物理學(xué)皇冠上的最璀璨明珠之一。

楊振寧、李政道的學(xué)術(shù)意義還體現(xiàn)在對(duì)一國(guó)科學(xué)事業(yè)的總體促進(jìn)上，我相信 20世紀(jì)物理學(xué)家（乃至所有自然科學(xué)家），在這方面都極少有人可能跟他們相比。因?yàn)闂罾瞰@得諾獎(jiǎng)，對(duì)于一個(gè)擁有世界最多人口、積貧積弱的民族，其提振信心的作用不言而喻，丁肇中、朱棣文、丘成桐、姚期智這些人都提到過，他們的成就跟當(dāng)年受到楊振寧、李政道鼓舞有關(guān)。

更重要的是，楊李都有很強(qiáng)的報(bào)國(guó)熱情，而他們又都無比長(zhǎng)壽，從獲獎(jiǎng)到去世分別67年和68年，在長(zhǎng)達(dá)三分之二世紀(jì)時(shí)間里，他們利用個(gè)人的影響力，促成了中美這兩個(gè)世界最大國(guó)家之間的知識(shí)交流（當(dāng)然這種交流基本上是單向的），這種交流極大促進(jìn)了中國(guó)物理學(xué)基礎(chǔ)科研的起飛。如果做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)大陸物理學(xué)院士中，恐怕半數(shù)以上都通過留學(xué)、訪學(xué)等形式受益過楊振寧、李政道發(fā)起的中美學(xué)術(shù)交流平臺(tái)（注釋一）。

楊振寧還參與創(chuàng)立了清華大學(xué)高等研究院、香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究所等多家頂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，可以說，楊振寧、李政道是當(dāng)代中國(guó)物理學(xué)的最重要奠基人之一。在物理、化學(xué)和生物三大自然科學(xué)中，中國(guó)以物理學(xué)與國(guó)際水準(zhǔn)差距最小，這與楊振寧、李政道、丁肇中幾位華人諾獎(jiǎng)獲得者的橋梁作用有很大關(guān)系，相反化學(xué)界、生物學(xué)界缺乏這種橋梁，中國(guó)與世界頂尖水平的差距就大了。

（1997年楊振寧回歸清華，創(chuàng)辦高等研究中心）

（四）再說楊振寧生命中的另一部分——政治。楊振寧對(duì)國(guó)家命運(yùn)的高度關(guān)心，以及他的政治價(jià)值觀，一部分來自于他的父親楊武之先生的言傳身教，這一點(diǎn)他在回憶文章中總是提到。具有強(qiáng)烈民族文化自豪感，目睹中國(guó)飽受侵略的楊武之先生，對(duì)國(guó)家強(qiáng)大獨(dú)立有一種異乎尋常的期待，而深受中國(guó)孝道文化影響的楊振寧，似乎又覺得既然愛父親，就應(yīng)該遵從他父親的這方面教導(dǎo)。

再者楊振寧的淳樸愛國(guó)心來自于他少年的經(jīng)歷，抗戰(zhàn)中的山河破碎、全家顛沛流離，讓他產(chǎn)生對(duì)國(guó)家強(qiáng)大、社會(huì)穩(wěn)定具有超強(qiáng)的渴望。所以，我們看陳省身、楊振寧、李政道、丁肇中這些人都是對(duì)中國(guó)科技發(fā)展異常關(guān)心的，相反，后來的朱棣文、錢永健這些諾獎(jiǎng)獲得者這種情懷就淡多了，因?yàn)樗麄儧]有這種經(jīng)歷，也就不會(huì)把“祖國(guó)”這個(gè)概念看的很重，到80后、90后出國(guó)這批就更淡薄了，甚至個(gè)體的民族性，過二三十年就可以基本洗掉。

我們從楊振寧的長(zhǎng)期言論中，可以偷窺知楊氏父子的這種國(guó)家情懷。比如楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，他的父母幾次獲得前往日內(nèi)瓦與其團(tuán)聚的許可，那個(gè)年代可以說是極其個(gè)別人才有的特權(quán)，楊武之先生總是很興高采烈地談?wù)搰?guó)家發(fā)生的進(jìn)步，而對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)生的“左”的錯(cuò)誤、經(jīng)濟(jì)困難不怎么談起，楊母則抱怨“連買豆腐都成問題”，搞得楊武之很不高興（注釋二）。在某次小聚將終、別離時(shí)刻，楊武之先生還特意寫下“有生應(yīng)感國(guó)恩宏”的字條。

楊武之先生的國(guó)家情結(jié)也深刻影響到楊振寧，比如楊振寧先生對(duì)民主、個(gè)人權(quán)利、自由這些都不感興趣，他始終關(guān)心的就是國(guó)家強(qiáng)大，通過科技和工業(yè)化讓國(guó)家強(qiáng)大起來。并且他像李光耀一樣，都是威權(quán)體制愛好者，認(rèn)為開明的專制更有利于科技和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步（注釋三）；他還擔(dān)心政治轉(zhuǎn)型會(huì)打亂中國(guó)現(xiàn)代化的步伐，所以，他從來不愿意批評(píng)中國(guó)現(xiàn)行的制度，認(rèn)為維持穩(wěn)定比什么都重要（注釋四）。

楊先生還認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)非常民主了，理由是民主與選舉制度無關(guān)，而與人民的生活水平有關(guān)，顯然是把民生當(dāng)做民主的替代（注釋五）。這或許從骨子里映襯出，青年時(shí)代經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的一代知識(shí)分子，對(duì)社會(huì)安定和溫飽的極度重視。

所以，很多人說楊振寧晚年回國(guó)，是為了來養(yǎng)老的，或者楊把最好的青春留給美國(guó)，把養(yǎng)老負(fù)擔(dān)留給中國(guó)，這些說法我并不認(rèn)可。楊先生在退休前，也一直不斷為中國(guó)科技進(jìn)步做貢獻(xiàn)，其作用并不比國(guó)內(nèi)任何一個(gè)物理學(xué)家小；以他的影響力，在美國(guó)豐衣足食根本不是問題，他回來時(shí)因?yàn)榈拇_對(duì)這片土地有異常深厚的感情，他希望發(fā)揮最后的預(yù)熱，讓中國(guó)的科技再上一層樓。

（五）不過，楊振寧的心境與行動(dòng)也有一些讓人費(fèi)解之處。比如說，他一直對(duì)加入美籍感到很痛苦，認(rèn)為是背叛了父親的叮囑，乃至對(duì)民族的初心，那么奈何到2015年才放棄美籍呢？即便是有工作上的考慮，也可到1995年退休或晚一點(diǎn)的時(shí)候做出這樣的了斷。以及，盡管楊先生很推崇中國(guó)文化、中國(guó)教育，在意中國(guó)人的身份歸屬，但是他的子女又都美國(guó)化的很徹底，幾乎都不會(huì)講流利的中文，而不像李政道的兒子在做中國(guó)歷史研究，孫子在中國(guó)發(fā)展事業(yè)，其實(shí)在華人聚集的地方，一個(gè)具有極高學(xué)術(shù)地位的家庭，維系第二代的中文教育并不是一件難事。

再比如，回歸前，香港中大多次表示要給楊振寧授予名譽(yù)博士學(xué)位，但是因?yàn)楦壑写笮１O(jiān)是英國(guó)派來的港督，儀式上要向他鞠躬，楊振寧不愿意給洋人行禮，就堅(jiān)決拒絕了，而香港回歸后，立即接受了中大授予的榮譽(yù)博士

（香港中大物理系主任王建方等人寫的《楊振寧先生與香港中文大學(xué)物理系的淵源》）

。但是楊作為國(guó)際知名物理學(xué)家，接受過無數(shù)次國(guó)際大獎(jiǎng)和西方名校榮譽(yù)學(xué)位，向外國(guó)人鞠躬的事情應(yīng)該很多，并且在現(xiàn)代人看來并不意味著民族氣節(jié)的折損，筆者認(rèn)為這另有隱情。

（六）即便是小的方面，楊振寧也很少對(duì)中國(guó)提出批評(píng)，比如在科技、教育問題上，很多民族主義很強(qiáng)烈的“海歸”，像丘成桐、饒毅等，也都一直猛烈地向教育制度和科研體制開炮，批評(píng)政治對(duì)教育、科研干涉太多，就連一貫在政治上很穩(wěn)妥的錢學(xué)森，在晚年也發(fā)出“錢學(xué)森”之問。

但是作為在教育和科研問題上最有發(fā)言權(quán)的楊振寧先生，面對(duì)記者、學(xué)界的提問，從來只談細(xì)節(jié)末節(jié)問題，比如經(jīng)費(fèi)分配不合理、院系人事制度不合理、師生比不合理，從來不涉及教育與科研的核心問題——理念、管理模式（注釋六）。即便是回答饒毅為什么不會(huì)當(dāng)選院士的問題時(shí)，他也會(huì)以美國(guó)科學(xué)院選舉中也有人情世故，如果處理不好人際關(guān)系，也有可能落選來搪塞。甚至楊先生還說中國(guó)教育要比美國(guó)教育做得好，“清華大學(xué)的本科教育做的比哈佛的好”，這也引起很多爭(zhēng)議，楊福家先生還曾經(jīng)這個(gè)觀點(diǎn)提出批評(píng)（注釋七）。

楊先生還認(rèn)為制度與科技發(fā)展程度無關(guān)，他總結(jié)道：科學(xué)發(fā)展取決于“才干、紀(jì)律、決心和經(jīng)濟(jì)支援”

（1993年10月號(hào)《明報(bào)月刊》）

；他還說：“蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)是很專制的，可是它的科技發(fā)展有些方向是非常成功的”

（2011年7月接受《南都周刊》專訪時(shí)的談話）

，這顯然他把科技理解為狹義的基礎(chǔ)科學(xué)研究，而不是現(xiàn)代意義上的與技術(shù)轉(zhuǎn)化、產(chǎn)業(yè)應(yīng)用的大科技領(lǐng)域。

從這個(gè)層面上講，科技發(fā)展嚴(yán)重依賴于開放自由的政治制度、公平的法治和自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)，這一點(diǎn)生活在美國(guó)的楊振寧先生應(yīng)該是深有體會(huì)的。即便是站在他所理解的層面上的科技，蘇聯(lián)舉國(guó)體制的優(yōu)勢(shì)也只能表現(xiàn)在某些國(guó)防軍工領(lǐng)域，趕超也都是很短暫的，并不能持久。

其實(shí)，依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)教育和科研體制改革提出一些深度的意見，是一個(gè)杰出科學(xué)家的責(zé)任，并且中國(guó)社會(huì)完全可以容納地下這方面的客觀評(píng)論。但是精明的楊振寧先生，從來是抱著對(duì)誰都不得罪的態(tài)度，這是楊振寧懂政治的一方面，大概他深知要來中國(guó)做事的話，就不能得罪直接主管科技教育的領(lǐng)導(dǎo)。

楊先生懂政治之處，還在于各種細(xì)節(jié)。比如1971年，他第一次訪華時(shí)，一落地就馬上脫掉西裝，換上中山裝（何祚庥的回憶），至少到1977年華國(guó)鋒接見時(shí)，他依然在最正式的政治場(chǎng)合穿著中山裝。楊先生在最初幾次回國(guó)時(shí)，還饒有興趣地參觀了當(dāng)時(shí)政治色彩很濃的地方，比如山西大寨和諸多革命紀(jì)念地，并且還盛贊通過“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，中國(guó)糧食已經(jīng)不再匱乏，“不僅是米及面粉不缺乏，蔬菜及水果也是極多的”，上海工廠食堂的伙食比紐約大學(xué)石溪分校學(xué)生食堂都還要好一些。

（華國(guó)鋒接見楊振寧）

與之類似的還有葉嘉瑩女士，在第一次回國(guó)時(shí)也馬上隨鄉(xiāng)入俗，換上了中山裝，她同樣與楊振寧先生在晚年選擇回國(guó)定居。二人在人生的最后階段，都是獲得了社會(huì)與官方的高度評(píng)價(jià)，我想這與他們符合中國(guó)之道的政治處置方式不無關(guān)系，但是這絕非一些人所說的“他們善于投機(jī)”，某種程度上是基于有些人的確具有精確適應(yīng)現(xiàn)實(shí)（褒義詞）的能力，某種程度上也基于上第四段中所講的，他們對(duì)國(guó)家的質(zhì)樸感情。

（七）當(dāng)然，這種質(zhì)樸感情，也有時(shí)會(huì)讓楊振寧陷入異想天開的沖動(dòng)，表現(xiàn)出一種與科學(xué)研究能力極不相稱的判斷力。比如，1971年、1972年、1973年他連續(xù)三次回國(guó)參觀后，對(duì)“文革”產(chǎn)生極大的好感，他認(rèn)為“文革”是在“做一個(gè)世界頂尖級(jí)的課題，就是一個(gè)國(guó)家政權(quán)如何真正為大多數(shù)人服務(wù)，同時(shí)與世界霸權(quán)主義抗衡”（注釋八）。

他還很推崇當(dāng)時(shí)的“教育革命”，認(rèn)為教育與工農(nóng)兵結(jié)合的道路，破除高考，采用推薦工農(nóng)兵學(xué)員的道路，“用這種形式選擇出來的學(xué)生中絕大多數(shù)具有非常良好的求學(xué)動(dòng)機(jī)，而我也相信他們一般智力程度和以前任何舊制度下的學(xué)生一樣的好”，美國(guó)也應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí)（注釋九）。

（楊振寧1971年回國(guó)后的觀感發(fā)表在華人學(xué)聯(lián)刊物《石溪通訊》上）

如果說他不了解大寨模式有情可原，但是他是一個(gè)教育世家出身的知識(shí)分子，他的同學(xué)、好友、父輩在“教育革命化”和“無產(chǎn)階級(jí)專政”口號(hào)下，多數(shù)都遭遇了不幸，這一點(diǎn)他當(dāng)時(shí)不可能不知道，但是他仍然做出充滿樂觀的評(píng)價(jià)，這就有點(diǎn)讓人匪夷所思。

再比如，楊振寧因?yàn)闊釔勖褡?，而?duì)本民族文化有無限的推崇，以至于認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的原因是中國(guó)的文化傳統(tǒng)（注釋十）；楊先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的未來是無限樂觀的，因?yàn)樗X得儒家文化可以解決現(xiàn)代化中的難題，而對(duì)西方制度和科學(xué)都抱著悲觀的態(tài)度，認(rèn)為必將沒落

（可見楊振寧的《歸根反思》）

，對(duì)此他的老朋友陳方正、金耀基等人都很不同意。中國(guó)傳統(tǒng)文化無法導(dǎo)致產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代性制度，它有助于解決現(xiàn)代化問題，但是根本上無法通向一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)是全球華人百年來總結(jié)的一個(gè)基本共識(shí)。

楊振寧先生一直很尊重備受爭(zhēng)議的德國(guó)物理學(xué)家沃爾納·海森堡（Werner Karl Heisenberg），某種程度上是基于愛國(guó)情愫，后者是周培源的導(dǎo)師，不過在第三帝國(guó)時(shí)期曾經(jīng)與納粹合作，擔(dān)任威廉皇家物理所所長(zhǎng)，兼原子彈研發(fā)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。2001年，德國(guó)發(fā)起海森堡誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)，遭到歐洲和美國(guó)科學(xué)界的廣泛抵制，楊振寧依然堅(jiān)持出席，并且專門發(fā)表了一篇文章紀(jì)念他。

與楊振寧有私交的中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶認(rèn)為，楊先生與海森堡之間：“這個(gè)理解并不是簡(jiǎn)單的同情，是一種心理上的共鳴，因?yàn)楹Ｉこ砷L(zhǎng)的過程，和楊先生本身的成長(zhǎng)過程有些相似的地方，都是在民族危機(jī)的時(shí)候成長(zhǎng)起來，而且都希望能夠通過自己的努力讓國(guó)家強(qiáng)盛起來，能夠做到代表國(guó)家的最高水平，但同時(shí)又因?yàn)閷?duì)祖國(guó)忠貞的復(fù)雜性而被時(shí)代所誤解”。

（知識(shí)分子公眾號(hào)：《他們這樣懷念楊振寧先生》）

不過這種解釋背后的邏輯有嚴(yán)重問題，納粹德國(guó)與20世紀(jì)的中國(guó)有本質(zhì)區(qū)別，納粹口中的“民族危機(jī)” ，只不過一種對(duì)國(guó)民的欺騙動(dòng)員術(shù)，德意志民族主義者心目中的“國(guó)家強(qiáng)盛”也是以侵略他國(guó)為代價(jià)，我們不知楊先生的內(nèi)心所想是否如方先生所說的完全一致，如果真的對(duì)這種愛國(guó)情懷產(chǎn)生共情，也恐怕難以為多數(shù)人所接受。

必須指出的是，楊振寧先生又是心懷敞亮的，他從來不忌諱他講錯(cuò)過話，他后來在編輯文集時(shí)，依然把對(duì)“文革”各種肯定的演講收錄到里面，依據(jù)是那是他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)感受，不必做遮遮掩掩；面對(duì)好友和媒體對(duì)他觀點(diǎn)的批評(píng)，他總是很認(rèn)真地回應(yīng)、進(jìn)一步解釋，表現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀養(yǎng)的、平等的辯論的態(tài)度，而不像很多學(xué)者唯我獨(dú)尊，容不得批評(píng)或者從來不回應(yīng)別人的批評(píng)。

（八）楊振寧先生對(duì)Freeman Dyson（普林斯頓大學(xué)教授）對(duì)他的評(píng)價(jià)——“保守的革命者”評(píng)價(jià)很滿意，晚年多次用這個(gè)詞匯概括自己的一生。筆者認(rèn)為作為中性意義上的“保守”這個(gè)詞匯是很精準(zhǔn)的，楊振寧先生在科學(xué)上做著超前的研究，但是他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)框架（國(guó)家、團(tuán)體和個(gè)人的關(guān)系）的態(tài)度，是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀與近代民族主義的合體，他不排斥普世價(jià)值、具有很高的道德修養(yǎng)，但是也很少體現(xiàn)現(xiàn)代的價(jià)值理念；他有不迎合西方自由主義分析框架，獨(dú)立思考的一面，但是也有對(duì)制度現(xiàn)代化和思想啟蒙重要性缺乏感知的一面；對(duì)于國(guó)家現(xiàn)代化的道路，也無外乎類似近代德國(guó)模式的通過科技、基礎(chǔ)教育實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)，還有若干“中體西用”色彩。

（晚年的楊振寧，拍攝者：《人物》周刊記者高遠(yuǎn)）

如果說在70年代之前，甚至90年代之前，知識(shí)分子持有這種觀點(diǎn)是完全可以理解的；楊先生對(duì)于只有穩(wěn)定和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，才能有現(xiàn)代化也是相當(dāng)符合東亞社會(huì)實(shí)際的。不過，當(dāng)國(guó)家已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，成為世界強(qiáng)國(guó)后，還忽略個(gè)體權(quán)利和制度現(xiàn)代性問題，就背離現(xiàn)代化的內(nèi)在需求了。并且，國(guó)家富強(qiáng)與個(gè)人解放并不是沖突的，馬克思主義從來也都是把物質(zhì)現(xiàn)代化當(dāng)做個(gè)人解放的途徑，而非社會(huì)發(fā)展的根本目的。

所以，對(duì)待科學(xué)家的政治觀、社會(huì)觀上，社會(huì)大眾應(yīng)該有理性的認(rèn)識(shí)，切莫因科學(xué)崇拜，而陷入科學(xué)家崇拜。楊振寧先生本身對(duì)這個(gè)話題也很感興趣，他在2016年還接受了山西大學(xué)厚宇德教授的采訪，專門談近現(xiàn)代科學(xué)家的政治觀及與國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

寫作本文并不是為了評(píng)價(jià)楊振寧先生的功過是非，而是呈現(xiàn)真實(shí)、立體的他，或許還有他那一代知識(shí)分子。即便是楊先生有些短板，但是瑕不掩瑜，這無妨他是中國(guó)有史以來是最偉大的科學(xué)家之一，也是世界20世紀(jì)最偉大物理學(xué)家之一。如果文中有對(duì)楊先生的誤讀，以及史料的不準(zhǔn)確，期待讀者不吝批評(píng)。

參考文獻(xiàn)及注釋：

《楊振寧文集：傳記·演講·隨筆》，華東師范大學(xué)出版社，1998年版。

楊振寧、翁帆：《曙光集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版。

楊振寧：《晨曦集》，商務(wù)印書館，2018年版。

江才健：《規(guī)范與對(duì)稱之美——楊振寧傳》，廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2011年版。

葛墨林：《我所知道的楊振寧》，商務(wù)印書館，2022年版。

楊振寧：《近代科學(xué)進(jìn)入中國(guó)的回顧和前瞻》，《明報(bào)月刊》1993年10月號(hào)

楊振寧：《父親和我》，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志，1997年10月號(hào)。

楊振寧：《沃爾納·海森堡》，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志，2002年10月號(hào)。

費(fèi)曼·戴森：《楊振寧——保守的革命者》，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志，1999年8月號(hào)。

金耀基：《 <二十一世紀(jì)> 、楊振寧、二十一世紀(jì)》, 香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志，2022年10月號(hào)。

厚宇德：《楊振寧談科學(xué)家與政治以及科學(xué)與哲學(xué)》，《物理》2021年第9期。

注釋一：僅參加“中美教育交流委員會(huì)”石溪分校訪學(xué)項(xiàng)目，后來成為中科院院士的就有谷超豪、楊福家、陳佳洱、葛墨林、孫昌璞等人。

注釋二：對(duì)此，楊振寧在《父親和我》中寫道：記得1962年我們住在Route de Florissant，有一個(gè)晚上，父親說新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說得高興，母親打斷了他的話說：‘你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？’父親很生氣，說她專門扯他的后腿，給兒子錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，‘砰’的一聲關(guān)上了門”。

注釋三：對(duì)此，1990年2月《鏡報(bào)月刊》對(duì)楊振寧的專訪報(bào)道中寫道：“至于民主與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，楊教授同意新加坡李光耀總理最近接受香港記者訪問所表述的觀點(diǎn)，即經(jīng)濟(jì)的成功并不意味著必須同時(shí)進(jìn)行民主政治改革。他認(rèn)為李光耀雄才大略，并非信口開河。他說，民主并非不好，但經(jīng)濟(jì)起飛不一定要民主促成，不民主的國(guó)家經(jīng)濟(jì)也能起飛，這樣的例子在世界上太多了”。

2011年10月20日，他在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)又說：“當(dāng)時(shí)有人問我，一個(gè)民主的政治和一個(gè)不民主的政治，對(duì)于科技的發(fā)展，哪個(gè)來得快？我想，在合適的情形之下，一個(gè)腦筋清楚、做事果斷而有遠(yuǎn)見的、不那么民主的政治，把科技推上去的本領(lǐng)更大，因?yàn)樗行省Ｖ袊?guó)在一窮二白的情況下，能研制出原子彈來，雖然中國(guó)(實(shí)行的)不是美式的民主，但有遠(yuǎn)見，有決心，有能力”。

注釋四：對(duì)此，楊振寧在2011年6月出席“邵逸夫獎(jiǎng)”的新聞會(huì)時(shí)說，現(xiàn)在不管用什么方法改變中國(guó)政治制度， 其結(jié)果只能是：“讓科學(xué)研究（進(jìn)步）要慢一些，不是快一些。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)需要一個(gè)安穩(wěn)發(fā)展的方向，才可以有科學(xué)制度的發(fā)展，要從一個(gè)制度變成另一個(gè)制度，我想至少要十年才能整頓起來”。

注釋五：對(duì)此，楊振寧先生曾經(jīng)表態(tài):“我還想多講一些，最終的問題是，什么叫民主？一般人的印象，以為競(jìng)選就是民主，但這只是民主的“一個(gè)”解釋。我認(rèn)為，社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本原則，是以整個(gè)人民的生活狀態(tài)跟前途為第一要義的，這才能叫民主。從這個(gè)意義來說，中國(guó)現(xiàn)在很民主。你不知道1920年代我出生的時(shí)候，中國(guó)是個(gè)什么樣子！從新中國(guó)成立以來，不管這里面發(fā)生了多少事情，但你算一下總賬，今天13億人的生活情形，以及對(duì)前途的看法，跟我小時(shí)候是完全不一樣的，所以這符合我剛才所說的民主”。

他亦曾表示：“美國(guó)是相當(dāng)民主的啰，但它現(xiàn)在危機(jī)重重，雖還不能說病入膏肓，但它的黃金時(shí)代已經(jīng)過去。美國(guó)社會(huì)有許多不治之癥，如艾滋病、毒品、治安不好、年輕人不愿努力，等等。紐約、華盛頓、芝加哥等大城市都有一些窮人聚居的危險(xiǎn)區(qū)，汽車駛過這些地區(qū)，若不關(guān)緊窗門，往往會(huì)遭搶劫。以前美國(guó)宗教約束力很大，現(xiàn)在宗教的力量瓦解了，父母對(duì)子女的道德影響也少之又少，這樣下去，再下一代人的素質(zhì)會(huì)更差”。

注釋六：比如2007年11月，他在接受《聯(lián)合早報(bào)》專訪時(shí)說：“剛才你們（新加坡）教育部部長(zhǎng)問我：北京的大學(xué)，最大的問題在哪兒？我說，我認(rèn)為他們最大的問題是，老師太多了。一個(gè)系動(dòng)不動(dòng)就有二百個(gè)老師，這都是從前永久聘約造成的，現(xiàn)在大家都同意要改，但是這么多人，哪里可以叫他明天不要來上班？這里面有很多困難，這些困難都是歷史遺留下來的，不是現(xiàn)任政府能夠立刻解決的”。

注釋七：2012年7月楊振寧在接受《光明日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)表示：“中國(guó)的教育不比美國(guó)的差，而是比美國(guó)的好，我堅(jiān)持認(rèn)為是這樣的。在中國(guó)不是念得最好的小孩，到美國(guó)中學(xué)、大學(xué)去念書，都會(huì)變成佼佼者，這說明中國(guó)的教育不錯(cuò)，確實(shí)壓力很大，可是有效果。所以這些孩子去到美國(guó)的任何一所中學(xué)、任何一所大學(xué)，好的、不好的，所有的中國(guó)學(xué)生平均起來都比美國(guó)學(xué)生好，這就證明中國(guó)的教育是成功的”。

“美國(guó)創(chuàng)新的本領(lǐng)特別大?？墒沁@并不代表哈佛的教育體制比清華的教育體制來得好。假如我現(xiàn)在有一個(gè)孩子要念本科，你問我他是在清華念好，還是在哈佛念好，我的回答非常清楚：在清華念本科比在哈佛念本科好?？墒侨绻且钛芯吭旱脑挘敲此诠鸨仍谇迦A好。為什么呢？因?yàn)楣鹱钋把氐难芯抗ぷ饕惹迦A領(lǐng)先”。

注釋八：中央文獻(xiàn)出版社出版的《韶山檔案》一書中披露，1973年楊振寧參觀韶山毛主席故居后表示：“在我的感覺中，‘文化大革命’是毛澤東在做一個(gè)世界頂尖級(jí)的課題，就是一個(gè)國(guó)家政權(quán)如何真正為大多數(shù)人服務(wù)，同時(shí)與世界霸權(quán)主義抗衡。是課題，就會(huì)有探索。這個(gè)過程，不可能都是歡呼和玫瑰，它應(yīng)該還包括反復(fù)和失敗，就像我和李政道先生合作的課題一樣。”

注釋九：更多細(xì)節(jié)可參閱楊振寧1971年9月21日在紐約州立大學(xué)石溪分校所做的演講《我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象》，https://m.szhgh.com/Article/wsds/history/2025-10-19/389021.html

注釋十：據(jù)2004年4月21日的《科技日?qǐng)?bào)》報(bào)道，楊振寧出席“中國(guó)科學(xué)與人文論壇”主題報(bào)告會(huì)時(shí)指出：“中國(guó)文化可以說是人本文化，基于人和人的關(guān)系，所以產(chǎn)生忠、孝、恕、仁等觀念；人本文化會(huì)發(fā)生兼容并蓄、有教無類的觀念；人本文化是融合凝聚的文化。人本文化產(chǎn)生了修身、齊家、治國(guó)、平天下的觀念，形成以德治國(guó)的政治哲學(xué)。傳統(tǒng)中國(guó)文化的韌性與中國(guó)共產(chǎn)黨的韌性是中國(guó)在20世紀(jì)能夠崛起的基本原因”。