1975 年的臺灣小診所里，13 歲的紀寶如被按在硬邦邦的椅子上，護士沒輕沒重地掰開她的腿，醫(yī)生手里的注射器 “噗” 地扎進膝蓋 ——

她哭得嗓子都破了，喊著 “阿嫲我不要打針”，可奶奶只站在旁邊冷冷地說：“忍忍就好，這樣才能繼續(xù)當童星賺錢?！?/p>

那針是生長抑制針，能停下生長激素的分泌，讓身高永遠定格。

后來紀寶如的身高真就停在了 1.49 米，可沒人知道，她的童年、她本該自由生長的人生，也跟著這一針，被永遠鎖在了 “賺錢工具” 的殼子里。

01

13 歲被扎 “停長針”

紀寶如的苦，從出生就開始了。1962 年她在臺灣出生，是雙胞胎里的一個，可因為是私生女 ——

爸爸有三個老婆，她是第三個老婆生的，父母壓根不想要她，剛落地就被送到了外婆家。

外婆待她也不好，不是親外孫，又總喝酒，醉了就拿她撒氣，打她罵她是常事。

冬天她沒襪子穿，光著腳在冰涼的地上跑，凍得腳指頭發(fā)紫也不敢說；

4 歲就會自己燒火煮飯，穿的都是別人不要的舊衣服，補丁疊著補丁。

那時候她連 “媽媽” 都不敢喊，每次媽媽來送錢，穿得漂漂亮亮的，摸下她的額頭就走。

她問外婆 “那是誰”，外婆從來不理，直到后來她才知道，那是自己的親媽，她只能喊 “阿姨”。

10 歲那年，奶奶偶然發(fā)現(xiàn)她 “會哭”—— 讓她 10 秒哭出來就給一塊錢，她沒多想就哭了，因為 “哭” 本就是她生活的常態(tài)。

奶奶眼睛一亮：這孩子能當明星賺錢！

那時候奶奶做夢都想家里出個大明星，立馬把她接回家。

紀寶如以為終于能擺脫外婆的打罵，偷偷笑了好久，可她不知道，自己剛逃出一個牢籠，又進了另一個。

進了奶奶家，她連出門的自由都沒了。平時被關在閣樓里，只有一個桶用來解決生理需求，只有拍戲時才能走出那扇門。

奶奶只要接到戲約就全答應，不分白天黑夜帶她跑劇組，她不敢說累，只想著 “多賺錢就能讓奶奶滿意，就能過好日子”。

可奶奶要的遠不止這些。

眼看她快長個子，擔心 “童星” 的標簽保不住，就帶她去打了生長抑制針；

怕她發(fā)育顯得 “不童真”，還用紗布裹住她的胸部。

那時候的紀寶如不懂這些對身體的傷害，只知道聽奶奶的話就不會被罵。

她確實成了 “天才童星”：拍了 200 多部電視劇、30 多部電影，出了 4 張唱片。

連東南亞都知道她的名字，有人說 “香港有馮寶寶，臺灣有紀寶如”。

可沒人知道，她連拼音都不認識，百位以上的數(shù)學題都算不明白 ——

一學期在學校待不了幾天，凌晨四點就被喊起來記臺詞，拍戲到半夜是常事。

她根本不喜歡演戲，只是想靠拍戲換一點 “被喜歡” 的資格。

02

逃得了牢籠，逃不過命運的錘打

19 歲那年，紀寶如遇到了余龍，那是她人生里第一次感受到 “被當人看”。

在一場宴會上，她習慣性地對著所有人鞠躬喊 “叔叔阿姨”，只有余龍笑著說：“不要叫我叔叔好不好？”

就這一句話，讓從沒被異性溫柔對待過的紀寶如動了心。

余龍是第一個關心她累不累、餓不餓的人，兩人很快私定終身。

為了逃離奶奶的控制，紀寶如主動說 “我要懷孕”——3 個月后她未婚先孕，帶著僅有的 200 塊錢，跟余龍跑了。

她以為這是新生活的開始，可命運的錘打來得比想象中快。

8 個月后她早產(chǎn)，孩子生下來就被醫(yī)生告知 “有先天性腹裂癥”—— 胎兒在肚子里時腹部沒長好，內(nèi)臟都露在外面。

紀寶如嚇得差點昏過去，可她從小被拋棄，知道被丟下的苦，咬著牙把孩子留了下來，可周圍的人都嚼舌根：“這是她的報應?！?/p>

后來夫妻倆湊錢開了餐廳，好不容易攢了點錢，又遇上股市危機，上億家產(chǎn)一夜沒了。

婆婆把所有錯都怪在她身上，更讓她崩潰的是，余龍居然出軌了。

她心灰意冷地收拾行李離開，可離婚才幾個月，就接到了余龍的死訊 —— 他因為心情不好，天天喝悶酒，最后在一場大火里沒了。

婆婆沖到她面前，指著鼻子罵：“是你害死了我兒子！” 那時候的紀寶如，覺得天全塌了。

她開始破罐子破摔，去酒店當 “媽媽?！?，陪客人喝酒到天亮，喝醉了就回家拿孩子撒氣；

她甚至自殘，好幾次醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在血泊里，手腕上全是刀痕。

最讓她后悔的是，長子被她打罵后，絕望地拿頭撞墻，醒來后眼神癡呆，連人都不認得了；次子后來染上了D癮，還偷偷FD，屢教不改。

紀寶如看著兩個被毀的孩子，終于清醒了 ——

她不能再這樣下去，最后是她親手把次子送進了監(jiān)獄，送進去那天，她在監(jiān)獄門口哭了好久：“是媽媽沒教好你?！?/p>

03

60 歲活成自己：原諒不是妥協(xié)，是把人生握回手里

接下來的 12 年，紀寶如活在愧疚里。

她總想起自己的童年，想起被外婆打罵、被奶奶操控的日子。

突然發(fā)現(xiàn)：她居然變成了自己最恨的人 —— 像外婆一樣打罵孩子，像奶奶一樣掌控別人的人生。

她開始試著 “放下”。不是忘了過去的苦，而是不再讓那些苦牽著自己走。

她主動找了父母，跟他們坐下來聊小時候的事；也找了奶奶，沒說責怪的話，只是說 “阿嫲，我不恨你了”。

有人問她為什么原諒，她只說：“恨了幾十年，累的是我自己?！?/strong>

后來她重返娛樂圈，還在自傳電視劇《珍珠人生》里，飾演了當年那個操控她的奶奶。

拍那場 “扎停長針” 的戲時，她看著鏡頭里的小女孩哭，自己也偷偷抹眼淚 ——

那是在和小時候的自己對話，告訴那個無助的小姑娘：“別怕，以后我來保護你。”

現(xiàn)在的紀寶如已經(jīng) 60 多歲了，不再拍戲，反而把更多時間花在公益上：

去幫身心障礙的老人洗澡、喂飯，陪殘疾小孩做游戲，還把自己的經(jīng)歷寫成了一本書，叫《愛，逆轉勝》。

書里有句話，她常跟別人說：“無論再怎么不堪的人，只要有一顆愿意變好的心，就有機會重生。”

她終于不用再為別人活了：不用為奶奶賺錢，不用為丈夫妥協(xié)，不用被過去的痛苦困住。

現(xiàn)在的她，會去公園散步，會和朋友喝茶，會笑著跟別人聊起小時候的事 ——

那些曾經(jīng)讓她哭到喘不過氣的經(jīng)歷，如今都成了她 “活明白” 的底氣。

原來人生從來不是 “被注定” 的，哪怕 13 歲被扎停長針，哪怕經(jīng)歷婚姻破碎、孩子出事，只要不放棄自己，總有一天能把人生，重新握回自己手里。

作者：等風來

兩個孩子的職場媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠方，關注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權請聯(lián)系刪除)