家長與孩子之間日常的話語、表情與行為中，是否制造了看不見的創(chuàng)傷？在文化與觀念的深層，又有多少習(xí)焉不察的慣性，正在背離父母對(duì)孩子的愛？當(dāng)我們看待青少年教育的時(shí)候如何看待我們自己？

近日，中國人民大學(xué)教授、“梁莊三部曲”作者梁鴻的新作《要有光》重磅出版，聚焦青少年心理健康，記錄并探討孩子們?cè)诔砷L過程中面臨的精神困境及各方應(yīng)對(duì)這些困境的種種努力。

為了讓大家更好地進(jìn)入本書的問題域，我們請(qǐng)到了斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授周雪光，以讀書筆記的形式，為大家進(jìn)行新書導(dǎo)讀。

周雪光

以下是周雪光老師的書評(píng)全文。

這是一部關(guān)于中小學(xué)學(xué)生生活經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品。剛接到中信編輯轉(zhuǎn)來的這本書付印稿時(shí)，我以為與自己的研究工作沒有太大關(guān)系。但經(jīng)不住好奇心誘惑，隨手翻開，沒想到一下子就被吸引住了。

作者梁鴻是中國人民大學(xué)教授，她追蹤訪談和參與觀察從縣城到都市的中小學(xué)生們：他/她們的學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷。書中描述了他們?cè)诩彝?、學(xué)校和社會(huì)之間艱辛生存的一個(gè)個(gè)場景片段?！捌D辛生存”這類詞匯一般是用在描述那些飽經(jīng)風(fēng)霜的人們的經(jīng)歷的，但用在這些孩子們身上也很貼切。書中敘述的事情令人觸目驚心。是的，用“觸目驚心”這四個(gè)字來形容一下我閱讀時(shí)的心情，也毫不夸張。閱讀期間我不時(shí)地要放下書來，放松一下心情。

從社會(huì)學(xué)者的角度閱讀這本書，這可以看作是一個(gè)內(nèi)容豐富的田野筆記，其中有觀察、有訪談、有不同場景下的互動(dòng)記錄。那么，我們?cè)鯓觼硖釤捚渲械囊饬x呢？

直面“撕裂”

在《要有光》的閱讀中，與讀者直面的是各種“撕裂”：父母與子女之間、老師與學(xué)生之間、家長之間、學(xué)生之間、心理醫(yī)生與少年病人之間…… 我說的“撕裂”，是指與人之常情相背離的深深裂縫或鴻溝。

這是怎樣的一種撕裂啊。父母與孩子之間的關(guān)系，是中國文化中最為親情的關(guān)系，但卻是隔閡和沖突最為尖銳突出之處，父母和孩子之間似乎生活在完全不同的世界。我們不妨摘錄書中的一些片段。

一位高三學(xué)生這樣說道：“我覺得我爸媽在教育上最大的問題在于他們并沒有真正尊重我，也許這是全中國家長共同的現(xiàn)象。他們沒有真的把孩子作為一個(gè)獨(dú)立的生命來對(duì)待。他們既不認(rèn)真批評(píng)我，也不認(rèn)真認(rèn)可我。他們沒有真正尊重我的成績和我的努力，在他們眼里，我只是個(gè)孩子，他們沒有意識(shí)到應(yīng)該真正平等地和我說話，思考我的想法以及去理解我所做的事情。”

另一位孩子這樣回憶道：“不是我玩游戲?qū)е挛也幌肷蠈W(xué)了，而是我不想活了，我不想上學(xué)了，才去玩游戲?！?/p>

那位熱心為孩子做心理輔導(dǎo)的“阿叔”認(rèn)為：“家長有改變意愿，也很想把孩子變好，但是，大部分家長沒有思維能力和方法……即使父母觀察到了孩子們的行為，聽到了孩子的語言，也不了解他們的意思是什么……這屋子里的大部分家長都不知道孩子在說什么?！?/p>

一位孩子說道：“父母這一代才是‘空心病人’，能掙來錢，能獲得一定的社會(huì)地位就非常滿足。但是，青少年和他們想的完全不一樣，父母要求的是功成名就，孩子想的是‘我為什么活著’‘怎樣活著更有意義’?！?/p>

有意思的是，孩子們似乎比父母更為頭腦清楚，更能看清父母。這讓我想起David Graeber的那個(gè)觀察，弱勢方比強(qiáng)勢方更了解對(duì)方，對(duì)對(duì)方有更精細(xì)的觀察和把握，而后者則不屑于關(guān)注弱勢方的想法。父母與子女的關(guān)系似乎也是這樣的。

還有師生關(guān)系。在中國傳統(tǒng)文化中，“一日為師，終生父母”的師生關(guān)系是一種特殊的親情關(guān)系；在當(dāng)代社會(huì)，隨著制度化過程的延伸，老師的傳統(tǒng)責(zé)任和職業(yè)期待融合在一起了。然而，書中的故事卻是另外一種情景。

舉一個(gè)例子。小正同學(xué)在學(xué)校難以管理，于是校方要求家長媽媽到教室里，坐在單獨(dú)給小正設(shè)置的座位旁邊陪讀。“這個(gè)陪伴過程其實(shí)也是把孩子完全孤立了起來……這種物理性隔離就變成了心理隔離，小正更無法融入大集體?！倍鞣讲⒉魂P(guān)心小正的癥結(jié)到底在哪里，家長們忙著驅(qū)逐小正，小正媽媽疲于應(yīng)付，學(xué)校難得糊涂。到最后，小正到底為何成了這樣子，反而成了被忽略的問題。

面對(duì)學(xué)生、教室、校園里發(fā)生的各種事情和來自四面八方的壓力，從心理健康到公關(guān)危機(jī)，學(xué)生的身心健康本身在老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的心中有多大的分量？

再比如醫(yī)患關(guān)系。在《要有光》的孩子經(jīng)歷中，心理醫(yī)生的身影不斷出現(xiàn)。這是時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)，意味著人們認(rèn)識(shí)到，我們不僅要關(guān)心身體健康，而且要關(guān)心心理健康；后者對(duì)于少年兒童來說尤為重要。然而，在作者講述的不少片段中，心理醫(yī)生明知孩子的心理問題沒有得到解決，但也無能為力，甚至不能率直地給出基于醫(yī)生職責(zé)的建議。

類似的例子散落在書中的各個(gè)故事、場景中。在中小學(xué)生剛剛涉足的世界中，就已經(jīng)濃縮了社會(huì)的殘缺、緊張和危機(jī)。整個(gè)社會(huì)方方面面和各個(gè)環(huán)節(jié)，學(xué)生、家長、老師、校長、政府、社會(huì)組織機(jī)構(gòu)都帶著大寫的“無奈”。人們關(guān)心的是怎樣應(yīng)付接踵而來的燃眉之急，度過面前的一道道坎，無暇從孩子的長遠(yuǎn)發(fā)展來考慮。

于是，孩子們離開了教室和伙伴們，去孤獨(dú)、去休學(xué)、去流浪，或者進(jìn)了精神病院、ICU，甚至離開人間……

從績效主義中解綁

作者筆下的許多描述和議論，多是從心理認(rèn)知方面著眼的，這的確很重要。父母和學(xué)校常常著眼于孩子們學(xué)習(xí)的成果，因此簡單粗暴地處理問題，在與學(xué)生的互動(dòng)中出現(xiàn)了許多問題。正如那位熱心為學(xué)生做心理輔導(dǎo)的阿叔說的，“我們的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差，事件長期累積， 最后導(dǎo)致了問題出現(xiàn)。”

作者的討論也提出了社會(huì)學(xué)的問題。她注意到，所謂的普及教育只是讓每個(gè)適齡學(xué)生都坐在教室里，它其實(shí)是個(gè)選拔系統(tǒng)，至于你是否真的被關(guān)注、被很好地教養(yǎng)，則是很難衡量的事情。被選擇出的百分之二十的學(xué)生被認(rèn)為是精英，是希望，而其他百分之八十的學(xué)生則被平常對(duì)待。

從社會(huì)學(xué)角度來思考，哪些社會(huì)制度產(chǎn)生了這些問題？如許多人意識(shí)到的，整個(gè)社會(huì)是一個(gè)“內(nèi)卷”的機(jī)器：學(xué)校、老師，包括學(xué)生。而許多孩子是這個(gè)機(jī)器的犧牲品。我想起魯迅的那句話：救救孩子。如果說百年前魯迅的呼聲在于救孩子于封建禮教之中，那么，今天需要將孩子從績效主義的脫韁野馬所驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)車上解救下來。

我以為，書中描述的這些緊張沖突的一個(gè)重要淵源是當(dāng)代社會(huì)中主體性意識(shí)的興起，這尤其體現(xiàn)在青少年一代身上。他們生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們的信息渠道、思想活動(dòng)的多重緯度，大大地推動(dòng)了個(gè)性的發(fā)展；但另一方面，當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)為他們?cè)O(shè)計(jì)了高度制度化的道路：“上學(xué)”。上學(xué)是全家無法剝離的執(zhí)念，除此之外，幾乎無法想象其他的路徑。他們始終處在通往高考征途的不同階段。

與此同時(shí)，現(xiàn)在的孩子們的社會(huì)化過程與他們的父母一代有了質(zhì)的區(qū)別。不同的社會(huì)化過程導(dǎo)致兩代之間、少年與既有的社會(huì)模式和規(guī)則之間，發(fā)生了極大沖突。

《要有光》中那些中學(xué)生的艱辛經(jīng)歷體現(xiàn)了主體性意識(shí)與制度化套路間的矛盾磨難。類似的情形在其他文化背景下也早有體現(xiàn)。這讓我想到，我們熟悉的各種社會(huì)思潮，如書中提到的上世紀(jì)流行的存在主義思想，在今天的中國才具有實(shí)在意義 ，因?yàn)檫@一代孩子在面對(duì)巨大的現(xiàn)實(shí)束縛而難以掙脫時(shí)，更感到“生活的意義是什么”這樣問題的尖銳性。當(dāng)代年輕人的戀愛觀、婚姻觀、家庭觀，以及“斷親”等舉動(dòng)，需要放在這個(gè)大的社會(huì)背景中來認(rèn)識(shí)。

一位研究青年的學(xué)者給我講了一個(gè)故事。他和團(tuán)隊(duì)在訪談青年生活經(jīng)歷時(shí)，起初前來報(bào)名參加訪談的青年人寥寥可數(shù)。后來許多人報(bào)名參加，有了長長的名單可供選擇，訪談時(shí)間從一小時(shí)延長至數(shù)小時(shí)。有一位女性在訪談后仍然不吐不快，在團(tuán)隊(duì)離開時(shí)，追到機(jī)場繼續(xù)談。人們需要傾訴和疏通的渠道和機(jī)制，青少年尤其如此。

如何尋找答案？顯然并沒有一個(gè)適合所有人的答案，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生、每個(gè)家庭、每個(gè)教室、每個(gè)學(xué)校都有各自的環(huán)境、成員、困難和資源。面對(duì)如此舉足輕重、涉及到千家萬戶而又急迫回答的問題，我想基本的思路應(yīng)該是，允許和鼓勵(lì)人們（家庭、班級(jí)、學(xué)校、區(qū)域）向不同方向的探索，鼓勵(lì)不同的利益涉及者（stakeholders）參與到這個(gè)探索過程中，鼓勵(lì)平面的交流，推動(dòng)建立各種平面交流的機(jī)制。

從學(xué)術(shù)人的角度來看，回答這些問題，不僅需要學(xué)者們針對(duì)青少年倡導(dǎo)的重建“附近”的勸告和實(shí)驗(yàn)，也需要社會(huì)科學(xué)的深入研究，只有把脈診斷清楚其社會(huì)病灶，才能提出相應(yīng)的醫(yī)治方案。

有光才有希望

《要有光》的作者梁鴻是文學(xué)專業(yè)教授，又是作家。想來文學(xué)工作者尤其具備做這類田野研究的基本技能：首先，仔細(xì)的觀察能力，以便捕捉和理解研究對(duì)象的微妙心理活動(dòng)，包括各種表達(dá)或不表達(dá)方式；其次，生動(dòng)準(zhǔn)確的文筆，將這些細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)準(zhǔn)確和生動(dòng)地描述出來。作者為了文學(xué)效果而采納了一些穿插、剪裁手段，增加了各種事件與人物的復(fù)合、襯托、呼應(yīng)效果，大大增加了作品的可讀性。

作者的細(xì)心觀察和直白文筆，將許多人物、場景、事件實(shí)在地展現(xiàn)在讀者面前，讓那些身臨其境的家長們、老師們、學(xué)生們，更好地認(rèn)識(shí)自己和自己身邊的親人、老師和同學(xué)。例如，那位熱心從事心理輔導(dǎo)事業(yè)的阿叔，“他就像堂吉訶德，手持長矛，卻無處可刺；有時(shí)看過去，他又像一個(gè)孤獨(dú)的演員，在舞臺(tái)上獨(dú)自悲憤地表演，臺(tái)下卻空空蕩蕩，沒有一個(gè)觀眾。”文中呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)樸實(shí)又鮮活的形象和鏡頭，那些焦慮、困惑、反省、成長中的少年，還有那些無奈但執(zhí)著的家長、老師、校長、心理醫(yī)生。

書中也透露了縷縷光亮線索。在一個(gè)母子對(duì)話互動(dòng)的故事里，母親在痛苦的母子互動(dòng)過程中終于醒悟了：她的兒子正以自己艱難的成長作為基礎(chǔ)，向母親提出“你要學(xué)習(xí)”的要求。他們之間似乎有了并肩前行的可能，既是母子，也是朋友。好的咨詢師就是靶向藥，挖到最核心的東西，人很快就好了。

我想起幾個(gè)相關(guān)的幾個(gè)故事。其一是書中的故事也延伸至大學(xué)。上半年在北京教學(xué)期間與學(xué)界同行多有來往，大多都從事大學(xué)教育工作。大家交流起來，聽到的最大感慨是：很難和與現(xiàn)在學(xué)生溝通了。 同事們描述了學(xué)生的情況：TA們?nèi)胄r(shí)已經(jīng)有了固定的看法，很多時(shí)間都在自己的手機(jī)天地中，很難與其他同學(xué)包括同班或同寢室的同學(xué)交流，即使在為了集體交流的春游途中也時(shí)常面對(duì)各自的手機(jī)。

其二是那些勇于尋找新出路的探險(xiǎn)者。一位身為大學(xué)教授的母親勇敢地討論中學(xué)輟學(xué)的兒子另辟蹊徑的發(fā)展經(jīng)歷；另一位大學(xué)教授的父親同樣勇敢地談?wù)撟约簝鹤拥奶厥饨逃慕?jīng)歷。在TA們身上，我們看到了沖破世俗羈絆、探求新型親情關(guān)系的勇氣和努力。

我想起母親家附近的那位理發(fā)師。每次我到他那里理發(fā)，我們總要談起他那正在初二的兒子，一位很有個(gè)性和主見的少年。他們夫妻倆為了孩子費(fèi)盡了心思，與來理發(fā)的各類人不斷地探討好的教育和互動(dòng)方式。

作者在后記中寫道：“我希望經(jīng)由這本書，重新打量我們的生活和觀念。不管你有沒有孩子，不管你是未成年人還是成年人，不管你家里有沒有一個(gè)‘生病’的孩子，在看完這本書之后，你要思考，到底是哪些東西讓我們的孩子‘生病’了?；蛘撸覀兎祷刈陨?，思考是我們哪個(gè)地方‘生病’了。”

“要有光”，有光才有希望；正視才有新的開始。

-End-

2025.10.21

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠