公元1453年，號(hào)稱百城之王的君士坦丁堡，慘遭奧斯曼土耳其人攻陷。盡管狄奧多西城墻依然堅(jiān)固，卻被一款名為烏爾班大炮的新武器給打落神壇。

諷刺的是，這種新式火炮的技術(shù)非穆斯林世界所具備，而是來自西方的基督教腹地。只因成本高昂、制作環(huán)節(jié)復(fù)雜，才委身于擁有豐厚資源的東方暴君。

中世紀(jì)歐洲的第一代火炮

早在14世紀(jì)，嶄新的火藥武器在歐陸各地方興未艾。由于沖突頻發(fā)、地緣角逐激烈，發(fā)展勢(shì)頭相當(dāng)迅猛，只用幾十年時(shí)間就反超其原產(chǎn)地中國。當(dāng)朱元璋嘗試用火銃贏得鄱陽湖之戰(zhàn)，地球另一端的倫敦塔守軍已習(xí)慣于保養(yǎng)原始火炮。

盡管歐洲本土缺乏天然硝石，卻可以通過技術(shù)手段，將收集起來的糞、尿、石灰和蚌殼堆放制作。至于發(fā)射出去的彈藥，亦從最初的石質(zhì)改良為鐵制。

早期的歐洲鑄鐵工程炮

到15世紀(jì)初，不少相對(duì)廉價(jià)的鍛鐵炮爭(zhēng)相問世。在配置金屬炮彈和粉狀火藥后，使用效果得到極大增強(qiáng)。另有單純比拼冶金技術(shù)的重型鑄銅炮，迅速替代投石機(jī)等老舊機(jī)械，成為攻取堡壘城池的關(guān)鍵手段。

即便重視弓馬騎射的奧斯曼突厥，也要花大力氣引進(jìn)相關(guān)技術(shù)，交由近衛(wèi)軍等王牌部隊(duì)運(yùn)用。尤其是追求高薪待遇的鑄炮工匠，成為各方瘋搶的香餑餑。

15世紀(jì)的各類輕型火炮

相比之下，日益萎靡的拜占庭帝國已是有心無力。他們既無條件發(fā)展本土技術(shù)，又沒有資源走引進(jìn)路線，全憑援助自己的十字軍任意發(fā)揮。因此，號(hào)稱羅馬正統(tǒng)的他們，最遲至1396年才體會(huì)到火器守城的快感。作為蠻族對(duì)手的土耳其人，則在1385年就初嘗禁果。前者的風(fēng)韻猶存不可持續(xù)，后者的懵懂無知卻僅僅是一個(gè)開始。

公元1452年，尚未出名的鑄炮師烏爾班抵達(dá)君士坦丁堡，期望能用手里的技術(shù)大展宏圖。雖然出生于匈牙利，他更有可能是居住于手工業(yè)城市的德意志后裔。該群體向來沿河流、礦藏移民，憑借技工+產(chǎn)品推銷員身份立足。奈何堂堂羅馬皇帝囊中羞澀，根本付不起理想的高額薪水，迫使對(duì)方去阿德里安堡投奔奧斯曼土耳其。

德裔匈牙利鑄炮師烏爾班

此時(shí)，默罕默德二世勵(lì)精圖治，準(zhǔn)備不惜代價(jià)奪取君士坦丁堡。由于擔(dān)心自己步先輩后塵，在恐怖的狄奧多西城墻下望而卻步，正瘋狂招募海量工程師來設(shè)計(jì)火炮。當(dāng)烏爾班保證自己的方案能擊穿任何城墻，蘇丹便給于充足資金和材料，限期三個(gè)月趕工完成。

次年初，龐大的烏爾班巨炮宣告完成，用60頭牛拖拽至試驗(yàn)場(chǎng)測(cè)試。僅從形制來看，這就是一門相當(dāng)普通的歐洲重型攻城炮，主要特征為特大口徑與相對(duì)薄的管壁。這種設(shè)計(jì)初衷，源于粗劣粉狀火藥的力道太小，不夠成熟的冶金也會(huì)限制火藥裝量。所以，炮手普遍將希望寄托于沉重炮彈，從而達(dá)到理想的破壞效果。

烏爾班大炮的體格顯著超過同時(shí)代的大部分火炮

因此，烏爾班竭盡所能，將這門新炮放大到史無前例級(jí)別。全長(zhǎng)約5.18米、重17噸，炮管厚達(dá)20厘米、口徑為762毫米，足以容納一個(gè)成年人。所發(fā)射的花崗巖石彈重680公斤，最大射程1.6公里，無疑是當(dāng)時(shí)世界上威力最大的火器。據(jù)說在測(cè)試中，巨大的后坐力讓炮身嵌入泥地約6尺之深！

如此優(yōu)秀的表現(xiàn)，讓蘇丹大喜過望，專門調(diào)配400人和60頭負(fù)責(zé)火炮運(yùn)輸。他們不斷家橋修路，每天依然只能前進(jìn)2.5英里。耗時(shí)數(shù)周折騰，勉強(qiáng)趕上針對(duì)君士坦丁堡的全面圍攻。同時(shí)，命令匈牙利人繼續(xù)加班加點(diǎn)，總計(jì)打造70門大小火炮。

烏爾班大炮是奧斯曼貢獻(xiàn)君士坦丁堡的火力中樞

當(dāng)年春季，烏爾班大炮被部署到默罕默德帳篷前的顯要位置，轟擊4-5米厚的狄奧多西城墻。因?yàn)樘钛b麻煩、炮彈制造困難，每天僅可發(fā)射約6-7次，并且要留出充分時(shí)間讓炮管休息。這是因?yàn)榍嚆~中含有雜質(zhì)，裝藥產(chǎn)生的高溫和沖擊會(huì)導(dǎo)致管壁出現(xiàn)微裂紋。只能用大量溫油浸泡，以防止冷空氣繼續(xù)滲入并擴(kuò)大裂紋。

當(dāng)然，烏爾班大炮還是給君士坦丁堡造成巨大震撼。在其他中小型火器配合下，不給守軍任何周旋機(jī)會(huì)。曾是古羅馬科技結(jié)晶的狄奧多西城墻，終究難以與時(shí)代發(fā)展抗衡，在震撼、開裂和轟然倒塌的輪回中不斷螺旋。

古老的狄奧多西城墻根本攔不住烏爾班大炮

最終，這門超級(jí)武器在勉強(qiáng)工作六周后發(fā)生爆炸，受害者中就包括烏爾班本人。換句話說，他沒能撐到勝利來臨，享受屬于自己的巔峰時(shí)刻。

與此同時(shí)，作為技術(shù)源頭的歐洲，仍在孜孜不倦的發(fā)展升級(jí)。土耳其人斥巨資買來的鑄炮技術(shù)，將在20-30年內(nèi)趨于落伍。反倒是體量規(guī)模，繼續(xù)扮演著帝國壓艙石作用。

1449年的勃墾地攻城炮 使用鍛鐵而非銅鑄

今天，幾乎完全類似的機(jī)制還在繼續(xù)發(fā)揮作用。

作為奧斯曼后裔的土耳其，浸泡在由西方技術(shù)轉(zhuǎn)移構(gòu)建的產(chǎn)業(yè)崛起之中。

另有名為烏爾班的匈牙利大聰明，不斷嘗試將個(gè)人命運(yùn)與國家的未來押注到東方世界......

（全文完）