2025年國際宇航大會余熱未散之際，一張NASA內(nèi)部演示圖如病毒般在X平臺流傳，瞬間點燃了航天愛好者的激情與爭議�！@張圖直觀對比了阿爾忒彌斯計劃中的月球著陸器與阿波羅時代的經(jīng)典——阿波羅登月器（LEM），一種緊湊型月球著陸器，僅供兩人短期駐留。而SpaceX星艦人類著陸系統(tǒng)（Starship HLS，又稱登月版星艦）高達52米，可居住體積614立方米，相當(dāng)于一棟15層公寓樓的大小；藍(lán)色起源（Blue Origin）研制的藍(lán)月亮MK2（Blue Moon MK2，又稱藍(lán)月馬克2號著陸器）16米高，體積待定暫標(biāo)注為XX立方米；阿波羅登月器僅7米高，體積只有4.5立方米。

▲對比懸殊的圖片甚至引來馬斯克親自下場回復(fù)，稱星艦是「行星殖民級火箭」，讓其他太空運輸任務(wù)相形見絀。這不只是一場視覺盛宴，更是公私合作重塑月球探索的生動寫照，卻也暴露了規(guī)模野心背后的工程挑戰(zhàn)和時間壓力。

這張圖出自NASA最新HLS計劃更新報告：，報告由馬歇爾太空飛行中心團隊執(zhí)筆，強調(diào)公私伙伴如何加速阿爾忒彌斯III和IV的著陸準(zhǔn)備。星艦HLS負(fù)責(zé)III和IV任務(wù)，藍(lán)月MK2鎖定V任務(wù)，兩者均需軌道加油以實現(xiàn)月球南極著陸。但圖中規(guī)模差異遠(yuǎn)超數(shù)字：登月版星艦可居住體積是阿波羅登月器的135倍，這意味著從阿波羅的「電話亭式」簡易艙到星艦的「太空豪宅」，人類月球駐留從幾天躍升至數(shù)周，支持更多宇航員和設(shè)備。報告透露，星艦2026年將在軌演示大規(guī)模推進劑轉(zhuǎn)移；藍(lán)月則通過新格倫火箭首飛驗證氫氧系統(tǒng)。不過，這些巨獸也帶來新問題：著陸時羽流-表面相互作用（即發(fā)動機噴流沖擊月壤，可能掀起塵暴或挖坑）風(fēng)險成倍放大，NASA正采用真空室模擬和立體相機數(shù)據(jù)試圖緩解。

馬斯克的X帖如火上澆油。10月19日，他回復(fù)X平臺用戶ApoStructura的帖子，后者率先分享了這張圖，并感嘆「科幻劇10年前想象的未來著陸器僅是阿波羅登月器的10倍大，但我們直接跳到巨型多用途飛船——SpaceX領(lǐng)先20年」。馬斯克簡短回應(yīng)：「星艦是行星殖民級火箭。這種任務(wù)的規(guī)模讓其他太空運輸變得瑣碎�！惯@條帖迅速收獲4萬多互動，ApoStructura的原帖更飆至678萬瀏覽。

社區(qū)論壇里，樂觀者比如Prospero描繪了星艦內(nèi)部設(shè)想：私人艙室、淋浴間、多個衛(wèi)生間、健身設(shè)備，甚至可通過 Starlink 連接地球互聯(lián)網(wǎng)。Eupolemus調(diào)侃，它比《太空無垠》（The Expanse）中的Rocinante（羅西南特戰(zhàn)艦，46米長）還大兩倍多，暗示現(xiàn)實已超科幻想象。

但言論絕非一邊倒。批評者比如rustybeancake分享藍(lán)月著陸器操作概念，僅三次加油（低地球軌道兩次，階梯軌道一次），而登月版星艦軌道加油需要10-20次加油，還涉及軌道加油站（貯存版星艦）、加油版星艦、登月版星艦的精確對接。Mars_is_cheese評價「極其復(fù)雜且高風(fēng)險」。SalategnohC16諷刺「所有集群亂局之母」。CommonSenseSkeptic直指SpaceX嚴(yán)重拖延：按合同要求2024年1月交付月球無人演示，但至今未果，「藍(lán)月有可能搶先主導(dǎo)未來阿爾忒彌斯著陸」。ApoStructura反擊：整個阿爾忒彌斯計劃都延誤，包括SLS火箭，星艦一旦上線，將是整盤游戲改變者。這些聲音反映了社區(qū)兩派：一方視星艦為躍進，另一方擔(dān)憂太過復(fù)雜——多達10-20次軌道加油，任何一次泄漏或?qū)邮《伎赡芡七tIII任務(wù)至2028年后。

▲Everyday Astronaut提出矮胖版登月星艦設(shè)計概念，移除僅用于月球轉(zhuǎn)移入軌的 20-25 噸燃料箱，使其僅需 400 噸推進劑即可完成近直線暈軌道（NRHO）與月面往返。此設(shè)計提升往返 dV 裕度至近 700 m/s，減少軌道加油發(fā)射次數(shù)、降低著陸質(zhì)量并優(yōu)化重心，同時保持貨物與乘員空間不變，實現(xiàn)更高效的月球任務(wù)。潛在挑戰(zhàn)包括需要鼻對鼻對接執(zhí)行月球軌道轉(zhuǎn)移，并強化結(jié)構(gòu)以承受 0.3-0.78g 加速度，但作者認(rèn)為此復(fù)雜性低于目前方案，呼吁馬斯克評估可行性。截至目前馬斯克未作回應(yīng)。

知名航天自媒體Everyday Astronaut給出專業(yè)建議，星艦如果縮短為「矮胖版登月器」（stubby HLS），僅需400噸推進劑即可往返近直線暈軌道（NRHO，軌道形狀近似直線的橢圓軌道，一種高效月球軌道），可省掉25噸無用罐體，而且降低重心并減少加油次數(shù)。 這或許是破解集群難題的鑰匙，不過需要鼻對鼻對接，同樣屬于前所未有的工程賭注。

再回看這張圖，不只比大小，更是時代流變，從阿波羅的冷戰(zhàn)速成到阿爾忒彌斯的可持續(xù)公私合力。馬斯克的星際級星艦激發(fā)腎上腺素，但也提醒世人，規(guī)模越大，落地越難。藍(lán)月雖矮小，卻可能先飛，而星艦一旦成功，必將開啟月球工業(yè)時代。這種競爭正重塑太空競賽規(guī)則——不再是國家間的插旗比賽，而是星際文明的空間突破。

部分信息索引：

X平臺@ApoStructura@elonmusk@AverageV0yager@stainless_squid

New HLS & Depot renders.(self.SpaceXLounge)