致敬全體中國(guó)人，

我們將帶著民族的期待共赴星辰大海

文 | 羊羊

編輯 | Cookie

距離“嫦娥六號(hào)登陸月背，成功采樣并返回”已經(jīng)過去了整整兩年。一部名為《登月》（第一部）的紀(jì)錄電影來得恰逢其時(shí)。

相信通過海量的新聞，很多觀眾都已經(jīng)對(duì)嫦娥六號(hào)的故事有所了解。但《登月》（第一部）仍然值得一看，這次它將帶給我們不一樣的視角。

38萬公里，53天，中國(guó)探月工程總體、探測(cè)器、運(yùn)載火箭、發(fā)射與回收、測(cè)控和地面應(yīng)用五大系統(tǒng)齊心協(xié)力。你看到的每一秒歷史，都曾有人為之奮斗一生。

《登月》（第一部）首次深入“嫦娥六號(hào)任務(wù)”幕后那群隱于視野之外的航天人，他們是普通的中國(guó)人，卻共同承擔(dān)著人類探索星辰的使命。他們用一生、用雙手，把“星辰”從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

在《登月》（第一部）上映前夕，極客電影和該片總導(dǎo)演喬巖進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。

《登月》（第一部）總導(dǎo)演喬巖

在喬巖的講述中，這部挖掘宏大歷史幕后細(xì)節(jié)的紀(jì)錄片，藏著太多你我并不知曉，但應(yīng)該知曉的故事。

這些故事，被喬巖和他的團(tuán)隊(duì)用克制的鏡頭，從航天人的日常生活中提煉出來。

生活永遠(yuǎn)是最高明的講述者。盡管是一部紀(jì)錄片，《登月》（第一部）中的故事可能比很多劇情片更加動(dòng)人。

01 尋找

2024年的除夕夜，喬巖、聯(lián)合導(dǎo)演狄欣和部分?jǐn)z制組團(tuán)隊(duì)是在海南文昌度過的，嫦娥六號(hào)將在這里發(fā)射。

當(dāng)晚海灘上煙花璀璨，文昌龍樓鎮(zhèn)的村民們?nèi)挤排谡�，人群中不時(shí)傳出歡呼。喬巖站在那，滿腦子只有一個(gè)念頭：“我們的主人公在哪？”

他以為自己是航天子弟，又拍過兩次航天任務(wù)，應(yīng)該很懂。但進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)后“徹底懵了”。面對(duì)成百上千的工作人員，他不知道該拍誰。

我們剛開始是很天真的，希望有一個(gè)男一號(hào)、男二號(hào)從頭穿到尾。立項(xiàng)和劇本大綱里，我寫了五條模糊的故事線，“夢(mèng)想的夢(mèng)想”、“不曾遺忘的遺忘”等等。但進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，根本不是你想象的那樣。

工作人員干他們的活，允許攝制組團(tuán)隊(duì)拍攝，但不能打擾他們。喬巖說，有時(shí)候拍一個(gè)人坐在電腦前從早到晚坐了六個(gè)小時(shí)，不知道他在干嘛，也不能問。

為了打破僵局，團(tuán)隊(duì)在文昌發(fā)射場(chǎng)附近租了一棟小別墅，把設(shè)備、電腦全部搬過去，變成“陪伴式拍攝”，每天跟工作人員一起上班。

喬巖和他的團(tuán)隊(duì)在對(duì)航天人進(jìn)行“陪伴式拍攝”

有一天，一個(gè)工作人員跟喬巖說：

喬導(dǎo)，后面你再拍的話，我還有點(diǎn)別的事。我要去海灘附近租房子。

喬巖很奇怪：

你不是住在發(fā)射場(chǎng)里面嗎，還租什么房子？

對(duì)方說：

我想把我老婆孩子接過來，看看火箭。

他工作了二十多年，家人一次火箭發(fā)射都沒看過，家人根本不知道他具體在做什么。那個(gè)人精挑細(xì)選房子，只有一個(gè)要求：陽臺(tái)要能看到火箭發(fā)射。

喬巖把這段故事放進(jìn)了電影里。一個(gè)小小的陽臺(tái)，將宏大敘事和小家庭的平凡心愿奇妙地聯(lián)系在了一起。

也就是在這些日復(fù)一日的陪伴中，喬巖逐漸意識(shí)到，他一開始想拍“英雄”，但航天人其實(shí)就是普通人。他們的偉大不需要被拔高，他們的日常本身就足夠動(dòng)人。

航天人也都是普通人，他們的日常本身就足夠動(dòng)人

也是在2024年的除夕夜，攝制組團(tuán)隊(duì)受邀觀看了一場(chǎng)航天人的文藝演出，舞臺(tái)就設(shè)在食堂里。

其中一個(gè)節(jié)目是長(zhǎng)號(hào)獨(dú)奏《我愛你中國(guó)》。長(zhǎng)號(hào)一響，全場(chǎng)安靜了，喬巖渾身起雞皮疙瘩。

那個(gè)時(shí)刻，我覺得我們的主題找到了。

有航天人波瀾不驚的生活，也少不了那些載入人類歷史的重大時(shí)刻。在《登月》（第一部）中，這兩條線索往往是重合的。

拍攝嫦娥六號(hào)火箭發(fā)射的過程極其復(fù)雜�！兜窃隆罚ǖ谝徊浚┡臄z團(tuán)隊(duì)和央視、CGTN的攝制組商量后決定分工合作：有人在控制大廳拍攝，有人在探測(cè)器大廳拍攝，在北京航天飛行控制中心也有攝影師，各個(gè)地方都分布著人。

發(fā)射日那天，一共布置了六十多個(gè)機(jī)位，參與記錄的工作人員有數(shù)百人。

北京時(shí)間2024 年 5 月 3 日 17 時(shí) 27 分，搭載嫦娥六號(hào)探測(cè)器的長(zhǎng)征五號(hào)遙八運(yùn)載火箭發(fā)射升空。

巨大的氣浪把一臺(tái)攝制組的相機(jī)掀翻了，在不斷翻滾的畫面中，嫦娥六號(hào)飛向月球。

《登月》（第一部）中的這段畫面讓很多看過電影的觀眾深受震撼。

有觀眾問我們是怎么設(shè)計(jì)的，我說我們沒有設(shè)計(jì)。

也許，這就是紀(jì)錄電影的魅力。

02 領(lǐng)悟

《登月》（第一部）中，有一個(gè)鏡頭來自東風(fēng)航天城的墓地。

喬巖說，他從小就知道航天發(fā)射場(chǎng)有墓地，聽說同學(xué)的家人就埋在那。他那時(shí)候就已經(jīng)知道，航天也是一份包含危險(xiǎn)的工作。

喬巖口中東風(fēng)航天城的墓地，就是著名的東風(fēng)革命烈士陵園

這次拍攝期間，喬巖又去了東風(fēng)航天城的墓地，拍了張照片發(fā)給父親。從墓地出來到門口，忽然聽到“滴”的一聲，有人按了一聲喇叭。喬巖開始很不解，他們的車也沒擋道啊。然后他忽然想到，有沒有一種可能：所有經(jīng)過這里的車都會(huì)鳴笛？

他們等在那，第二輛、第三輛……每一輛經(jīng)過的車都鳴笛了。同行的一個(gè)女生當(dāng)時(shí)就哭了。

那個(gè)時(shí)刻你知道，大家沒有忘記他們。

在整部電影的拍攝過程中，類似的故事還有很多，但不少都被喬巖剪掉了。喬巖說，剪掉不光是因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)，還有克制。

我不想讓航天人流眼淚，那種情緒會(huì)消解很多狀態(tài)。我不想要一個(gè)煽情的片子。我要講的是中國(guó)人，一群仰望星空的人。

這種克制貫穿全片。

電影請(qǐng)了吳京做旁白，吳京作為《流浪地球》中航天員劉培強(qiáng)的飾演者，這樣的選角非常契合。但院線版里的旁白很少，多數(shù)時(shí)候是畫面自己在說話。

《登月》（第一部）的六集網(wǎng)絡(luò)版本中，每集都包含兩三千字的旁白，電影版則“多一句都沒有”。

而想真正深入航天人的世界，光有克制還不夠。

采訪中，喬巖分享了一次“尷尬”的經(jīng)歷。

電影剪完了，喬巖帶去給一位電影界的前輩看。前輩一句話就把他問懵了，

你們?yōu)槭裁匆戮春教烊耍?/p>

這個(gè)看似不言自明的問題，喬巖沒答上來。

他想起有一位航天人曾對(duì)他說過：

應(yīng)該是航天人感謝普通老百姓。航天人最應(yīng)該感謝的，是十四億中國(guó)人的包容與支持。

為了向我們解釋這個(gè)他當(dāng)時(shí)也沒領(lǐng)悟的邏輯，喬巖舉了一個(gè)很樸實(shí)的例子。

文昌發(fā)射場(chǎng)旁邊，有個(gè)飯店門口有兩棵椰子樹，擋住了觀看火箭發(fā)射的最佳視角，游客提出來之后，老板二話不說，就把這兩棵祖?zhèn)鞯囊訕滗徚恕?/p>

電影中，冒雨觀看嫦娥六號(hào)發(fā)射的普通人

這個(gè)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，最終體現(xiàn)在片尾字幕里。

片尾原本寫的是“致敬中國(guó)航天人”，后來改成了“致敬全體中國(guó)人。正是因?yàn)槟銈兊陌菖c支持，我們將帶著民族的期待共赴星辰大海�！�

其中“民族”兩個(gè)字，喬巖糾結(jié)了很久，怕太大，怕年輕人看著不舒服，但最后還是覺得，“民族”兩個(gè)字是準(zhǔn)確的。

03 重生

片名中《登月》后面有個(gè)括號(hào)，寫著“第一部”。喬巖的計(jì)劃是花 7 年時(shí)間拍攝三部曲，一直跟拍到2030年中國(guó)航天員正式登月的那一天，甚至可能再往后延伸一小段。

喬巖有這個(gè)情懷，首先因?yàn)樗约壕褪呛教熳拥堋Ｋ谔l(wèi)星發(fā)射中心長(zhǎng)大，那個(gè)地方在山西岢嵐，一個(gè)山溝里的小縣城。

我有個(gè)姐姐叫喬嵐，我叫喬巖，一個(gè)是山風(fēng)，一個(gè)是山石，名字都跟那兒有關(guān)。

長(zhǎng)大后他做紀(jì)錄片，拍了六年《最美中國(guó)》。2016年，喬巖的團(tuán)隊(duì)拍攝了長(zhǎng)征五號(hào)的首飛。2020年，又拍攝了嫦娥五號(hào)發(fā)射場(chǎng)團(tuán)隊(duì)和測(cè)控團(tuán)隊(duì)的故事。

喬巖的團(tuán)隊(duì)拍了六年《最美中國(guó)》

所以2023 年，我國(guó)載人登月的計(jì)劃公布時(shí)，喬巖覺得“沒有什么陌生感”，甚至覺得很親切，這就是他一直想做的項(xiàng)目。

那一年的年底，喬巖把團(tuán)隊(duì)拉到崇禮滑雪場(chǎng)。大雪封路，所有人被困在一起，他做了一次內(nèi)部動(dòng)員。后來他把那天的發(fā)言寫成文字，標(biāo)題叫《重生至下一個(gè)十年》。

里面有一段話是這樣寫的：

我們就像一個(gè)被拋在空中的物體，經(jīng)過了上升期，我們?cè)缫言谧杂陕潴w的階段，甚至跌落過地面，死過一回。今天我們遇到一個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)是由登月這個(gè)項(xiàng)目帶來的。

重生的過程很艱難，不是喊喊口號(hào)就能搞定，我們要做好刮骨療傷的準(zhǔn)備，要真正地活過來，意味著我們無法套用過去的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、模式，我們需要和自己死磕，突破自我。

如果前面是一座大山擋路，要么我們翻越過去，要么我們擊穿大山。希望大家快速?gòu)酿B(yǎng)老模式、帶娃模式、等待模式、杠精模式、自我設(shè)限模式、撞鐘模式，調(diào)整為重生模式，我們一起重回少年。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)在拍攝過程中把全部精力、甚至積蓄都投入這個(gè)項(xiàng)目。

《登月》（第一部）攝制組在火箭發(fā)射場(chǎng)記錄航天人的日常

吳京也是義務(wù)勞動(dòng)。喬巖只是給吳京發(fā)了一條很長(zhǎng)的邀請(qǐng)信息，然后靜靜地等待回復(fù)。

吳京很快就回了一段語音：

謝謝你老喬，這么好的事你能想著我。當(dāng)然可以。

那時(shí)候吳京因?yàn)榕摹剁S人》受了傷，腿拖著，上下樓梯一步一嘆氣。每次錄音都是從醫(yī)院做完治療直接過來，一錄就是三四個(gè)小時(shí)。

吳京后來在發(fā)布會(huì)上說了一句話，喬巖一直記著：

希望自己的聲音能夠留在這么重要的作品里。

吳京在《人民日?qǐng)?bào)》撰文，談自己與《登月》（第一部）的緣分

現(xiàn)在，《登月》（第一部）上映了。喬巖希望觀眾可以走進(jìn)電影院親身感受，紀(jì)錄電影也可以打破固有想象。

喬巖說，他們一直在拍人，沒想過拍工程和技術(shù)。他說紀(jì)錄片有很多分支，科教片、專題片、個(gè)人化的表達(dá)，而他們擅長(zhǎng)的，是記錄那些“大國(guó)工程背后的普通工作者”。

這種視角在立項(xiàng)時(shí)就定了調(diào)：不講總師，不講大人物，講的是“你我的故事”。

簡(jiǎn)單地說，這不是一部“教育人”的片子，是一部拍“人”的電影。