《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（ One Battle After Another）這部新片給了我許久未感受的驚喜——大約是現(xiàn)在的好萊塢更加流行簡(jiǎn)單粗暴又無(wú)腦的爽片了，突然來(lái)了這樣一部看上去是A級(jí)制作、內(nèi)涵卻是超S級(jí)的大片，腦袋突然有種“醉氧”的暈眩感。

當(dāng)然，這也和我并不熟悉業(yè)內(nèi)頗有知名度的編導(dǎo)保羅·托馬斯·安德森（PTA）有關(guān)……但無(wú)論如何，好電影就是好電影，值得好好夸獎(jiǎng)。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》不是那種“一眼好片”，它沒(méi)有先聲奪人的強(qiáng)勢(shì)或者目不暇接的華麗，很大一部分看點(diǎn)都藏在了對(duì)政治立場(chǎng)的描繪及整飭里，屬于越看越有意思的作品。

而且，隨著觀影的持續(xù)深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這片子的電影語(yǔ)言是真特么高級(jí)，且不提結(jié)尾那場(chǎng)令人嘆為觀止的山野公路追車(chē)戲，我就是從“睡衣戰(zhàn)神/渣”小李子踩著短促鋼琴小鼓點(diǎn)的奔跑的那一幕，開(kāi)始真正喜歡上此片的。

先簡(jiǎn)單聊聊影片的戲肉“政治”。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》幾乎囊括了近五六十年來(lái)美國(guó)土地上的所有主要政治立場(chǎng)、派別和主張，暴力革命、新自由主義、白人至上、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放、殖民主義等等，而且影片沒(méi)有簡(jiǎn)單按照政治刻板印象去塑造，每個(gè)角色身上多少都存在政治觀念的異化、變種或者復(fù)合型的特質(zhì)。

就拿片子里站在政治光譜兩端的帕菲迪婭和洛克喬為例，他們倆看似一個(gè)極左一個(gè)極右，卻都有著不符自己“人設(shè)”的性情：帕菲迪婭是個(gè)天生叛逆的革命者，可她無(wú)法控制自己暴力狂的一面，最終還以“迷惘的叛徒”身份黯然退場(chǎng)；洛克喬則是典型的極化傳統(tǒng)保守主義鷹犬，但他又瘋狂迷戀著黑人女性，并對(duì)“是不是gay”之類(lèi)的質(zhì)疑高度緊張。

更絕的是，這兩人還在“性壓抑”方面碰撞出了殊途同歸的共振，產(chǎn)生了由肉體直擊靈魂的最高級(jí)茍合。

更專(zhuān)業(yè)和全面的分析可以看看其他人的分享，我要講自己更欣賞《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的優(yōu)點(diǎn)了，那就是將亂不亂、似散不散的視角和口吻。

通常來(lái)說(shuō)，政治濃度高的電影往往是嚴(yán)肅的，甚至是無(wú)聊的，并不討人喜歡（許多含有政治元素的作品只是把政治當(dāng)做一部分肌理而非核心），而那些惡搞政治的喜劇片又往往戲謔太過(guò)，解構(gòu)有余卻塑造不足。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》罕見(jiàn)地平衡好了政治題材電影在嚴(yán)肅性和娛樂(lè)性之間的分寸（當(dāng)然這也要?dú)w功于影片本身起的調(diào)就很高），豐富卻不泛濫、穩(wěn)妥而不呆板、戲說(shuō)但不失敬重。

影片里最能彰顯這種游刃有余氣質(zhì)的人物和戲份，當(dāng)屬中后段的鮑勃和Sensei。

小李子飾演的鮑勃，是我觀影時(shí)的主要快樂(lè)源泉，他打一開(kāi)始就算不上什么特別堅(jiān)定的革命者，本質(zhì)上還是個(gè)想要老婆孩子熱炕頭的日子人，但他的意識(shí)形態(tài)和過(guò)往經(jīng)歷，又注定了他無(wú)法真正安心過(guò)日子，于是只能在麻痹和渾噩中蹉跎了16年。

可隨著洛克喬的緊逼和女兒的失聯(lián)，鮑勃必須拿出點(diǎn)真本事來(lái)——結(jié)果，我們就看到了穿著睡袍、戴著墨鏡，滿(mǎn)身油膩，被對(duì)暗號(hào)折磨到死去活來(lái)，跟著小年輕跑酷失足墜樓被捕的老臘肉的艱難人生……影片拍足了失意革命者的狼狽和衰落，最后又用百里追擊、父女重逢給足了敬意和安慰。

本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_飾演的拉丁裔師父則是另一種沒(méi)有死角的優(yōu)雅，他貌似沒(méi)有特別明顯的政治主張，卻在庇護(hù)移民、應(yīng)急管理、牽線搭橋等組織力上勝過(guò)了多數(shù)政治派別和勢(shì)力，這種強(qiáng)大能力和實(shí)干精神，才配得上全片里最討喜的角色，連我都想求Sensei拯救一下了……

講到這里，我突然發(fā)現(xiàn)《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》為何要把后段的焦點(diǎn)和風(fēng)暴眼放在薇拉身上了：薇拉是帕菲迪婭和洛克喬的女兒，她有著生母的叛逆和無(wú)畏，也有著生父的兇猛和果決：薇拉又是由鮑勃撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，這讓她具備了常人應(yīng)有的愛(ài)與悲憫；薇拉還是Sensei的學(xué)生，如果說(shuō)疊滿(mǎn)政治buff的她想要什么“世界觀”和“價(jià)值觀”還得再想想，但“方法論”學(xué)師傅的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

沒(méi)有誰(shuí)比薇拉更適合象征繼往開(kāi)來(lái)的戰(zhàn)斗精神了。

在一場(chǎng)精彩紛呈、高潮迭起、調(diào)度滿(mǎn)分的追車(chē)戲后，薇拉與鮑勃父女倆終于抱在了一起，有人說(shuō)這算“美式包餃子”，總顯俗套。

包餃子就包餃子吧，吃完《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》如此一大桌盛宴后，嘗點(diǎn)家常美食的味道也沒(méi)啥……況且在我看來(lái)，這個(gè)結(jié)局挺適合影片：薇拉的未來(lái)還有一大堆考驗(yàn)，她的人生注定要“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”，當(dāng)政治的紛亂太迷眼、看不清前后左右時(shí)，請(qǐng)牢記“愛(ài)與家庭”這個(gè)錨定物總是沒(méi)錯(cuò)的。

這個(gè)道理，對(duì)于電影里身份復(fù)雜的人物如此，對(duì)于電影外喜歡鍵政、宏敘、為了各種主張吵來(lái)吵去的朋友們亦如此。