2025年10月18日,楊振寧先生逝世,享年103歲。很多人可能會問,楊振寧到底有多牛?為什么說他是"當(dāng)代第一,人類前十"?這個評價會不會太夸張了?

你敢信嗎,一點都不夸張。美國最古老的富蘭克林學(xué)會,直接把楊振寧的工作和牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦相提并論。你品品這個分量——牛頓,物理學(xué)的開山祖師;麥克斯韋,電磁學(xué)的奠基人;愛因斯坦,相對論的創(chuàng)立者。楊振寧能和這些人并列,你說牛不牛?

但問題來了,楊振寧到底做了什么?為什么普通人都沒聽說過他的成就?別急,聽我慢慢說。今天我不講那些高深的理論,我用最通俗的方式,讓你真正理解楊振寧的偉大。

他發(fā)現(xiàn)了宇宙的"左右不對稱":打破物理學(xué)的完美幻覺

先說說楊振寧最出名的成就——宇稱不守恒,這也是他拿諾貝爾獎的工作。

什么叫宇稱不守恒?聽起來很高深對吧?其實用一個比喻你就懂了。你照鏡子,鏡子里的你和現(xiàn)實中的你是對稱的,對吧?左手變右手,右手變左手,但整體看起來是一樣的。物理學(xué)家們一直以為,宇宙也是這樣的——不管你怎么翻轉(zhuǎn),物理規(guī)律都應(yīng)該是一樣的,這就叫"宇稱守恒"。這玩意在當(dāng)時就跟真理一樣,沒人敢質(zhì)疑。

但楊振寧和李政道在1956年提出了一個石破天驚的想法:宇宙可能不是對稱的!在某些情況下,鏡子里的世界和現(xiàn)實世界是不一樣的!這就好比你照鏡子,發(fā)現(xiàn)鏡子里的你居然在用左手吃飯,而現(xiàn)實中的你明明是用右手吃飯。這不是鏡子的問題,而是宇宙本身就是左右不對稱的!

這個想法一提出來,整個物理學(xué)界都炸了。當(dāng)時的物理學(xué)大佬們,比如泡利、朗道、費曼,全都不相信。泡利甚至放話:"我愿意用任何東西賭,宇稱一定是守恒的。"朗道更直接:"宇稱不可能不守恒。"費曼也跟著起哄,說這是個"瘋狂的實驗",勸自己的學(xué)生別在上面浪費時間。

結(jié)果呢?吳健雄做了實驗,證明楊振寧和李政道是對的!宇稱真的不守恒!泡利、朗道、費曼全都傻眼了。有物理學(xué)家說:"物理學(xué)的整個大廈都傾斜了。"你想想那個場面,多尷尬。

你可能會問,這有什么用?用處大了去了!這個發(fā)現(xiàn)直接推動了弱相互作用理論的發(fā)展,為后來的粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型奠定了基礎(chǔ)。沒有這個發(fā)現(xiàn),我們對宇宙的理解至少要倒退幾十年。

更重要的是,這個發(fā)現(xiàn)打破了物理學(xué)家們的完美幻覺。原來宇宙不是完美對稱的,原來自然界可以有偏好。這種思想上的突破,比具體的理論貢獻更重要。楊振寧和李政道因此在1957年拿到了諾貝爾獎,那年楊振寧才35歲。35歲拿諾獎,這在物理學(xué)史上都是相當(dāng)罕見的。

他寫出了宇宙的操作系統(tǒng):這才是真正的封神之作

如果說宇稱不守恒讓楊振寧拿了諾貝爾獎,那么楊-米爾斯理論,則讓他成為了物理學(xué)史上的傳奇。

有一說一,這個理論才是楊振寧最牛的貢獻,比宇稱不守恒還要牛。什么叫楊-米爾斯理論?我給你打個比方。你用手機,手機上有各種APP,對吧?微信、抖音、淘寶……這些APP都是基于一個操作系統(tǒng)運行的,比如安卓或者iOS。沒有操作系統(tǒng),這些APP都跑不起來。

楊-米爾斯理論,就是物理學(xué)的操作系統(tǒng)。它提供了一個統(tǒng)一的數(shù)學(xué)框架,讓物理學(xué)家們可以在這個框架下描述各種基本粒子和相互作用。電磁力、弱相互作用、強相互作用,這三種力的理論,全都是基于楊-米爾斯理論建立起來的。

你知道這意味著什么嗎?意味著楊振寧寫出了宇宙的操作系統(tǒng)!沒有這個操作系統(tǒng),現(xiàn)代物理學(xué)的大廈根本建不起來。后來拿諾貝爾獎的那些人,比如溫伯格、格拉肖、薩拉姆,他們的電弱統(tǒng)一理論,都是在楊-米爾斯理論的基礎(chǔ)上搞出來的。蓋爾曼的夸克理論,也是基于楊-米爾斯理論。

更牛的是,楊-米爾斯理論不僅在物理學(xué)中重要,在數(shù)學(xué)中也是超級難題。數(shù)學(xué)界有個"千禧年七大難題",解決一個就能拿100萬美元獎金。其中一個就是"楊-米爾斯理論的存在性與質(zhì)量隙問題"。到現(xiàn)在,這個問題還沒人解決。你看,連數(shù)學(xué)家都被楊振寧的理論難住了。

有物理學(xué)家說,如果要評選20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)理論,楊-米爾斯理論絕對能排進前三。而楊振寧,就是這個理論的創(chuàng)立者。這誰能想到啊?一個中國人,在1954年就提出了這么牛的理論,直接改變了物理學(xué)的歷史進程。

他是個全能選手:一個人干了好幾個諾獎的活兒

很多諾貝爾獎得主,一輩子就做出一兩項重要工作。但楊振寧不一樣,他是個全能選手，在物理學(xué)的多個領(lǐng)域都有諾貝爾獎級別的貢獻。

我給你列幾個。在統(tǒng)計物理中,他和李政道提出的"李-楊相變理論",用復(fù)平面上的零點來研究相變。這個方法后來被廣泛應(yīng)用,成了統(tǒng)計物理的經(jīng)典工作。在凝聚態(tài)物理中,他提出的"非對角長程序",用來描述超導(dǎo)和超流現(xiàn)象,成為這個領(lǐng)域的基本概念。在可積系統(tǒng)中,他發(fā)現(xiàn)的"楊-巴克斯特方程",是構(gòu)造精確可解模型的核心工具。

我再給你打個比方。如果物理學(xué)是一場奧運會,那么大多數(shù)物理學(xué)家只能在一個項目上拿金牌,比如跳水或者體操。但楊振寧呢?他在跳水、體操、游泳、田徑……好幾個項目上都拿了金牌!而且每一塊金牌的含金量都極高。這誰頂?shù)米“?

有人統(tǒng)計過,楊振寧一生中至少有13項重要工作,其中至少有4項是諾貝爾獎級別的。但諾貝爾獎一輩子只能拿一次,所以他只拿了一次。如果諾貝爾獎可以重復(fù)拿,楊振寧至少能拿三四次。這不是吹的,是真有這個實力。

更牛的是,楊振寧不光自己做研究,還培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的物理學(xué)家。他的學(xué)生里,有好幾個都成了各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。這就是真正的大師風(fēng)范——不光自己牛,還能帶出一批牛人來。

寫在最后:當(dāng)代第一,人類前十,絕不是吹出來的

說了這么多,你應(yīng)該明白了,為什么說楊振寧是"當(dāng)代第一,人類前十"。

什么叫"當(dāng)代第一"?就是說,在20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)初這段時間里,楊振寧是最偉大的物理學(xué)家,沒有之一。有人可能會說,霍金呢?費曼呢?溫伯格呢?這些人確實很牛,但和楊振寧比,還是差了一個檔次。

霍金的黑洞理論很重要,但影響范圍沒有楊-米爾斯理論廣;費曼的量子電動力學(xué)很牛,但也是在楊-米爾斯理論的框架下;溫伯格的電弱統(tǒng)一理論,更是直接建立在楊-米爾斯理論的基礎(chǔ)上。你看,繞來繞去,都繞不開楊振寧。

什么叫人類前十?就是說,在整個人類物理學(xué)史上,楊振寧能排進前十。這個評價高不高?非常高!但一點都不夸張。你想想,物理學(xué)史上最偉大的物理學(xué)家有哪些?牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、玻爾、海森堡、薛定諤、狄拉克、費米……楊振寧能和這些人并列,甚至在某些方面超過他們。

有人說,楊振寧的楊-米爾斯理論,在重要性上僅次于牛頓的經(jīng)典力學(xué)、麥克斯韋的電磁理論、愛因斯坦的相對論。如果這個評價成立,那么楊振寧在物理學(xué)史上的地位,就是第四!

當(dāng)然,也有人說楊振寧排不到第四,可能排第五第六第七。但不管怎么排,前十是肯定沒問題的。更重要的是,楊振寧是中國人!在他之前,西方人普遍認(rèn)為中國人不行,中國文化不適合搞科學(xué)。但楊振寧用事實告訴全世界:中國人不僅能搞科學(xué),而且能搞到世界頂尖水平!這種精神上的鼓舞,比任何物質(zhì)貢獻都重要。

1954年秋天,楊振寧去芝加哥看望住院的費米。當(dāng)他們走向門口時,聽到身后費米說:"我將物理學(xué)交給了你們。"如今,楊振寧也將物理學(xué)交給了我們。

楊先生,一路走好。#楊振寧因病逝世#