1971年，楊振寧先生首次訪(fǎng)問(wèn)新中國(guó)，向分別二十多年的摯友鄧稼先提出了一個(gè)縈繞心頭已久的問(wèn)題：中國(guó)的原子彈是不是中國(guó)人自己造出來(lái)，是不是外國(guó)人幫忙？

在征得組織同意后，鄧稼先給即將離開(kāi)中國(guó)的楊振寧送去一封信，確認(rèn)了中國(guó)的原子彈沒(méi)有外國(guó)人參與，更在信中談及“人生的意義”——“遵照毛主席所說(shuō)，‘成千成萬(wàn)的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！’”如信中所言，鄧稼先將自己的一生都獻(xiàn)給了祖國(guó)。

五十年后，楊振寧在百歲生日上動(dòng)情回應(yīng)：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說(shuō)，我這后50年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿(mǎn)意的?！?/p>

01 兩種選擇，一樣丹心

楊振寧與鄧稼先的友誼始于童年時(shí)代。兩人都是安徽知識(shí)分子家庭出身，楊振寧年長(zhǎng)兩歲，由于額頭較大，人送外號(hào)“大頭”；而鄧稼先因性情憨厚，被大家笑稱(chēng)“老憨”。同鄉(xiāng)、同校、同赴美、志向相投，“大頭”和“老憨”的友誼伴隨二人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不斷夯實(shí)。

1945年，23歲的楊振寧赴美留學(xué)，父親陪他去等公共汽車(chē)，四個(gè)弟妹依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，眼前的兒子，奔向的是世界上最頂尖的科學(xué)界。鄧稼先也隨后赴美深造。

1950年，鄧稼先在美國(guó)獲得物理博士學(xué)位后，放棄了優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境，毅然回國(guó)。而楊振寧則選擇留在美國(guó)繼續(xù)他的物理學(xué)研究。

這一分岔的人生道路，成就了兩段不一樣的輝煌人生。鄧稼先消失在公眾視野中，隱姓埋名二十八載，投身于中國(guó)的核武器研制；楊振寧則在1957年10月，與李政道一同站上諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為首位獲此殊榮的中國(guó)人。

當(dāng)鄧稼先在飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)上埋頭苦干時(shí)，楊振寧正站在世界物理學(xué)的前沿探索。兩人的生活環(huán)境與工作條件形成鮮明對(duì)比：鄧稼先搞“兩彈”總共得了20元獎(jiǎng)金，而楊振寧獲得的諾貝爾獎(jiǎng)金高出鄧稼先十萬(wàn)倍。

02 學(xué)術(shù)成就與歷史地位

在科學(xué)貢獻(xiàn)上，楊振寧的成就是舉世公認(rèn)的。1956年，他與李政道共同提出“弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒定律”，顛覆了物理學(xué)界長(zhǎng)久以來(lái)被視為圭臬的“宇稱(chēng)守恒”定律。這一發(fā)現(xiàn)改變了人類(lèi)對(duì)基本粒子世界的認(rèn)知。

不過(guò)，楊振寧更重要的貢獻(xiàn)是提出了楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論。鄧稼先曾表示：“如果不是諾貝爾獎(jiǎng)規(guī)定每個(gè)人只能在同一個(gè)領(lǐng)域獲一次獎(jiǎng)的話(huà)，楊振寧應(yīng)該再獲一次諾貝爾獎(jiǎng)。YANG-Mills場(chǎng)（楊-米爾斯理論），就是規(guī)范場(chǎng)，他在這方面造詣非常高?！?/p>

鄧稼先則是我國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，創(chuàng)造了科學(xué)史上的奇跡，完成了蘇、美、英等西方國(guó)家?guī)状茖W(xué)家完成的任務(wù)。他擔(dān)任原子彈、氫彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，解決了中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性數(shù)學(xué)難題，被譽(yù)為“兩彈元?jiǎng)?/strong>”。

1971年，楊振寧先生訪(fǎng)華，他的訪(fǎng)問(wèn)為中美學(xué)術(shù)交流打開(kāi)了大門(mén)。他自己曾表示：“在1972年，第二次到中國(guó)旅行的時(shí)候，我已經(jīng)打定主意，作為一個(gè)美國(guó)的華裔科學(xué)家，我有責(zé)任幫助這兩個(gè)與我休戚相關(guān)的國(guó)家，建立一座了解和友誼的橋梁。我也感覺(jué)到，我應(yīng)該幫助中國(guó)在科技方面的發(fā)展?！?/p>

此后，楊振寧在推動(dòng)中美建交方面做了大量工作。1977年，他出任“全美華人協(xié)會(huì)”主席，更加積極地推動(dòng)中美兩國(guó)關(guān)系正?；f(xié)會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登給時(shí)任總統(tǒng)卡特的公開(kāi)信，敦促美國(guó)政府與中國(guó)建立“完全的外交關(guān)系”。

2003年，楊振寧回國(guó)定居并在清華大學(xué)任教，他將家安在清華園，取名“歸根居”。他回憶說(shuō)：“我一生走了一個(gè)大圈?！?017年，已至耄耋之年的他放棄美國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)中華人民共和國(guó)公民身份。

03 輿論場(chǎng)的誤讀與真相

長(zhǎng)期以來(lái)，輿論場(chǎng)不乏對(duì)楊振寧的各種非議，有的出于誤解，有的出于偏見(jiàn)。這種非議主要集中在三個(gè)方面：“回國(guó)養(yǎng)老說(shuō)”“利己主義論”以及對(duì)其私生活的批判。

有網(wǎng)友評(píng)論稱(chēng)：“楊振寧真是精，回來(lái)養(yǎng)老了”“最好的科研生涯留在國(guó)外，老了回來(lái)找尊敬來(lái)了”“突然心疼起五六十年代堅(jiān)持回國(guó)的科學(xué)家們”，甚至有網(wǎng)友將楊老定義為“精致的利己主義者”。

此外，2004年，82歲的楊振寧與28歲的翁帆結(jié)婚，這段年齡懸殊的婚姻也成為一些人批評(píng)的焦點(diǎn)。

面對(duì)這些質(zhì)疑，事實(shí)卻提供了不同的答案。楊振寧回國(guó)后，將清華發(fā)給他的工資全部捐出，用于引進(jìn)人才和培養(yǎng)學(xué)生。他還向清華大學(xué)捐款六百多萬(wàn)美金，協(xié)助國(guó)家建設(shè)二十多座物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

對(duì)于“回國(guó)養(yǎng)老”的說(shuō)法，有網(wǎng)友指出：“以楊振寧的學(xué)術(shù)地位，真的不需要回國(guó)蹭飯。以他諾獎(jiǎng)獲得者的身份，去世界哪個(gè)國(guó)家不能養(yǎng)老？其實(shí)楊振寧回國(guó)二十多年了，可以說(shuō)晚年的事業(yè)就在中國(guó)，就在清華。”

在楊振寧95年的漫長(zhǎng)歲月里，他沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不住祖國(guó)之事，反而是做出了很多不可替代的貢獻(xiàn)。他具有很深的科學(xué)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)，對(duì)中國(guó)、中華民族抱有很深的感情。

04 共同途：科學(xué)報(bào)國(guó)的兩條道路

楊振寧和鄧稼先的人生軌跡，代表了20世紀(jì)中國(guó)科學(xué)家兩種不同的報(bào)國(guó)方式。

鄧稼先回國(guó)投身核武器研制，用行動(dòng)證明中國(guó)人也可以造原子彈；而楊振寧則留在國(guó)際科學(xué)前沿，證明中國(guó)人也可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。兩人雖然路徑不同，但最終都為中華民族的偉大復(fù)興作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1995年1月，楊振寧在接受記者訪(fǎng)談時(shí)道出了自己一生最重要的貢獻(xiàn)：“幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理作用，我想我在科學(xué)工作的成就幫助中國(guó)人的自信心增加了?！痹诿褡屣柦?jīng)憂(yōu)患的年代，國(guó)人常懷自卑，而楊振寧卻以一座諾貝爾獎(jiǎng)向世界證明：中國(guó)人憑借不懈的努力，同樣能夠攀登科學(xué)的高峰。

鄧稼先則為中華民族打造出“核盾牌”，讓中國(guó)人在很多事情上有了選擇權(quán)。沒(méi)有鄧稼先，中國(guó)可能還要在核威脅下摸索更久。正如楊振寧在《鄧稼先》一文中所寫(xiě)：“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。”

2017年，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，回歸中國(guó)公民身份。彼時(shí)，這位95歲的老人已經(jīng)見(jiàn)證了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。他在清華園的草坪上與學(xué)生親切交談，在講臺(tái)上為年輕學(xué)子傳遞薪火。

楊振寧曾將中華民族的發(fā)展，比作從長(zhǎng)夜到曙光再到晨曦的過(guò)程。2007年出版《曙光集》時(shí)，他認(rèn)為改革開(kāi)放30年，中華民族終于看見(jiàn)了曙光；數(shù)年后完成《晨曦集》時(shí)，他看到“曙光已轉(zhuǎn)為晨曦”。

兩位科學(xué)巨匠的故事見(jiàn)證了個(gè)人命運(yùn)與民族復(fù)興的交織。楊振寧與鄧稼先，用各自的方式詮釋了“共同途”的深刻內(nèi)涵——科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)；道路可選擇，但初心不可違。