編者按：據(jù)央視新聞消息，著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)楊振寧先生，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

此文，最早發(fā)布于2022年，現(xiàn)重發(fā)以悼念楊先生！

假如今天有人問(wèn)我，你覺(jué)得你這一生最重要的貢獻(xiàn)是什么？

我會(huì)說(shuō)，我這一生最重要的貢獻(xiàn)，是改變了中國(guó)人“自覺(jué)不如人”的心理作用。

——楊振寧在頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)賀宴上的講話(huà)

01

1922年10月正在積極準(zhǔn)備參加留學(xué)考試的楊武之喜得長(zhǎng)子，由于男孩哭聲嘹亮，所以取名為振寧。次年春，順利通過(guò)留學(xué)考試的楊武之，不得不告別妻子和出生僅10個(gè)月的兒子，只身赴美留學(xué)。

五年后，當(dāng)楊武之從芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位歸來(lái)時(shí)，楊振寧已經(jīng)在母親羅孟華的教導(dǎo)下可以認(rèn)出3000多個(gè)漢字了。

1929年楊武之被聘為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，楊振寧也跟隨父母一起，搬進(jìn)了清華園東北角上一間200平米的四合院里。

在清華園里，他常與園里的其他小伙伴一起玩耍，冬天去荷花池里溜冰，夏天帶著弟弟們爬上屋頂看星星，每到周六，他還會(huì)跟在父母身后，去學(xué)校的大禮堂看電影。

因?yàn)槁斆髑翌~頭大，大人們給他取了一個(gè)“楊大頭”的外號(hào)。

平日里，除了和小伙伴玩耍外，一有時(shí)間楊振寧就會(huì)爬到父親的書(shū)架上，翻看各類(lèi)數(shù)學(xué)書(shū)籍，英文的德文的只要感興趣地他都看，一看就是幾小時(shí)。

多年后，楊振寧的弟弟楊振漢曾回憶說(shuō)：“我也不知道他看得懂看不懂，只是覺(jué)得他本事很大?！?/p>

有一次，楊振寧在學(xué)校圖書(shū)館看到一本名為《神秘宇宙》的書(shū)，被書(shū)中的內(nèi)容深深吸引?；丶覍?duì)父母說(shuō)，“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)?！备赣H雖然把這句話(huà)當(dāng)作是孩童的狂語(yǔ)，但他內(nèi)心堅(jiān)信兒子日后必成大器。于是，在一張照片背后寫(xiě)下：“振寧似有異稟，吾欲字其伯瓌”的字句。

然而，這樣安穩(wěn)有趣的生活，隨著“七七事變”的爆發(fā)終止了。

但楊振寧無(wú)疑度過(guò)了他一生中最幸福的八年童年時(shí)光。對(duì)那段生活，他曾眷戀地回憶道“清華園里每一棵樹(shù)我都爬過(guò)，清華園里每一棵草我都曾研究過(guò)。能在一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境濃厚的氛圍中成長(zhǎng)，是我一生中第一個(gè)極大的幸運(yùn)。”

1938年，受日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，楊振寧隨父母，經(jīng)廣州、香港、越南河內(nèi)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明“西南聯(lián)大”，在哪里楊振寧度過(guò)了自己本科與研究生的7年時(shí)光。

“西南聯(lián)大”是由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)組建成立的，前后共存8年11個(gè)月，被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。她曾培養(yǎng)出8位兩彈一星元?jiǎng)住?位諾貝爾獎(jiǎng)得主、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、100多位人文大師和170多位兩院院士。楊振寧就是那兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主中的一位。

在西南聯(lián)大的那段歲月使楊振寧終身難忘，“那時(shí)，正處在民族危亡、物質(zhì)生活極度匱乏的特殊歷史時(shí)期，生活艱難，日本飛機(jī)還不停地瘋狂轟炸昆明城?！?/p>

有一次，日本飛機(jī)轟炸昆明，楊振寧的家被炸毀，他找了把鐵鍬，挖了好長(zhǎng)時(shí)間，才從廢墟里找到已經(jīng)被壓得變了形的書(shū)籍。他抱著那些書(shū)，如獲至寶。

1944年，22歲的楊振寧取得碩士學(xué)位，順利從清華研究院畢業(yè)。之后，他進(jìn)入西南聯(lián)大附中擔(dān)任了一年的教師，工作期間，只要有空，他就跑到聯(lián)大物理系，和教授們討論問(wèn)題。正是這段過(guò)往的經(jīng)歷，為他日后研究物理知識(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

02

1945年夏，獲得“庚子賠款”獎(jiǎng)學(xué)金后，楊振寧遠(yuǎn)赴美國(guó)芝加哥求學(xué)。

開(kāi)始時(shí)，他想做實(shí)驗(yàn)物理，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)技能可以對(duì)他將來(lái)回國(guó)更有幫助。雖然他在當(dāng)年入學(xué)的200名世界各地的研究生中，物理知識(shí)最多，但在做實(shí)驗(yàn)上卻并不擅長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)同學(xué)之間流傳著一句玩笑話(huà)：哪里炸得乒乓響，哪里準(zhǔn)有楊在場(chǎng)。

對(duì)于楊振寧而言，那幾乎是他人生中為數(shù)不多的“失控時(shí)刻”，他在寫(xiě)給好友的信中沮喪寫(xiě)到：“我雖然努力，可是好像并沒(méi)有做實(shí)驗(yàn)的天賦?！?/p>

教授泰勒似乎發(fā)現(xiàn)了他的困境，他建議楊振寧不一定要堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)物理，可以轉(zhuǎn)做理論物理，并愿意當(dāng)他的導(dǎo)師。經(jīng)過(guò)一番思慮后，楊振寧接受了泰勒的提議，放棄了實(shí)驗(yàn)物理，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)自己擅長(zhǎng)的理論物理領(lǐng)域。

1948年，博士畢業(yè)后的楊振寧前往普林斯頓高等研究所做博士后。在普林斯頓高等研究所，楊振寧和仰慕已久的愛(ài)因斯坦成為了同事。當(dāng)時(shí)69歲的愛(ài)因斯坦已退休，但他依然每天堅(jiān)持來(lái)辦公室來(lái)工作。

愛(ài)因斯坦在讀完楊振寧的一篇統(tǒng)計(jì)力學(xué)的文章后，還約楊振寧一起交流。每當(dāng)回想起這段往事，楊振寧都覺(jué)得引以為豪。但也有遺憾，就是沒(méi)能和愛(ài)因斯坦留下一張合照。

最初，楊振寧的計(jì)劃是在普利斯頓研究所學(xué)習(xí)一年，而然一個(gè)女孩的出現(xiàn)讓他改變了先前的計(jì)劃。這個(gè)女孩名叫杜致禮，是抗日名將杜聿明的女兒。

1944年，楊振寧在聯(lián)大附中教學(xué)時(shí)，杜致禮是楊振寧的學(xué)生，那時(shí)兩人雖彼此互生情愫，但因國(guó)內(nèi)風(fēng)云變幻，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)表白。隨后楊振寧出國(guó)留學(xué)，杜致禮也輾轉(zhuǎn)來(lái)到紐約圣文森學(xué)院學(xué)習(xí)。

1949年的圣誕節(jié)，當(dāng)楊振寧無(wú)意中踏進(jìn)了普林斯頓唯一的一家中餐館“茶園餐廳”時(shí)，命運(yùn)之神讓兩人再次相遇。在那次見(jiàn)面后不久，兩個(gè)人陷入了熱戀，每個(gè)周末，楊振寧都會(huì)坐著火車(chē)，去紐約與杜致禮見(jiàn)面。一年后，兩人踏進(jìn)了婚姻的殿堂。

“我沒(méi)有忘記費(fèi)米的話(huà)，也沒(méi)有屈服于奧本海默的請(qǐng)求，留下完全是因?yàn)槎胖露Y?！?950年，楊振寧發(fā)表的《海森堡表象中的S矩陣》，在闡述復(fù)雜理論前，他當(dāng)著全世界人的面向杜致禮表白。

03

1951年，在楊振寧進(jìn)入普林斯頓研究所的第二年，李政道也來(lái)了。

李政道出生于1926年，他的曾祖父、祖父、伯祖父都是東吳大學(xué)（今蘇州大學(xué)）的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，李政道小學(xué)、初中和高中都未完成學(xué)業(yè)，全部依靠同等學(xué)力升學(xué)，后在西南聯(lián)大旁聽(tīng)并就讀。

1946年秋天，李政道在楊振寧之后抵達(dá)美國(guó)。兩人見(jiàn)面時(shí)，李政道20歲，楊振寧24歲。兩人最早的一次合作并不是做物理學(xué)方面的研究，而是參加芝加哥一家報(bào)紙舉行的字謎競(jìng)賽活動(dòng)，有點(diǎn)像聯(lián)字猜想。第一名的獎(jiǎng)金大約要超過(guò)5萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)目極具吸引力。

楊振寧和李政道與其他幾名研究生組成小組參加比賽，報(bào)名費(fèi)為8美元。他們又花了40美元買(mǎi)了兩卷未刪節(jié)的《韋伯新國(guó)際字典》，這是此次競(jìng)賽的正式指定字典。他們?cè)诮獯鹆说谝唤M難題之后進(jìn)入“加賽”，在徹底研究了題目之后，他們提出了兩組解。幾天后，他們得知，因?yàn)樘岢隽诉^(guò)多的解，他們被取消了競(jìng)賽的資格。

在費(fèi)米指導(dǎo)下，李政道在芝加哥大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位，他的博士論文《白矮星的含氫量》被芝加哥大學(xué)譽(yù)為“有特殊見(jiàn)解和成就”，列為第一名。校長(zhǎng)羅伯特·哈欽斯在授予他博士學(xué)位證書(shū)時(shí)特別指出：“這位青年學(xué)者的成就，證明人類(lèi)在高度智慧層次上，東方人和西方人具有完全相同的創(chuàng)造能力。

因?yàn)楸壤钫来笊蠋讱q，楊振寧一直認(rèn)為自己像個(gè)兄長(zhǎng)一樣照顧李政道。他說(shuō)，李政道吸收新知識(shí)的速度非?？?，而且興趣廣泛，雖然他們兩人大都不喜歡看別人的文章，但是李政道看得多一些。

1951年，兩個(gè)人的交往已經(jīng)不只是學(xué)術(shù)和個(gè)人友誼間的往來(lái)，而是擴(kuò)展到兩個(gè)家庭。楊振寧和李政道兩家都住在古德曼路，楊家是3F號(hào)，李家是3E號(hào)，是鄰居。1951年，楊振寧的大兒子楊光諾出生，第二年，李政道迎來(lái)大兒子李中清。兩家人來(lái)往密切，常常一起出游，去中國(guó)餐館吃飯，孩子們也經(jīng)常在一起玩。

1957年，楊振寧和李政道一起發(fā)現(xiàn)了宇稱(chēng)不守恒定律，這個(gè)定律打破了幾十年宇稱(chēng)是守恒的絕對(duì)定律，在物理學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。他們也因此獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而這樣一個(gè)影響如此巨大的理論，從提出到獲獎(jiǎng)只有不到兩年的時(shí)間，這種獲獎(jiǎng)速度，在諾獎(jiǎng)百年歷史上是絕無(wú)僅有的。

獲獎(jiǎng)消息傳到中國(guó)以后，國(guó)內(nèi)報(bào)紙立即進(jìn)行報(bào)道。中國(guó)著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)、周培源和錢(qián)三強(qiáng)代表中國(guó)物理學(xué)會(huì)給他們兩人發(fā)去賀電。

面對(duì)外界的種種贊譽(yù)，楊振寧說(shuō)：“我一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理作用?！?/p>

在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的幾年時(shí)間里，楊振寧與李政道合作撰寫(xiě)了32篇論文，內(nèi)容范圍從粒子物理到統(tǒng)計(jì)力學(xué)，成果豐富且具有突破。

然而，令人遺憾的是，楊振寧與李政道的合作在1962年宣告結(jié)束。后來(lái)，楊振寧形容與李政道的“分手”痛苦遠(yuǎn)超過(guò)一次離婚。

李政道也曾說(shuō)：“和楊振寧的分裂，無(wú)疑是中華民族的一個(gè)很大的悲劇，但它是事實(shí)，無(wú)法回避?！?/p>

04

1971年，隨著中美關(guān)系的緩和，離開(kāi)中國(guó)26年之久的楊振寧，成為一個(gè)回到中國(guó)探訪(fǎng)的美籍學(xué)者。為了回國(guó)，他冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，歷經(jīng)很多阻撓。因?yàn)闀r(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)下了一個(gè)命令，凡是中國(guó)血統(tǒng)，并且在美國(guó)取得理工科博士學(xué)位的人，不準(zhǔn)許回國(guó)。

來(lái)到中國(guó)后，接待人員讓楊振寧列出一份想要見(jiàn)面的人員名單，他排在第一位的就是鄧稼先。楊振寧和鄧稼先是安徽老鄉(xiāng)，他們?cè)谇迦A園里長(zhǎng)大，是中學(xué)同學(xué)，又是西南聯(lián)大的同學(xué)，還一起到美國(guó)留學(xué)。兩人是同學(xué)、朋友、更是摯友。

1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在美國(guó)引起軒然大波。當(dāng)時(shí)有美國(guó)媒體報(bào)道，有一位美籍物理學(xué)家?guī)椭袊?guó)制造了原子彈。

對(duì)于這條信息，楊振寧并不相信，關(guān)于事情的真相，他想向鄧稼先確認(rèn)一下，因?yàn)樗X(jué)得“這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太重要”——這代表了中國(guó)人是否具有獨(dú)立制造原子彈的能力。

見(jiàn)到鄧稼先后，楊振寧向他求證：“原子彈是不是中國(guó)人自己造的，有沒(méi)有外國(guó)人的幫助？”

鄧稼先想了一下，回答到：“我認(rèn)為沒(méi)有，但我需要確認(rèn)一下?！?/p>

第二天晚上，楊振寧在上海參加宴會(huì)，飯吃到一半，一封信送了進(jìn)來(lái)，打開(kāi)信封，鄧稼先的筆跡漏了出來(lái)：“關(guān)于你要打聽(tīng)的事，我已向組織上了解，寒春確實(shí)沒(méi)有參加過(guò)我國(guó)任何有關(guān)制造核武器的事?！?/p>

在那封信的最后，鄧稼先寫(xiě)到：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途?！?/p>

看完信后，楊振寧激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，不得不暫時(shí)離席進(jìn)入衛(wèi)生間平復(fù)情緒。

回到美國(guó)后，楊振寧在任教的紐約州立大學(xué)石溪分校發(fā)表演講，在演講結(jié)尾，楊振寧將此行所見(jiàn)到的巨大變化，歸結(jié)為兩個(gè)字“精神”。他說(shuō)中國(guó)不怕苦，不怕死的精神，把中國(guó)的面貌全變了，他為身為中國(guó)人感到自豪。

自那之后，楊振寧幾乎每年都要回國(guó)一到兩次，把世界先進(jìn)科研成果，引入到國(guó)內(nèi)。1977年，楊振寧擔(dān)任全美華人協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。他自費(fèi)8000美元在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登整版——《致美國(guó)卡特總統(tǒng)公開(kāi)信》敦促兩國(guó)建交，要求美國(guó)政府放棄孤立中國(guó)的政策。他還特意在這封公開(kāi)信的旁邊加了8個(gè)字：亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。

2022年，9月22日在清華大學(xué)祝賀楊振寧百歲華誕的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，楊振寧回憶起1971年鄧稼先信中“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”的期望，楊振寧說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看了信以后沒(méi)有看懂這句話(huà)?！扒Ю锕餐尽笔鞘裁匆馑寄兀?/p>

五十年以后的今天，楊振寧說(shuō)，“我可以跟鄧稼先說(shuō)：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說(shuō)，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿(mǎn)意的。再見(jiàn)！”

05

2003年，楊振寧的妻子杜致禮因病去世。

2004年，82歲的楊振寧再次結(jié)婚，結(jié)婚對(duì)象是比他小54歲的翁帆。在當(dāng)時(shí)，這段因歲數(shù)懸殊的婚姻引起了外界極大的關(guān)注和質(zhì)疑。

但楊振寧并不在意，他說(shuō)：“不管今天大家對(duì)我們的婚姻是什么看法，到三十年、四十年后，大家會(huì)覺(jué)得，我們的婚姻是一個(gè)非常好的羅曼史?！?/p>

他還說(shuō)：“上帝恩賜給我的最后禮物，除了一顆年邁的靈魂之外，還有一個(gè)重回青春的歡愉。你沒(méi)有心機(jī)而且還善解人意，面對(duì)感情也沒(méi)有賭輸，起碼在我看來(lái)定不會(huì)負(fù)你！”

世俗不理解兩人的愛(ài)情，直到女作家平路發(fā)表《浪漫不浪漫》一文，論定楊翁之戀有一種“解決不了的孤獨(dú)”，他們才做出了回應(yīng)。

我們相處的真相，是“沒(méi)有孤獨(dú)，只有快樂(lè)”，“我們兩人都認(rèn)為，我們的婚姻是天作之合”。

在之后的采訪(fǎng)中，翁帆對(duì)記者說(shuō)，“振寧說(shuō)過(guò)，三四十年后，大家一定會(huì)認(rèn)為這是羅曼史，我也這樣覺(jué)得。我這樣想沒(méi)有什么特別理由，只因?yàn)槲覀兩畹煤芎谩！?/p>

其實(shí)，翁帆和楊振寧早就在1995年就認(rèn)識(shí)了。

1995年，汕頭大學(xué)籌備首屆世界華人物理學(xué)大會(huì)，正讀大一的翁帆負(fù)責(zé)接待楊振寧夫婦。因?yàn)楸舜说挠∠筇貏e好，此后多年，翁帆和楊振寧夫婦保持著書(shū)信往來(lái)。

2003年，在得知杜致禮去世后，正在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)讀研究生的翁帆寫(xiě)信給楊振寧以表慰問(wèn)，在此之后，兩人成為了朋友，并且在不斷了解與接觸中，變?yōu)閼偃恕?/p>

2004年底，兩人決定結(jié)婚，在登記之前，楊振寧給家人與關(guān)系親近的朋友們寫(xiě)了一封信，信中他說(shuō)：“青春并不只和年紀(jì)有關(guān)，也和精神有關(guān)，翁帆既成熟又青春，我深信你們看到她都會(huì)喜歡她?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，也許大多數(shù)兒女會(huì)反對(duì)年邁且有錢(qián)的父母再婚，尤其是年齡差距過(guò)于懸殊的，但楊振寧的子女們對(duì)父親的再婚都表達(dá)了祝福。

當(dāng)接收楊瀾采訪(fǎng)時(shí)，翁帆被問(wèn)到：如何確定自己是愛(ài)，而不是崇拜？

翁帆回答說(shuō)：你要知道，當(dāng)一個(gè)你崇拜的男人對(duì)你表達(dá)了喜歡或者愛(ài)的時(shí)候，你很容易就愛(ài)上他了。我只是選擇了一條更人跡稀少的路。

如今18年的寒來(lái)暑往之間，兩人不僅成為了相濡以沫的夫妻，也成為了相伴而行的好友。

就像婚后翁帆曾說(shuō)的：“我覺(jué)得我的生活平靜、穩(wěn)定，我享受其中。他營(yíng)造了一個(gè)很純凈的世界給我?！?/p>

06

2000年科學(xué)領(lǐng)域最著名且最具權(quán)威性的國(guó)際性期刊Nature曾評(píng)選了人類(lèi)過(guò)往千年以來(lái)最偉大的物理學(xué)家，只有20多人上榜，楊振寧名列第18位。也是這個(gè)榜單里唯一的華人，更是目前唯一還在世的物理學(xué)家。而榜單上的其他偉大科學(xué)家，則是愛(ài)因斯坦，牛頓，麥克斯韋，薛定諤，波爾，海森堡……

按照“世界版知乎”美國(guó)網(wǎng)站Quora的排名，楊振寧更是和牛頓、愛(ài)因斯坦一起排進(jìn)了第一梯隊(duì)。他的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”和“楊-巴克斯特方程”，更是影響了近50年來(lái)的所有獲得諾獎(jiǎng)的粒子物理學(xué)家。

華裔美國(guó)物理學(xué)家丁肇中在楊振寧70歲生日宴會(huì)上曾這樣說(shuō)：“提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對(duì)論（愛(ài)因斯坦），二是量子力學(xué)（狄拉克），三是規(guī)范場(chǎng)（楊振寧）?！?/p>

2022年，3月3日晚，央視感動(dòng)中國(guó)2021年度人物頒獎(jiǎng)盛典舉行，楊振寧獲頒感動(dòng)中國(guó)2021年度人物！

《感動(dòng)中國(guó)》對(duì)楊振寧的頒獎(jiǎng)辭是：“站在科學(xué)和傳統(tǒng)的交叉點(diǎn)上，驚才絕艷。你貢獻(xiàn)給世界的，如此深?yuàn)W，懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，如此純真，我們都明白。曾經(jīng)，你站在世界的前排，現(xiàn)在，你與國(guó)家一起向未來(lái)?！?/p>

科普作家卓克曾說(shuō)：“不是每一代人，都有機(jī)會(huì)和一位偉大的科學(xué)家，生活在同一時(shí)代?！?/p>

所以，能和楊振寧生活在同一時(shí)代，是我們這代人的幸運(yùn)。而這種幸運(yùn)，不該被忽視和辜負(fù)。