繪圖：王若男

導(dǎo)讀
2025年10月18日，偉大的物理學(xué)家、杰出的愛國者楊振寧去世，享年103歲。

出生于“五四”時(shí)代，求學(xué)于戰(zhàn)爭時(shí)期的西南聯(lián)大，然后赴美讀書，芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后進(jìn)入普林斯頓高等研究院，成為愛因斯坦的同事。

1956年，楊振寧與李政道共同提出的弱作用是否宇稱守恒問題導(dǎo)致一個多年來未經(jīng)實(shí)證的基本假設(shè)被推翻，這為他們贏得了一個諾貝爾物理學(xué)獎。

諾獎之外，南開大學(xué)教授、中國科學(xué)院院士葛墨林在總結(jié)楊振寧的科學(xué)成就時(shí)曾提到：“他提出的楊振寧-米爾斯場理論，開辟了物理研究新境界，奠定了上世紀(jì)50年代后高能物理的理論基礎(chǔ)，引發(fā)了包括特霍夫特、溫伯格、維爾切克等在內(nèi)的三項(xiàng)諾貝爾物理獎的工作?！?/p>

“他奠基的、后來被稱為楊振寧-巴克斯特方程的工作，涉及了非線性可積物理模型的嚴(yán)格解，引起了數(shù)學(xué)物理研究的廣大新領(lǐng)域，引發(fā)了德林菲爾德獲菲爾茲獎的工作?！?/p>

這是一位參與了上世紀(jì)現(xiàn)代物理學(xué)大廈奠基工程的科學(xué)家，至今，許多年輕人仍在他所開辟的領(lǐng)域內(nèi)做研究。

楊振寧在普林斯頓高研院的同事、著名物理學(xué)家費(fèi)曼?戴森評價(jià)他說：楊振寧是繼愛因斯坦、狄拉克之后為20世紀(jì)物理學(xué)樹立標(biāo)桿的一代大師。

然而，這位大師在國內(nèi)的同行印象更為深刻的則是他的“中國情懷”，他為中國的物理學(xué)帶來的巨大變化。

誠如諾獎得主丁肇中所言，中國人在國際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。

在《知識分子》過往的文章中，曾有多位楊振寧的朋友、同行回憶這位熱愛物理也熱愛中國的青年物理學(xué)家加入美國籍時(shí)的掙扎，“父親始終沒有寬恕”。回憶了1971年，他率先來到大陸的“破冰之旅”，回憶他鼓勵國內(nèi)學(xué)者出國學(xué)習(xí)、研究，回憶他為中國物理學(xué)的發(fā)展提出的各種有益建議……

2003年，楊振寧全職回到清華任教，他覺得自己的人生終于畫了一個圓?；氐角迦A之后的十幾年，他的同事、清華大學(xué)物理系教授、中國科學(xué)院院士朱邦芬曾回憶：他邀請國際頂尖的知名科學(xué)家來清華工作，直接性的激勵了國內(nèi)物理學(xué)領(lǐng)域的多項(xiàng)發(fā)展。

對此，朱邦芬評價(jià)：“80后”的楊先生開始新的事業(yè)和新的尋索，做出了許多新的貢獻(xiàn)。從80歲至95歲的15年間，他所做的事情遠(yuǎn)比大多數(shù)科技工作者做的要多，更重要”。

葛墨林評價(jià)楊振寧：“偉大的物理學(xué)家、杰出的愛國者”。

而楊振寧自己對自己的評價(jià)則是：“我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國?的?信?增加了，這恐怕是我?生最重要的貢獻(xiàn)。”

這是一位橫跨世紀(jì)的偉大的物理學(xué)家，他經(jīng)歷了二戰(zhàn)，經(jīng)歷了冷戰(zhàn)，經(jīng)歷了中國的封閉、之后的改革開放、經(jīng)濟(jì)騰飛，經(jīng)歷了中國對科學(xué)的重新提倡和新世紀(jì)的飛速發(fā)展……一百年來，始終不變的，是他對科學(xué)的熱愛、追求和提倡，對祖國的赤子之心。

2025年秋，巨星隕落，這讓人不禁想起69年前接受諾貝爾獎時(shí)，楊振寧在致辭中說：我深深察覺到一樁事實(shí)，在廣義上說，我是中華文化和西方文化的產(chǎn)物，既是雙方和諧的產(chǎn)物，又是雙方?jīng)_突的產(chǎn)物，我愿意說我既以我的中國傳統(tǒng)為驕傲，同樣的，我又專心致于現(xiàn)代科學(xué)。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念先生。

1957年12月，瑞典斯德歌爾摩音樂廳，鮮花擁簇。

這一年的物理學(xué)獎授予了兩位年輕人——楊振寧和李政道，一位35歲，一位31歲。在一眾老人的環(huán)繞下，這兩張年輕的亞洲人面孔格外引人注目。

這的確非比尋常。

某種程度上，諾貝爾物理學(xué)獎代表了物理學(xué)那些最為重要的成就，得獎需要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，通常不會那么快，很多人是在垂暮之年才等來喜訊?？蓷睢⒗钍窃谒麄冏鞒鐾黄菩缘陌l(fā)現(xiàn)之后一年即被授獎。這固然是因?yàn)榇文?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%90%B4%E5%81%A5%E9%9B%84">吳健雄等人的實(shí)驗(yàn)及時(shí)驗(yàn)證了他們的想法，但也說明他們這一突破背后的非凡意義——用美國的原子彈之父、物理學(xué)家奧本海默的話說，“他們的發(fā)現(xiàn)，為困在黑暗的屋子里面的高能物理學(xué)家打開了新世界的大門?！?/p>

當(dāng)然，公平地說，他們是在美國作出這一發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)的美國已是世界科學(xué)的中心。而回顧二十世紀(jì)的物理學(xué)，那些最杰出的大師，如愛因斯坦，已定居在普林斯頓多年。科學(xué)的中心隨著二次世界大戰(zhàn)轉(zhuǎn)移，美國在其中的一個至關(guān)重要的戰(zhàn)果，就是將歐洲一大批的科學(xué)大師轉(zhuǎn)移到了這片土地上。當(dāng)然，杰出的年輕人，自然也是追尋著大師的腳步。他們站在這些巨人的肩膀上，相互砥礪，鉆研，作出成績也屬自然。

然而，考慮到楊、李的背景，他們當(dāng)時(shí)還是中國人，這就有了第二個不尋?！簿褪撬麄兯淼淖迦骸腥A民族，之前在現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域還沒有獲得過這么高的成就。這肯定地證明：在代表人類最高智力追求的科學(xué)領(lǐng)域，這個族群也可以作出不輸于其他族群的成就，科學(xué)并非天生和這群人無緣。

如果進(jìn)一步考慮到他們出生長大的國家——貧窮落后、飽受戰(zhàn)火摧殘的中國，就更加凸顯了這種不尋常。畢竟，很難想象，在那樣的環(huán)境下，他們是如何完成了中學(xué)教育和高等教育，接受了 “正常” 的科學(xué)訓(xùn)練的。

他們的獲獎，激勵了很多年輕的華人學(xué)者和學(xué)生，提升了他們在科學(xué)上的自信心。楊和李是他們那個年代年輕人心中的偶像和楷模。許多人，如崔琦等，是在他們獲獎的激勵下走上科學(xué)的研究道路，甚至同樣獲得了諾貝爾獎。

戰(zhàn)火下的熱情

01 形同“孤兒寡母”

但從0到1的突破往往并不容易。

大約一個世紀(jì)前的1922年，楊振寧出生在中國南方的城鎮(zhèn)——安徽合肥。

他的父親楊武之和母親羅孟華是還沒出生就被規(guī)定了婚姻，也就是 “指腹為婚”。這是中國舊時(shí)代遺留的一個傳統(tǒng)，如果雙方的父親覺得合適，將來就可以結(jié)成親家，成為一家人。他們結(jié)婚的照片，父親穿著長袍馬褂，母親窄口緊身上衣，裹著小腳。

與那個時(shí)代絕大多數(shù)貧困的中國家庭相比，楊家的境遇本不算太差。他們居住的宅子有七進(jìn)，前三進(jìn)出租給了一家中藥鋪，后四進(jìn)自住。

不過，楊振寧的父親很早遭遇了家庭的不幸，9歲喪母，12歲喪父。幸好，他還能繼續(xù)學(xué)業(yè)，在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)畢業(yè)后進(jìn)入到現(xiàn)在北京師范大學(xué)的前身——北京高等師范讀書，并在畢業(yè)后返回當(dāng)?shù)?，?dān)任了中學(xué)數(shù)學(xué)老師。

在楊振寧還不到一周歲時(shí)，他的父親決定遠(yuǎn)赴重洋，繼續(xù)深造。這一去就是五年。

當(dāng)父親從大洋彼岸拿了芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)博士的學(xué)位，返回故土，已經(jīng)6歲的楊振寧幾乎不認(rèn)得眼前的這個男人。在母親一人撫養(yǎng)他長大的五年里，楊振寧的家庭充滿了不確定性。他的母親一度對自己和孩子的處境感到悲觀，甚至有一次和楊振寧說，如果他的父親留洋回來拋棄他們母子，那就準(zhǔn)備加入教會，去 “吃教”——也就是準(zhǔn)備靠著當(dāng)?shù)亟虝慕訚?jì)過活。

楊振寧曾回憶道：“在那五年間母親和我確是 ‘相依為命’”。

在此期間，母親用她有限的知識教他讀書識字。楊振寧兩三歲的時(shí)候，每晚要母親講 “二十四孝” 的故事，尤其喜歡《王祥臥冰》，“百聽不厭”。他四歲的時(shí)候，楊母開始教他認(rèn)方塊字，“一年多的時(shí)間，我認(rèn)識了三千多個字。 ”

幸運(yùn)的是，留洋歸來的父親，選擇繼續(xù)和舊式的妻子，和孩子，也就是楊振寧待在一起。一家人再團(tuán)聚，父親已經(jīng)換上了西式的西裝，打起了領(lǐng)帶，而母親還是穿著舊時(shí)的民族服裝，留著齊眉的劉海。與丈夫5年前離開不同，此時(shí)她不再愁眉苦臉，而是笑逐顏開。

02 與世隔絕的美好

楊父回國后，接受了廈門大學(xué)的邀請擔(dān)任數(shù)學(xué)教授，全家也從內(nèi)地城市移居至東南沿海。

廈門大學(xué)由愛國華僑陳嘉庚所捐贈，當(dāng)時(shí)已經(jīng)用上了現(xiàn)代化的設(shè)備，比如抽水馬桶。作為數(shù)學(xué)博士的父親這時(shí)可以教他一些新的學(xué)問，如用大球，小球演示，講解太陽、地球和月球的運(yùn)行情形，教英文字母；同時(shí)教他讀唐詩，教歷史朝代順序，天干地支。而楊振寧也第一次見到了大海的遼闊，他常常在海邊玩耍，揀回精致的貝殼，與父母分享喜悅。

一年之后，楊振寧父親被聘擔(dān)任清華數(shù)學(xué)系主任，一家人也移居到了清華園，此地也是中國最早的一批知識精英的聚居地。彼時(shí)，校園外的中國紛亂動蕩，各地軍隊(duì)混戰(zhàn)，日軍開始侵華，可校園內(nèi)卻像是一個世外桃源。他在這里度過了八年的美好時(shí)光。

清華大學(xué)的前身是“清華學(xué)堂”，更早期的名字是游美肄業(yè)館，屬于1909年設(shè)立的游美學(xué)務(wù)處。這些都是1908年敲定的庚子賠款的結(jié)果。1901年9月簽訂了不平等的《辛丑條約》后，中國賠償給列強(qiáng)的白銀4.5億兩，有一半后來擬退還給中國，用于資助中國學(xué)生出國留學(xué)。楊振寧的父親乃至他本人都是受這筆錢的資助才得以留學(xué)深造。

清華園是兒時(shí)楊振寧的美好記憶。他熟悉這里的一草一木。中國在1905年廢止了1300多年的科舉制度，設(shè)立了新學(xué)，其中就包括了自然科學(xué)的教育。楊振寧已經(jīng)接受了大體是新式的教育。

作為數(shù)學(xué)教授的父親很早就覺察到，還是青少年的楊振寧就具有數(shù)理的天賦，他說，“振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰”。

在清華園家門口照的13歲的楊振寧照片背后，寫著“振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰”。

雖然如此，作為數(shù)學(xué)教授的父親并沒有提前教授他高級的數(shù)理知識，沒有拔苗助長，反而是注意其人格的均衡發(fā)展，比如家里特意請了當(dāng)時(shí)清華的一位著名歷史教授的學(xué)生教他中國儒家的經(jīng)典《孟子》。他最終熟悉到可以從頭到尾背誦。

03 炮火下的科學(xué)訓(xùn)練

這樣無憂無慮寧靜的生活，最終被日本的侵華戰(zhàn)爭打破。當(dāng)日本人侵犯到北京的時(shí)候，他們不得不和其他教授一樣，舉家逃離。

當(dāng)時(shí)，清華、北大和南開三所中國頂尖的大學(xué)，教員和家屬逃到了3000公里外的云南昆明，楊家也不例外。他們先是到了合肥，然后經(jīng)過漢口到廣州，再由廣州經(jīng)香港搭船到越南海防、河內(nèi)，再沿紅河北上，經(jīng)老街到云南河口，搭滇越鐵路，顛沛流離了半年多，途經(jīng)5000多公里才到達(dá)昆明。楊振寧最終入西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

大學(xué)的生活和清華園有著天壤之別。

教室的屋頂是鐵皮做的，下雨時(shí)叮當(dāng)作響，地面由泥土壓成，滿是泥濘。教室和圖書館的窗戶沒有玻璃，風(fēng)大時(shí)如果不加保護(hù)極容易被吹走。為躲避日軍的轟炸，他們還要經(jīng)常跑到農(nóng)村鄉(xiāng)下避難。在一次空襲中，楊家化為灰燼，之后他們不得不就躲避在條件更為艱苦的鄉(xiāng)下過活。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的教授很多是早年留學(xué)歸來的博士，雖然自身的科學(xué)研究幾乎難以開展，但卻志在將現(xiàn)代的科學(xué)知識傳遞給年輕人。對楊振寧影響最深的兩位老師，一位是吳大猷，他是密西根大學(xué)的博士，研究光譜學(xué)、原子和原子核物理，指導(dǎo)了楊振寧的學(xué)士畢業(yè)論文。另一位是王竹溪，研究統(tǒng)計(jì)物理的、劍橋大學(xué)的博士。之后，楊振寧也主要從事粒子物理和統(tǒng)計(jì)力學(xué)。

作為數(shù)學(xué)家的父親也影響了楊振寧對數(shù)學(xué)的興趣。

他拿出自己在芝加哥大學(xué)老師的書《近世代數(shù)理論》給楊振寧看，楊振寧很小就學(xué)到了群論。楊振寧曾說，受父親影響，他對數(shù)學(xué)較為欣賞，而不全采取功利主義的態(tài)度，他 “欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀、贊美數(shù)學(xué)家的優(yōu)美和力量，而且堪稱奇跡的是，它的一些美妙的概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)?！?此時(shí)的楊振寧，正逐漸形成自己的研究的品味和風(fēng)格。

盡管條件艱難，楊振寧和同儕學(xué)習(xí)科學(xué)的熱情卻十分高漲。他和黃昆、張守廉在茶館中大聲地辯論著這天底下的一切的學(xué)問和趣事，其中包括了新近蓬勃發(fā)展的量子力學(xué)。這樣的辯論經(jīng)常持續(xù)到晚上，三人久久不肯睡去，為了明白海森堡的 “測不準(zhǔn)原理” 是怎么回事，還要秉燭夜戰(zhàn)。

他們似乎已經(jīng)把眼前的困苦拋在了腦后，而生活在另外一個世界——在那個世界里，有他們的激情、有他們的樂趣、有他們的希望。

從1938年到1944年，7年的本科和研究生生活，為楊振寧打下了一個很好的科學(xué)基礎(chǔ)，在很多方面，他的見識比美國的同輩都要好。

一顆科學(xué)的新星正冉冉升起，準(zhǔn)備登上世界科學(xué)的舞臺。

站在世界之巔

01 幻滅

順利通過留美考試等待了一年之后，經(jīng)過幾個月的海上旅行，1945年11月，楊振寧來到了紐約。

時(shí)代廣場車水馬龍，現(xiàn)代文明造就的繁榮，不啻是與故土形成強(qiáng)烈反差的另一個世界。打開美國的報(bào)紙，你可以看到內(nèi)衣廣告，赤裸的女人赫然印在上面，這讓接受了傳統(tǒng)文化教育的楊振寧感覺不好意思，“要趕緊翻過去”。

起初，楊振寧想跟隨物理學(xué)家費(fèi)米做研究，并且是實(shí)驗(yàn)工作。但因?yàn)橘M(fèi)米實(shí)驗(yàn)工作所在的阿爾貢國家實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的國防研究有保密限制，作為外國人的楊振寧不準(zhǔn)入內(nèi)。費(fèi)米建議楊振寧去找另一位物理學(xué)家泰勒去做理論工作，但起初他跟隨泰勒所做的研究也不太順利，換了兩三個題目，也都難以做下去，加上楊振寧想做一些實(shí)驗(yàn)方面的工作，就到了埃利森的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果，事實(shí)證明，楊根本不擅長做實(shí)驗(yàn)，甚至是有些笨拙。當(dāng)時(shí)有一個笑話，哪里有爆炸聲，哪里就有楊振寧。

最初研究的不順，讓本來意氣風(fēng)發(fā)的楊振寧對科研和人生產(chǎn)生了幻滅感。他給之前的西南聯(lián)大好友、遠(yuǎn)在英國愛丁堡大學(xué)的黃昆寫信，傾訴衷腸。而黃昆也在回信中，給予好友鼓勵。楊振寧在晚年的一次會議中曾說，博士研究生最初的幾年是他人生中最困難的時(shí)期。

做實(shí)驗(yàn)失敗后，楊振寧又回去找到了泰勒。在泰勒的建議下，他雖然不情愿，但最終決定改變了想從事實(shí)驗(yàn)工作的初衷，改做理論物理。

于他，這可以說是一次重大的人生轉(zhuǎn)變。

1948年6月，楊振寧順利拿到了博士學(xué)位，并在當(dāng)年的秋天被聘為講師。

經(jīng)歷了最初的幻滅和痛苦，楊振寧的物理事業(yè)漸入佳境。

02 楊 - 米爾斯規(guī)范場

1949年，因?yàn)閷ξ锢韺W(xué)中重整化問題的興趣，楊振寧決定到普林斯頓。

1930年成立的普林斯頓高等研究院，很好地闡釋了象牙塔的含義，很多耳熟能詳?shù)目茖W(xué)大師，如愛因斯坦、馮· 諾伊曼已定居于此。純粹而濃厚的學(xué)術(shù)氛圍吸引了世界各地的青年才俊。

楊振寧在這里工作了17年，可以說是他人生中最為多產(chǎn)、最為輝煌的時(shí)段。同時(shí)，在這里，他也迎娶了妻子杜致禮，她是國民黨高級軍官杜聿明的女兒。他們組建了家庭，過上了穩(wěn)定、富足的中產(chǎn)階級生活。

在楊振寧做的所有物理學(xué)工作中，最值得推崇的有兩項(xiàng)，除了他和李政道合作的 “宇稱不守恒”，還有另外一項(xiàng)也許更重要的工作——楊 - 米爾斯規(guī)范場理論。這個理論深刻地影響了20世紀(jì)下半葉物理學(xué)的發(fā)展。

那是在1953年。在紐約長島的布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室，剛剛建成了當(dāng)時(shí)世界上能量很高的加速器，叫Cosmotron，需要一名理論物理學(xué)家。楊振寧收到了邀請。

1953年的秋天，楊振寧一家搬到這里，在一座由老舊兵營改建的公寓里安頓了下來。這里的生活靜謐安詳。房子四周是樹林，他們一家常常在林間長時(shí)間散步。周末的時(shí)候，一家人就開車探索長島各處。他們越來越喜歡蒙托克角、大西洋的海岸、野林子公園，以及布魯克海文附近樸實(shí)的居民。

那時(shí)，有一位從哥倫比亞大學(xué)過來的研究生，名叫米爾斯，和楊振寧分享一間辦公室。楊無私地將自己的想法與米爾斯分享討論，兩人合作很快就寫成了一篇重要的論文。這就是日后的楊· 米爾斯規(guī)范場論。這個理論隨著日后實(shí)驗(yàn)和理論方面的逐漸發(fā)展，成了20世紀(jì)幾個最重要的理論框架之一，奠定了楊振寧一代物理大師的地位。

這項(xiàng)工作，并沒有獲得諾貝爾獎，而且在較長的時(shí)間內(nèi)，也并不為人注意，甚至遭到了大物理學(xué)家泡利的質(zhì)疑，稱其不夠完善。但隨著時(shí)間的推移，這項(xiàng)工作越來越顯出其基本性和重要性，乃至于其后的電弱理論、量子色動力學(xué)、粒子物理的標(biāo)準(zhǔn)模型都建構(gòu)在其上，催生了好幾個諾貝爾獎，如1979、1984、1999年的諾獎。

1999年，特霍夫特和維特曼二人因?yàn)榉前⒇悹栆?guī)范場重整化的工作獲得諾獎，遺憾的是米爾斯在當(dāng)年10月因病去世。雖然他沒能獲得諾獎，但無法掩蓋其成績。

在之后的歲月里，楊振寧和合作者進(jìn)一步理解到規(guī)范場本質(zhì)上是一種幾何概念，對應(yīng)于纖維叢上的聯(lián)絡(luò)。這樣一個美妙的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，不可思議地對應(yīng)于物理世界，讓人贊嘆；就好像黎曼幾何對應(yīng)于廣義相對論的物理實(shí)在。

漸漸理解到這一點(diǎn)的楊振寧曾形容自己的心情—— “喜不自勝，得意之情實(shí)難以用筆墨形容”。

03 宇稱不守恒

與楊 · 米爾斯規(guī)范場不同，他的另外一項(xiàng)令人贊嘆的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槠漕嵏残院秃芸毂粚?shí)驗(yàn)證實(shí)，在作出發(fā)現(xiàn)的次年就獲得了諾獎。

這一發(fā)現(xiàn)就是兩年后與李政道合作的 “宇稱在弱相互作用下不守恒”。

60多年前，幾乎所有的物理學(xué)家都相信空間反演（宇稱）不變性已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)確定時(shí)，楊和李的論文指出，在一大類物理過程中，宇稱守恒實(shí)際上從來沒有被檢驗(yàn)過。他們給出了可以進(jìn)行這種檢驗(yàn)的一系列實(shí)驗(yàn)條件，在此基礎(chǔ)上提出了幾種檢驗(yàn)弱相互作用下宇稱是否守恒的實(shí)驗(yàn)途徑。

很快，吳健雄小組通過貝塔衰變實(shí)驗(yàn)，得到不守恒的證據(jù)。之后，其他物理學(xué)家也做了近百個不同的實(shí)驗(yàn)，都得到同樣的結(jié)論。這一發(fā)現(xiàn)，可謂石破天驚，徹底顛覆了人們關(guān)于物理世界最基本結(jié)構(gòu)的想法，可以說是為黑暗中的物理學(xué)家打開了一道門。

李政道是晚一年到的芝加哥大學(xué)，并最終在費(fèi)米指導(dǎo)下于1950年獲得博士學(xué)位。這中間，楊李兩人就已經(jīng)開始了合作。在1951年秋天，李政道還到普林斯頓呆了兩年，和楊振寧一家是鄰居——楊家住在古德曼路3F，李家住在3E。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽畛鹾献鞯膬善y(tǒng)計(jì)力學(xué)的文章，他們還被邀請和愛因斯坦見面。楊振寧曾回憶，因?yàn)樽约禾^于激動，全程沒有聽清楚愛因斯坦講了些什么。

楊李長達(dá)16年的合作，產(chǎn)生了豐碩的成果，為許多人所羨慕。

奧本海默曾說，他最喜歡看到的景象，就是他們兩個人走在普林斯頓的草地上。也有物理學(xué)家描述，兩人在討論的時(shí)候，經(jīng)常是完全用中文，偶然夾雜著英文單詞，往往是一些難以翻譯的英文術(shù)語，或者是一些 “ok, now I got it.” 這樣的簡短英文。他們討論往往很激烈，很大聲，經(jīng)常展開計(jì)算競賽，且有著極大的樂趣，“由于兩人都是極端敏銳快捷的思考者，因此觀看或者聆聽他們的工作進(jìn)展，是既興奮又令人疲憊的體驗(yàn)”。

正是在這樣競爭又密切的合作中，催生了宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)。

那是在1956年的春天，楊和李開始全神貫注地思考 “θ-τ之謎。在50年代中期，發(fā)現(xiàn)了一批全新的基本粒子，一些是在宇宙射線中發(fā)現(xiàn)的，一些是在加速器中發(fā)現(xiàn)的。θ和τ就是這樣的粒子，但令人迷惑的是，從質(zhì)量和壽命等方面，這兩個粒子似乎是一個粒子，但卻擁有不同的衰變，θ衰變成兩個π介子，但τ衰變成三個π介子。

在1956年4月的羅徹斯特高能物理會議上，這成了一個重要議題，但沒人能得出確定的結(jié)論。而楊和李在他們5月初的一次討論中，獲得了突破性的靈感。

1962年5月12日出版的美國《紐約客》雜志上刊登的伯恩斯坦寫的《宇稱問題側(cè)記》解釋道——

“宇稱守恒可以理解為鏡像對稱，在物理學(xué)里，一個物理系統(tǒng)的行為和它的鏡像完全一致，都遵守相同的規(guī)律，然而，用一些數(shù)學(xué)推理，可以證明，如果θ和τ是同一粒子，那么意味著在描述它們的衰變時(shí)要拋棄鏡像對稱。你可以想象一個存在于鏡子里的你自己，按照過去的規(guī)律，這個鏡像的身體機(jī)能和我們自己是完全一樣的。但楊和李給自己提出的問題是，如何知道這一規(guī)律就是對的？他們重新檢查過去的實(shí)驗(yàn)之后發(fā)現(xiàn)，這一規(guī)律只適應(yīng)于強(qiáng)相互作用，也就是把原子核聚在一起的力，以及化學(xué)反應(yīng)的那種力，而不一定適應(yīng)，比如使得放射性同位素衰變的力?！?/p>

事實(shí)確實(shí)如此。

1956年10月1日，《在弱作用中宇稱是否守恒》的論文在《物理評論》上正式發(fā)表。很快，1957年的1月，吳健雄和合作者公布實(shí)驗(yàn)結(jié)果，在貝塔衰變中，宇稱確實(shí)不守恒。

一向犀利，以物理學(xué)界毒舌著稱的泡利在該年1月17日的信里，依然不相信這個發(fā)現(xiàn)，他說，“我不相信上帝是一個弱的左撇子，我準(zhǔn)備下注一大筆錢來賭，實(shí)驗(yàn)將顯現(xiàn)對稱的電子角分布。我看不出在一個作用的強(qiáng)度和它的鏡像不變之間，有任何邏輯上的關(guān)聯(lián)。” 但很快十天之后，泡利就改變了他的看法，他陸續(xù)收到了一些論文和消息以后，經(jīng)過一陣沖擊，才逐漸恢復(fù)常態(tài)，并慶幸只是信口胡說，沒有淪為笑柄。

除了宇稱不守恒，楊李還有很多的合作，誕生了30多篇文章。李政道說，他們共同工作，激發(fā)出雙方最佳的能力，結(jié)果遠(yuǎn)比各自分開來工作的總和要好得多。

當(dāng)然，世人都知道，他們之后關(guān)系破裂，成了最熟悉的陌生人。他們兩人此后盡量避免碰面，以至于活動的舉辦方在邀請的時(shí)候也考慮避免他們再見面。

當(dāng)然，這是很大的遺憾。楊振寧說，他們的關(guān)系比他們和太太的婚姻關(guān)系都要緊密。1962年他們正式分手之前，兩人曾有過一次長談，試圖復(fù)合，據(jù)說兩人都哭了，但也沒有再復(fù)合。當(dāng)年，李政道就給奧本海默遞交了辭職，離開了普林斯頓，回到哥倫比亞大學(xué)。兩人正式分手。

他們的分手震驚了物理學(xué)界，大多數(shù)人為之惋惜，當(dāng)然也有奧本海默這樣比較尖刻的，他說，“李政道應(yīng)該不要再做理論物理，楊振寧應(yīng)該去看精神科醫(yī)生”。

如今，兩人的友誼成了 “此情可待成追憶”。至于分手的原因，眾說紛紜，只好交給歷史學(xué)家。但無論怎樣，他們合作產(chǎn)生的豐碩成果是給予了全人類的貢獻(xiàn)，是無法磨滅的。

故土情深

01 團(tuán)聚與羈絆

1957年1月，楊振寧打電話給遠(yuǎn)在上海的父親，報(bào)告吳健雄實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了宇稱不守恒的好消息。

因?yàn)橛罘Q不守恒和對稱有關(guān)，因而也和群論有關(guān)，楊武之十分興奮。同時(shí)，楊振寧寫信告訴父親，自己在夏天的時(shí)候會去瑞士日內(nèi)瓦，希望可以得見。盡管抱病在身，在得到統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)后，楊武之決定啟程。經(jīng)過北京，莫斯科，布拉格，一路住院一路看病，最后終于到了日內(nèi)瓦。

從楊振寧赴美留學(xué)算起，父子二人應(yīng)該12年沒見了。

在他們租住的公寓，孫子楊光諾早晨起來就很有興趣地看爺爺用酒精燈檢查血糖。等楊振寧一醒，光諾就跑過來報(bào)告爺爺病情，“It is not good today, it’s brown”， 要不就是 “It’s very good today, it’s blue.” 幾周后，楊武之身體好轉(zhuǎn)些，就下床和孫子到公園的樹叢里散步。楊振寧曾回憶說，每次看到一老一少出門，父親對著鏡子梳頭發(fā)，兒子雀躍地開門，心里就有無限的滿足。

當(dāng)時(shí)，中美是仇視和割裂的狀態(tài)，美國公民無法到共產(chǎn)主義國家，當(dāng)然，中國人也不能隨便出國。以前留學(xué)生，甚至外交人員出國，都要成雙結(jié)對，防止半路跑出去不回來。

幾十年來，楊振寧父母親住在大陸，岳父杜聿明之前是戰(zhàn)犯，在1949年被俘，十年后才被特赦，岳母曹秀清則被蔣介石困在臺灣，不準(zhǔn)離開。整個家庭被迫四分五裂。

從1957年第一次見面，到1973年5月楊武之去世，家人的團(tuán)聚屈指可數(shù)。楊振寧和父親總共見過5、6面，前三次在日內(nèi)瓦，1964年香港，然后就是他1971年首次回國，在華山醫(yī)院與躺在病床上的父親見了見。

不過，在這些短暫的幸福時(shí)刻，父親每次都勸他，不要忘記祖國，不要忘記雙親，他要不留字條，要不親口勸導(dǎo)。比如，1962年的見面，楊武之說，今天中國很多東西都可以造了，以前不會做一根針，今天造飛機(jī)汽車；以前水災(zāi)旱災(zāi)動輒死幾百萬人，今天沒有了；以前到處是文盲，今天城市里所有小孩都能上小學(xué)......這時(shí)候，他母親就看不下去，插話說 “你不要專講這些，我摸黑起來買豆腐，排隊(duì)站了3個鐘頭，才買了兩塊不整齊的，有什么好？” 他父親就很生氣，嫌他母親拖了后腿，賭氣摔門走進(jìn)臥室。

盡管如此，1964年，楊振寧加入了美國國籍。從1945年出國算，他保持了近20年的中國國籍。

關(guān)于加入美籍，楊振寧曾說，一方面是傳統(tǒng)中國文化沒有這種長期離開祖國移居他國的觀念，覺得這樣做就是背叛；另一方面，中國百年的屈辱史，給每個中國人很大的刺激，覺得要建設(shè)祖國。楊振寧覺得，他父親內(nèi)心對于他放棄故國，心里的一角始終沒有寬恕過他。

02 橋梁

時(shí)局的變化、父母親的勸導(dǎo)、內(nèi)心的羈絆，最終讓楊振寧回到了故土。

那是在1971年的夏天，中美關(guān)系剛剛解凍，楊振寧乘法航，自緬甸東飛，到達(dá)了上海虹橋機(jī)場，第一次回到了大陸。

彼時(shí)回國，楊振寧和他父親都要需報(bào)備得到批準(zhǔn)，也要冒一定風(fēng)險(xiǎn)。有人曾勸楊振寧，怕他被中國政府扣押，不讓他回美國。楊振寧說，不會，中國政府是不會強(qiáng)留他的。1972年，父親病重，他第二次回國，到了很多地方參觀。返回美國，楊振寧到美國，歐洲演講，介紹中國之行，說的都是好話。他見過毛澤東，周恩來。中美1979年建交后，1月份鄧小平到訪美國，楊作為全美華人協(xié)會會長曾致歡迎詞。

1978年，美國國家安全會議主管中國事務(wù)的官員約了楊振寧、丁肇中和林家翹見面，商量中美交換留學(xué)生的問題。在楊振寧所在的石溪分校，設(shè)立了中國教育交換委員會，向香港和美國的企業(yè)家捐款，推動中國學(xué)者的訪問交換計(jì)劃。中科大校長谷超豪、復(fù)旦校長楊福家、北大校長陳佳洱等都來到過石溪訪學(xué)。

1971年，新中國取代臺灣取得聯(lián)合國正式席位。八年后，中美建交。楊振寧回到美國后，多次發(fā)表演講，揄揚(yáng)祖國，自然遭到一些人反對，他還收到過恐嚇電話；由于多次拒絕臺灣邀請，他被美國當(dāng)時(shí)親臺灣報(bào)紙稱為 “楊匪”。

他第一次到臺灣訪問要遲到至1983年，當(dāng)時(shí)他的恩師吳大猷做了中央研究院的院長。之后，他差不多都要去臺灣參加兩年一次的中研院院士會議。

80年代開始，楊振寧把母親接到香港居住，擔(dān)任香港中文大學(xué)博文講座教授。香港的學(xué)術(shù)界對他很信賴，當(dāng)作大家長看待。他在1999年12月8日，把自己的檔案資料，包括諾獎獎?wù)戮杞o香港中文大學(xué)，設(shè)立楊振寧數(shù)據(jù)文件中心。

楊振寧還得到香港，美國華人資助，設(shè)立了中美教育交流基金會（CEEC），資助了八十幾位中國各界學(xué)者去美國深造、合作研究，領(lǐng)域涉及數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、航空、交通、核能、電力等。據(jù)南開大學(xué)數(shù)學(xué)所教授葛墨林先生，這里面有許多讓人感動的故事，“有一次楊先生發(fā)燒，不顧夫人勸阻，為了取得資助，自己單程開車約兩小時(shí)參會，為CEEC爭取捐款”。

1986年，應(yīng)陳省身的邀請，楊振寧還在南開數(shù)學(xué)所設(shè)立理論物理研究室。

他多年來不斷奔走在中美之間，有力地促進(jìn)了雙方的交流和友誼。因?yàn)樗膶W(xué)界的地位和影響力，他的一舉一動格外引人注目。中國科學(xué)界在與世隔絕幾十年之后，在楊振寧等的帶領(lǐng) “示范” 下，海外的華人科學(xué)家、外國科學(xué)家，逐步開啟了與中國的交流訪問，讓中國科學(xué)重新站到了世界的舞臺上。

03 歸根

• 昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。
• 深究對稱意，膽識云霄沖。
• 神州新天換，故園使命重。
• 學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。
• 千古三旋律，循循談笑中。
• 耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。

這首 “歸根” 詩是楊振寧回清華園時(shí)所作，而他也把自己在清華的居所命名為 “歸根居”。

1999年退休之后，楊振寧本來就是要全職到清華，但因?yàn)榈谝蝗纹拮佣胖露Y生病，需在美國治療，只得作罷。在陪妻子度過最后的幾年時(shí)光后，他于2003年定居清華園。

清華高等研究中心成立初期，楊振寧代表全家給中心捐獻(xiàn)100萬美元現(xiàn)金，包括他的諾貝爾獎金在內(nèi)，幾乎絕大部分積蓄都捐了。繼而，他通過各種渠道，給中心募集到了約1500多萬美元資金存帳。他請美國賽蒙斯捐助為中心建設(shè)專家樓。他還把每年的工資全部捐給了清華，自己去香港中文大學(xué)講學(xué)，以供家里開銷。

他在清華高等研究院，也致力于培養(yǎng)和引進(jìn)杰出人才，包括計(jì)算機(jī)專家姚期智、王小云等。

他同時(shí)改革清華物理系，聚焦凝聚態(tài)的發(fā)展方向，并結(jié)出了碩果。例如，2013年，薛其坤研究組實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)量子反?；魻栃?yīng)，是物理基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的一項(xiàng)重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

2015年2月，楊振寧放棄美國國籍，并于4月1日成為中國公民。同年，他由中國科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)部院士。

耄耋之年的楊振寧，另外一個重要的決定是與翁帆的結(jié)合。

82歲迎娶28歲的翁帆，引起了公眾的好奇。可是，在陪伴杜致禮走完4年的患病歲月并不幸去世后，在楊振寧的心中，翁帆的到來是上帝賜予他蒼老靈魂的一個天使。曾與楊振寧共事的葛墨林撰文說，翁帆對楊振寧照顧備至，幾次大病，如果沒有翁帆，他恐怕難以挺過。

一生最重要的貢獻(xiàn)

楊振寧先生是跨世紀(jì)的偉大的物理學(xué)家。

他經(jīng)歷了二戰(zhàn)，經(jīng)歷了冷戰(zhàn)，經(jīng)歷了中國的封閉、之后的改革開放、經(jīng)濟(jì)騰飛，經(jīng)歷了中國對科學(xué)的重新提倡，不變的他對科學(xué)的熱愛、追求和提倡，他同時(shí)鼓勵其他人投入到人類的這一崇高事業(yè)當(dāng)中。

在1957年的諾獎宴會上，在談了庚子賠款、退款興學(xué)的歷史后，楊振寧說：“從不只一層意義上說，我是中國和西方兩種文化的產(chǎn)物，二者既有沖突，也有協(xié)調(diào)。我想說，我既為我的中國根源和背景感到驕傲，也為我獻(xiàn)身現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意，現(xiàn)代科學(xué)是人類文明起源于西方的一部分——對于它，我將繼續(xù)奉獻(xiàn)我的努力?！?/p>

作為華人的楊振寧在美國呆了58年，取得了杰出成就，詮釋了移民是鑄就美國成功不可或缺的因素。

楊先生也對中國科學(xué)發(fā)展作出過實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，他同時(shí)是中國人心目中有關(guān)科學(xué)的象征和符號。他說，“一生中最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理，我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了，這個恐怕是我一生最重要的貢獻(xiàn)?！?/p>

在很長的時(shí)間里，很多人都在爭論一個議題——中國古代究竟有沒有科學(xué)？當(dāng)此問題提出之時(shí)，中國正面臨救亡圖存，急需建立和發(fā)展科學(xué)，跟上世界潮流，避免被淘汰。這個問題更深一層的暗示是，中國人到底是不是不適合做科學(xué)？科學(xué)是不是就無法在中華文明中生根發(fā)芽？

也許這樣的爭論可以繼續(xù)下去，但現(xiàn)在恐怕沒有人認(rèn)為，現(xiàn)在的中國沒有科學(xué)，中國人不適合做科學(xué)。因?yàn)楹茉绲臅r(shí)候，楊振寧就用事實(shí)作出了最為有力的回答。誠如諾獎得主丁肇中所言，中國人在國際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。

參考文獻(xiàn)：

• [1] 朱邦芬. 回歸后楊振寧先生所做的五項(xiàng)貢獻(xiàn)[J]. 物理, 2017, 46(9): 573-581. 知識分子二次轉(zhuǎn)載：http://zhishifenzi.com/depth/character/11629.html
• [2]葛墨林. 楊振寧：偉大的物理學(xué)家，杰出的愛國者. 知識分子，2021. http://www.zhishifenzi.com/depth/character/10994.html
• （本文的寫作參考了諸多參考文獻(xiàn)，無法一一羅列，敬請讀者原諒。）