如果要用一個(gè)漢字來(lái)代表河南，相信沒(méi)有一個(gè)字比“中”更具分量。

“中”，既指向“天地之中”的地理坐標(biāo)，也蘊(yùn)含著“中庸之道”的哲學(xué)智慧。如今，這個(gè)字被河南賦予了全新內(nèi)涵：它是對(duì)創(chuàng)造活力的肯定，也是對(duì)新生活方式的認(rèn)同。

作為華夏文明的源頭，河南曾長(zhǎng)期被厚重的歷史所定義，也曾飽受刻板印象困擾。如今，有著燦爛文化根基的河南，在新的時(shí)代拓展了自己的身份標(biāo)簽——它憑借深厚的歷史文化背景、人口集聚的優(yōu)勢(shì)、四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)和雄厚的第一、第二產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，將傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為嶄新的發(fā)展動(dòng)能。這片土地正在密集輸出文化和體驗(yàn)，塑造嶄新的生活方式。

我們看到，獨(dú)特的“河南模式”正在形成。它善于將最深厚的文化底蘊(yùn)與最前沿的體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)結(jié)合，讓歷史成為可沉浸其中的戲劇，讓文物成為可與之共情的舞蹈，讓日常消費(fèi)承載情感的溫度。這背后，是河南在“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”之間找到的平衡點(diǎn)，也是一種讓古老基因在現(xiàn)代社會(huì)蓬勃生長(zhǎng)的智慧。

這不僅僅是一系列商業(yè)成功的現(xiàn)象，更昭示著一種中部崛起的路徑，呈現(xiàn)出與眾不同的鮮活面貌。河南的實(shí)踐，以其磅礴的生命力、獨(dú)特的親和力，既吸引了外界的目光，也重塑著自身的形象，增強(qiáng)了河南人的自我認(rèn)同感。

古老的中原，正為我們展示出一個(gè)充滿活力的未來(lái)。河南，中！

如果15年前說(shuō)，河南代表和創(chuàng)造了中國(guó)態(tài)度，也許很多人會(huì)感到冒犯。

那是一個(gè)追逐昂貴和綺麗的時(shí)代，也是一個(gè)“若土味，毋寧死”的年代，一切都要新潮、扎眼、標(biāo)新立異。

河南始終樸實(shí)、沉默。它用全國(guó)十六分之一的耕地，種出了全國(guó)四分之一的小麥，喂養(yǎng)了不計(jì)其數(shù)的中國(guó)人。中華人民共和國(guó)成立后，“中原糧倉(cāng)”變成工業(yè)重鎮(zhèn)。很少有人知道，河南也擁有工業(yè)建設(shè)的“共和國(guó)長(zhǎng)子”企業(yè)，中國(guó)的第一臺(tái)東方紅履帶式拖拉機(jī)從河南開(kāi)出，第一臺(tái)大型球磨機(jī)也在河南開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

2022年6月1日，河南鞏義。北宋皇陵永泰陵陵區(qū)內(nèi)，當(dāng)?shù)卮迕裨谑崭钚←湣＃▓D/CFP）

就連河南人自己也不把河南跟洋氣、新潮掛鉤，甚至熱情地調(diào)侃自己的“土味”：在河南，我們不吃bistro，我們喝胡辣湯；我們不說(shuō)“好nice”，我們說(shuō)“真帶勁”；我們不說(shuō)“no problem”，我們說(shuō)“中”（zhóng）！

當(dāng)這些現(xiàn)象引發(fā)全民造梗、追梗、玩梗時(shí)，河南人完成了對(duì)“洋氣”的解構(gòu)與祛魅，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)“土味”的潛移默化的接受和認(rèn)可。

（圖/社交媒體截圖）

互聯(lián)網(wǎng)是平的，它讓河南人重新奪回了話語(yǔ)權(quán)，不再囿于刻板印象的束縛。

這次逆襲的基礎(chǔ)在于，在古老與土味之間，河南人確實(shí)開(kāi)始創(chuàng)造一種被中國(guó)人廣泛接受的、樸實(shí)的、屬于新生代的、更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的“zhóng產(chǎn)”生活。

中國(guó)人，正在被河南“統(tǒng)治”

細(xì)數(shù)自己的日常，會(huì)發(fā)現(xiàn)河南在我們的生活里已經(jīng)無(wú)孔不入。

你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論身處哪里，走進(jìn)什么品牌的超市，胖東來(lái)都會(huì)像一個(gè)固定的參考坐標(biāo)，深深地錨定在你的腦海里。你很難不用胖東來(lái)的一切去對(duì)標(biāo)眼前的貨架和服務(wù)。即使是從來(lái)沒(méi)有去過(guò)許昌的人，也免不了在腦海里對(duì)理想的購(gòu)物體驗(yàn)投射某種想象。

或者說(shuō)，3元/杯的現(xiàn)制檸檬水，給中國(guó)人帶來(lái)了一場(chǎng)最廣大的消費(fèi)升級(jí)。據(jù)蜜雪冰城披露的公開(kāi)數(shù)據(jù)，從2023年起，其現(xiàn)制檸檬水的全年銷量均超過(guò)10億杯。

鄭州，蜜雪冰城總部旗艦店。（圖/良豪 攝）

也就是說(shuō)，每個(gè)中國(guó)人幾乎平均每年都要消費(fèi)一杯“雪王”家的檸檬水。而“雪王”也靠著一杯檸檬水創(chuàng)造出來(lái)的龐大供應(yīng)鏈，把上下游的水果種植、冷鏈、包裝、制糖等鏈路打通，觸角從河南鄭州出發(fā)，延伸到四川安岳的種植基地。蜜雪冰城把3元的比例尺，從貨架上常溫預(yù)制的礦泉水，換成了一大杯現(xiàn)制檸檬水。

童年嬉戲時(shí)和伙伴們分享的每一根辣條，以及長(zhǎng)大后一邊追劇一邊品嘗的“人類貓條”魔芋爽，竟然都來(lái)自漯河的衛(wèi)龍；旅途中或深夜里用來(lái)充饑或解饞的方便面，也有不少來(lái)自鄭州的白象。

（圖/社交媒體截圖）

河南企業(yè)家王寧創(chuàng)辦的泡泡瑪特，靠Labubu一年就賣了30億元，“年度斷貨王”既擺放在時(shí)裝周明星的奢侈品陳列柜中，也掛在普通人的帆布包上。不管是在法國(guó)盧浮宮外，還是在中國(guó)四線城市的商場(chǎng)里，“La-bu-bu”這三個(gè)看似隨機(jī)組合的音節(jié)，都成為一種世界通用的新語(yǔ)言。

中國(guó)人自己的百老匯，沒(méi)有開(kāi)在北京或上海。只有河南·戲劇幻城是中國(guó)首座全景式沉浸戲劇主題公園，坐落在河南省鄭州市中牟新區(qū)。短視頻平臺(tái)上，被巨大的麥田所包裹的幻城，與其講述的關(guān)于黃河、土地、糧食、傳承的歷史故事，讓人不由自主地流下眼淚。美國(guó)人用歌劇《漢密爾頓》唱出自己的歷史，中國(guó)人也在用戲劇幻城講述這片土地養(yǎng)育我們的故事。

（圖/社交媒體截圖）

打開(kāi)小紅書(shū)，大家免不了被各種搶眼的標(biāo)題所吸引：“剛畢業(yè)就買海藍(lán)之謎，媽媽說(shuō)我這樣以后沒(méi)人要”“婆婆夸我買得好”……離譜的事件走向，讓人忍不住點(diǎn)進(jìn)去當(dāng)一次公正的判官。殊不知，這類非傳統(tǒng)的產(chǎn)品營(yíng)銷方式是由電商團(tuán)體“鄭州幫”炮制的，團(tuán)隊(duì)把名不見(jiàn)經(jīng)傳的白牌產(chǎn)品推送到數(shù)千萬(wàn)人面前。

（圖/社交媒體截圖）

即使你意志堅(jiān)定，不為廣告所動(dòng)，但他們的語(yǔ)言體系也在潛移默化中改造網(wǎng)民的口癖——“家人們，誰(shuí)懂??？”

從中產(chǎn)生活到“zhóng產(chǎn)”生活

消費(fèi)者厭倦了被教育。

他們的憤怒是當(dāng)然的——停在裝修豪華、四周空曠的歐式廣場(chǎng)上，問(wèn)出“我已經(jīng)加滿油了，你呢？打工人”的紅色跑車，售價(jià)超過(guò)30萬(wàn)元；與此同時(shí)，全國(guó)城鎮(zhèn)私營(yíng)單位就業(yè)人員的年平均工資不足7萬(wàn)元。

1983年4月，河南平頂山。河濱公園內(nèi)，在轎車布景板里留影的青年。有心的商業(yè)攝影師布置了這個(gè)場(chǎng)景，滿足人們對(duì)現(xiàn)代生活的渴求，生意非常好。（圖/馮立軍）

消費(fèi)者終于反應(yīng)過(guò)來(lái)——在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的生活目標(biāo)是被各類品牌所描繪的那幅“更貴的”生活圖景所定義的。來(lái)自巴黎的水、來(lái)自普羅旺斯的玫瑰和來(lái)自澳大利亞的牛肉，理所當(dāng)然地賣出高價(jià)。消費(fèi)主義也理所當(dāng)然地教育我們：這些生活方式更高級(jí)，你現(xiàn)在就要擁有；暫時(shí)擁有不了的話，那就努力攢錢(qián)去擁有。

（圖/《喜劇之王單口季》）

但河南始終不聲不響，就像這片土地上的萬(wàn)千農(nóng)民一樣，以赤誠(chéng)示人，不作偽飾。

曾經(jīng)有人吐槽，全中國(guó)的古城都是復(fù)制粘貼出來(lái)的——買一張昂貴的門(mén)票進(jìn)場(chǎng)，看同樣的古裝美女，吃同樣的小吃，拍同樣的仿古建筑，還得時(shí)不時(shí)忍受景區(qū)的“宰客”行為。

然而，洛邑古城在修葺時(shí)使用了諸多古磚古石，諸如唐宋時(shí)期新潭碼頭的岸基石，便被用在金元時(shí)期城墻的加固上。歷史層層疊疊，古城也演化成當(dāng)下厚重的模樣。

2025年8月3日，河南洛陽(yáng)。龍?zhí)洞髰{谷景區(qū)內(nèi)，游客別出心裁，一邊在清涼的溪水中消暑，一邊搓麻將。(圖 /IC photo)

洛邑古城每天風(fēng)雨無(wú)阻地舉行表演，大門(mén)處卻沒(méi)有常見(jiàn)的售票口，始終對(duì)大眾免費(fèi)開(kāi)放。連其他熱門(mén)景點(diǎn)最常見(jiàn)的游客攝影服務(wù)，在這里也不見(jiàn)蹤影。報(bào)名古城跟拍的每一個(gè)攝影師，都要先交押金才能獲取工作編號(hào)，明碼標(biāo)價(jià)。一旦游客投訴某位攝影師有“宰客”行為，景區(qū)查實(shí)之后，會(huì)立即從其押金中扣除相應(yīng)金額，用于賠付。

建設(shè)資金需要東拼西湊才湊足的民營(yíng)景區(qū)開(kāi)封萬(wàn)歲山武俠城，門(mén)票只要100元，就能在里面玩足3天。景區(qū)把每塊空地都變成劇場(chǎng)，其中包含真實(shí)再現(xiàn)《水滸傳》中“三打祝家莊”的攻打戰(zhàn)。為了實(shí)現(xiàn)喜劇效果，演員一天要從馬上摔下來(lái)4次。

（圖/萬(wàn)歲山武俠城）

人們有一個(gè)約定俗成的共識(shí)——任何景區(qū)的餐飲都貴得離譜。還有一大批景區(qū)餐廳是“又貴又難吃”，以至于有人說(shuō)“都來(lái)景區(qū)了，就別想著吃飯了”。但這個(gè)景區(qū)里的燴面館，不只價(jià)格實(shí)惠，還堅(jiān)持用大骨給游客熬最純正的燴面高湯。

胖東來(lái)，這家仍然固守許昌的超市，何以被全國(guó)人民熟知，成為超市界的“白月光”？它并不需要昂貴的會(huì)員費(fèi)，場(chǎng)內(nèi)的牛肉和豬肉也并非來(lái)自聽(tīng)古典樂(lè)、吃有機(jī)草長(zhǎng)大的牲畜。這里提供的是水產(chǎn)品瀝水稱重服務(wù)、為老人檢查生鮮食品而配備的放大鏡，還有冷凍柜旁的防凍手套。一切打動(dòng)人的細(xì)節(jié)，源于真誠(chéng)。

（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

如果你坐高鐵從河南境內(nèi)穿過(guò)，途經(jīng)的每一座城市，都會(huì)熱情地給你發(fā)送圖文并茂的歡迎短信。從有“盤(pán)古圣地”“天下之最中”美稱的駐馬店，到萬(wàn)燈迎賓的漯河，再到曹魏故都許昌，每一條短信都在歡迎你來(lái)到擁有燦爛歷史文化的河南。有人調(diào)侃，從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這么熱情的省份，“我不下車看看，都顯得有點(diǎn)不禮貌了”。

完美而昂貴的中產(chǎn)生活像一份流行的標(biāo)準(zhǔn)答卷，背后的一切都標(biāo)好了價(jià)格。而河南創(chuàng)造出的“zhóng產(chǎn)”生活，更溫暖、更真誠(chéng)、更接地氣。

（圖/社交媒體截圖）

我們當(dāng)然可以說(shuō)，在商業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這樣顯得過(guò)于笨拙。但也正是因?yàn)檫@個(gè)世界上精明的人太多，傲慢的人太多，想要教育我們的人太多，才顯出“只想讓你來(lái)走走看看”的河南人如此可貴。

一切皆如洛陽(yáng)龍門(mén)站離站出口的LED顯示屏上始終寫(xiě)著的那句話——“冰心玉壺待君來(lái)”。

河南氣質(zhì)

不可否認(rèn)的是，河南始終擺脫不了“土”的標(biāo)簽。那是河南扎在土里五千年、難以磨滅的印記。

如果河南始終只是背負(fù)著歷史使命的河南，那么它不會(huì)在今天受到如此多年輕人的追捧；如果河南徹底改頭換面，變成千篇一律的時(shí)髦，那么它也會(huì)失去今天活力的底蘊(yùn)。中國(guó)人不想為昂貴和綺麗的舶來(lái)幻想買單了，而是希望從古老的敘事中找到新的希望。

（圖/河南省文化和旅游廳）

過(guò)往，關(guān)于河南的印象，我們也許想起的是富士康。這個(gè)龐大的電子制造帝國(guó)最大的廠區(qū)在河南鄭州港。560萬(wàn)平方米的園區(qū)里面，人們像沉默的工蟻般流動(dòng)換班，近20萬(wàn)人兩班倒作業(yè)，一天能造出50萬(wàn)臺(tái)iPhone。

而如今我們想起河南，想到的是它為我們創(chuàng)造出的新故事和新生活。

對(duì)于白象的殘障員工而言，這種新生活意味著他們不再是難以融入社會(huì)和正常生活的極少數(shù)人，而是一個(gè)龐大的公司團(tuán)隊(duì)中尋常的三分之一人群——聽(tīng)障者可以借助語(yǔ)音提示系統(tǒng)工作，肢體殘疾者所使用的輪椅可以在工區(qū)內(nèi)自由通行。

對(duì)于洛陽(yáng)人而言，這種新故事可以是他們?yōu)閷３淘L古的游客穿上漢服、綰發(fā)梳妝，在都城與古建筑間穿梭跟拍。2024年，洛陽(yáng)接待旅客1.53億人次。古老的歷史創(chuàng)造了新的體驗(yàn)，當(dāng)?shù)厝颂岣吡耸杖耄踔劣腥酥鲃?dòng)退出低保名單。

（圖/洛陽(yáng)文旅）

對(duì)于更廣大范圍的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，河南不再是一個(gè)模糊的意象。它是人人可買的檸檬水，是物美價(jià)廉的小火鍋，是精美時(shí)尚的盲盒玩具，也是好玩的、實(shí)惠的、良心的旅游目的地。它是“你愛(ài)我，我愛(ài)你”的甜蜜蜜，也是戲劇幻城的感動(dòng)和恢宏。

為什么是河南？當(dāng)然是因?yàn)檫@片廣袤的土地長(zhǎng)出了輸送到全國(guó)的糧食，也孕育出樸實(shí)的人民。樸實(shí)不是答案或終點(diǎn)，卻是時(shí)代力量的回歸。

本文首發(fā)于《新周刊》

總第693期《只有河南 一個(gè)古老省份創(chuàng)造的新中國(guó)》

原標(biāo)題：《中！新河南的創(chuàng)造與生活》

作者｜林小云 編輯｜安菲爾德 題圖｜IC Photo 運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯