作者|顧 韓

編輯|李春暉

“愛(ài)女”乏味，“虐女”挨罵，國(guó)劇創(chuàng)作正處在這樣一個(gè)尷尬境地。其兩頭堵在于，務(wù)求“愛(ài)女”而舍棄了戲劇沖突和人物復(fù)雜性，沒(méi)人看。猛料“虐女”又會(huì)導(dǎo)致鋪天蓋地的審判避雷，沒(méi)人看。

從女商人到女將軍，古偶“愛(ài)女”軍團(tuán)紛紛平淡收?qǐng)?。正?dāng)此時(shí)，一部不夠進(jìn)步的收視爆款出現(xiàn)了——在大女主經(jīng)商已經(jīng)無(wú)甚驚喜的2025下半年，陣容也并無(wú)爆點(diǎn)的《灼灼韶華》頂著諸多標(biāo)準(zhǔn)“虐女”橋段跑成了央八年冠。集均收視這一塊甚至超越了楊冪主演、在平衡不同人群觀感方面下了不少功夫的真大作《生萬(wàn)物》。

然而，《灼灼韶華》的臺(tái)網(wǎng)表現(xiàn)之倒掛也是近年罕見(jiàn)，其網(wǎng)播數(shù)據(jù)、豆瓣評(píng)分與《生萬(wàn)物》就不可同日而語(yǔ)。果然，一代人有一代人的《娘道》。與其說(shuō)這是長(zhǎng)劇短劇化的勝利，不如說(shuō)是古早狗血味兒的回歸，讓電視遺民們重溫了一下苦情劇、傳奇劇的舊夢(mèng)。

對(duì)于更廣泛的國(guó)劇創(chuàng)作與消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，《灼灼韶華》的“虐女”固然不值得學(xué)習(xí)，但它的火爆仍是一記有力的提醒。提醒我們國(guó)劇在努力回避“虐女”的過(guò)程中都失去了什么，現(xiàn)在這條“愛(ài)女”路又是多么假努力。

劇集“愛(ài)女”，兵分兩路

“虐女”的反面是什么？女強(qiáng)？大女主？抑或是女性主義？感謝廣大網(wǎng)友，如今這個(gè)問(wèn)題有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：“愛(ài)女”。相比偏學(xué)術(shù)的厭女和女性主義，“虐女”和“愛(ài)女”在平易好用、包容萬(wàn)物方面可謂旗鼓相當(dāng)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，厭女是對(duì)父權(quán)制下某種社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化氛圍的概括。“虐女”則是厭女在敘事層面的具體體現(xiàn)，是對(duì)文藝創(chuàng)作中一些有毒橋段及呈現(xiàn)方式的形容。如霸總對(duì)女主虐身虐心，女主把全天下的慘事都遇上了，設(shè)置不必要的強(qiáng)暴戲碼并將其拍得香艷獵奇等等。

同樣的，女性主義是理論指引，而“愛(ài)女”是網(wǎng)文圈受其影響、在對(duì)厭女的反思中誕生的嶄新評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與創(chuàng)作傾向。其核心就是反對(duì)厭女，但具體怎么算愛(ài)、要愛(ài)到哪種程度，并沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)。

互聯(lián)網(wǎng)為什么勤于造詞？因?yàn)檫@種無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的定義最好用，任何人都能作為審判武器，或是用以自我標(biāo)榜?！皭?ài)女”“虐女”也是迅速時(shí)尚單品化，由網(wǎng)文圈蔓延到受眾高度重合的內(nèi)娛。只可惜，當(dāng)劇集有意“愛(ài)女”，結(jié)果總是失望而歸。

內(nèi)娛之愛(ài)女，一類可稱為進(jìn)攻型“愛(ài)女”。即迎合互聯(lián)網(wǎng)女性主義打造情節(jié)和金句，狠狠堆要素、猛猛上價(jià)值。但真能以充沛情感、細(xì)膩劇情搭載價(jià)值的是少數(shù)，滅人欲喊口號(hào)、把古偶搞得性縮力十足的居多。

而且“虐女”“愛(ài)女”什么的，網(wǎng)友也是人手一套解釋權(quán)。每個(gè)人的接受程度、知識(shí)背景不同，對(duì)同一片段的理解也存在差異?！秶?guó)色芳華》《掌心》《雁回時(shí)》……一方面“愛(ài)女”到令一部分人感覺(jué)激進(jìn)，又被另一部分人指責(zé)有“虐女”成分，有時(shí)硬糖君也忍不住生出幾秒同情。

決策端與創(chuàng)作端的迎合也未必是觀眾想要的“愛(ài)女”，更多是劇宣、粉圈在強(qiáng)蹭時(shí)髦詞。尤其很多時(shí)候，大女主定律要凌駕于“愛(ài)女”之上，女配仍是為了烘托女主、成就女主而存在。擺在臺(tái)面上的雌競(jìng)是少了，暗戳戳的拉踩可不少。

這也就引出了另外一類防守型“愛(ài)女”。即為了避免“虐女”爭(zhēng)議，盡力繞開(kāi)已知雷區(qū)，結(jié)果翻車翻在創(chuàng)作束手束腳、削弱矛盾沖突，導(dǎo)致劇情平淡假甜、戲劇性不足，或是改編強(qiáng)行輕松、摧毀IP基調(diào)。

《錦月如歌》的小說(shuō)中，女主作為一個(gè)將軍，功績(jī)和身份被奪走，糊里糊涂嫁掉，最后在后宅被陰死，第一章就將讀者的義憤拉滿。劇版卻弱化了前世遭遇，匆忙推進(jìn)甜寵線，以至于泯然眾古偶，成為千山茶客第一部啞火的改編。

為了不“虐女”，除了復(fù)仇類型慘遭閹割，“恨海情天”也備受荼毒?！墩垩芬呀?jīng)算是品相成績(jī)都令人驚喜了，但鄧科招牌式的輕喜劇將劇版的畫(huà)風(fēng)推向了“嬌妻訓(xùn)狗”，而非原本的女主如履薄冰、男主冷臉做恨，從小說(shuō)影視化的角度仍存在遺憾。收視高開(kāi)而未能暴走，恐怕也有幾分體驗(yàn)不夠深度的原因。

網(wǎng)文愛(ài)女，同“愛(ài)”不同命

影視圈的“愛(ài)女”左右掣肘，總感覺(jué)自從上上下下一心琢磨“愛(ài)女”之后，反而動(dòng)作變形，還不如以前“正?！?。那么，“愛(ài)女”是從網(wǎng)文圈興起的，“愛(ài)女文學(xué)”是否已有值得借鑒的最新成果了呢？

目前公認(rèn)的“愛(ài)女文學(xué)”兩大名著均出自老牌網(wǎng)文平臺(tái)：晉江的《女主對(duì)此感到厭煩》（作者妚鶴）與起點(diǎn)女生網(wǎng)的《為什么它永無(wú)止境》（作者柯遙42）。

前者講述了女主穿越到一款女性向游戲中，不甘服從雌競(jìng)劇本，與其他覺(jué)醒的女性結(jié)成同盟，共同踏上革命之路，豆瓣評(píng)分9.0。后者是科幻題材，講述了末世背景下女性成長(zhǎng)抗?fàn)帯⑾嗷シ龀值墓适?，獲得第36屆銀河獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)。

兩部書(shū)皆為幻想題材，這一點(diǎn)并非偶然?！皭?ài)女”創(chuàng)作帶有很強(qiáng)的表態(tài)意味，屬于理念先行。兩位作者都依據(jù)平臺(tái)特色，用較長(zhǎng)的篇幅構(gòu)造了一個(gè)幻想世界，在其中探討女性處境，進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)。

相較長(zhǎng)篇，短篇網(wǎng)文其實(shí)更適合進(jìn)行“愛(ài)女”創(chuàng)作試驗(yàn)。因?yàn)楹苌儆腥俗肪科涔适率欠裰茉敗⑶楦惺欠褡匀?，更重要的是情緒與立意是否具有沖擊性。以知乎鹽言、豆瓣閱讀為代表的短篇平臺(tái)，也確實(shí)把“愛(ài)女”理念表達(dá)得更加極致、議題融入更加直接。

知乎短篇誕生自問(wèn)答形式，天然鼓勵(lì)作者將思考融入創(chuàng)作、用故事表達(dá)態(tài)度，曾被北大學(xué)者邵燕君比作文學(xué)史上以回答社會(huì)困惑為核心的“問(wèn)題小說(shuō)”。在這里誕生了“愛(ài)女”名篇如穿越母女不搞宅斗搞革命的《點(diǎn)燃星火》，以及對(duì)抗男凝、金句頻出的《穿成po文女主她媽》。

豆瓣閱讀自我定位為“線上出版社”，與影視圈關(guān)聯(lián)緊密，是少有的不按男女頻劃分的平臺(tái)，且現(xiàn)實(shí)題材居多。因而，這里的“愛(ài)女”創(chuàng)作多是在現(xiàn)實(shí)背景下發(fā)起討論。

一類是都市女性的婚戀家庭與職場(chǎng)感悟，衍生出了《小敏家》《裝腔啟示錄》《好事成雙》等熱劇。另一類是女性懸疑，借犯罪揭露女性處境、刻畫(huà)多面女性，影視化成果有《九義人》《目之所及》《命懸一生》《隱身的名字》（待播）等。

不難看出，與影視劇的“愛(ài)女”困境不同，網(wǎng)文圈確實(shí)有“愛(ài)女”紅利存在，作品更容易獲得網(wǎng)友口碑、學(xué)界關(guān)注、獎(jiǎng)項(xiàng)青睞，以及影視圈的追捧。

但不可忽視的是，競(jìng)相“愛(ài)女”也造成了一些問(wèn)題。首當(dāng)其沖就是過(guò)度堆疊熱點(diǎn)議題，作品“故事會(huì)”化。

知乎短篇依賴短視頻碎片傳播，容易卷向獵奇劇情與情緒宣泄。豆瓣閱讀依靠影視化變現(xiàn)與出圈，職場(chǎng)家庭類還好說(shuō)，女性懸疑很難做到舉重若輕，常常是要素過(guò)多。以《目之所及》為例，一個(gè)短短的故事中被塞進(jìn)了殺夫、出軌、校園霸凌、母女關(guān)系，甚至還有女警的職場(chǎng)處境等多個(gè)話題點(diǎn)，難免削弱現(xiàn)實(shí)感和對(duì)具體問(wèn)題的穿透性。

另一個(gè)群眾也開(kāi)始反思的問(wèn)題則是，“愛(ài)女”風(fēng)氣盛行不止讓作者們自我審視、刻意加料，也導(dǎo)致一部分讀者以此為名“出警”甚至發(fā)起網(wǎng)暴。影視是先拍先審后播，觀眾的審判未必能及時(shí)“上達(dá)天聽(tīng)”。連載網(wǎng)文則不然，讀者避雷是真能影響到作者的收入、心態(tài)與接下來(lái)的創(chuàng)作。

網(wǎng)文是欲望寫(xiě)作，很多震撼人心的故事都誕生于那個(gè)什么都敢寫(xiě)的年代，如“雙潔”“虐女”之類條條框框顯然會(huì)扼殺這種活力。如今網(wǎng)文已經(jīng)幾乎失去年輕人精神食糧的地位，卻越來(lái)越成為影視圈的創(chuàng)意源泉。水不活，影響的范圍更廣。

科學(xué)“愛(ài)女”，早有典范

歸根結(jié)底，觀眾看劇，圖的還是一個(gè)精彩好看，而不是政治正確。那么，“愛(ài)女”與可看性有沒(méi)有可能兼得呢？其實(shí)早有人做出典范。

在瓊瑤離去之前，互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)悄然興起了瓊瑤翻案潮。這位昔日“三觀不正”的言情代表，在新的解讀者口中又成為了“愛(ài)女”先鋒。

瓊瑤的“愛(ài)女”，顯然不是大家香香軟軟抱成一團(tuán)，不讓女性吃一點(diǎn)兒苦，不許女性站在敵對(duì)境地。她的“愛(ài)女”科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是把女性當(dāng)做活生生的人來(lái)刻畫(huà)；正視、尊重和展現(xiàn)女性身上的人性復(fù)雜；作為作者，不去規(guī)訓(xùn)筆下的角色。

瓊瑤的女主通常在故事之中被解放于封建權(quán)威、世俗觀念，故事之外也無(wú)需像今日的許多女主一樣背負(fù)多重凝視——不能錯(cuò)、不能壞，陰暗面要被修正或者外包出去。

配角也不會(huì)被當(dāng)做工具人、墊腳石、出氣筒，一根筋地為主犧牲，或者推動(dòng)完雌競(jìng)劇情后被羞辱虐殺。迷茫的丫鬟、被辜負(fù)的原配，哪怕雪姨這樣的反派，都會(huì)被給予發(fā)聲機(jī)會(huì)。

瓊瑤劇沒(méi)趕上“女性群像”、“女性互助”的時(shí)代，沒(méi)刻意打過(guò)這樣的牌，但是從主到配大多有血有肉。她們擁有并忠于自我，都在真誠(chéng)地追尋、抗?fàn)?、辯論、自省、犯錯(cuò)、回頭，在真誠(chéng)的互動(dòng)中產(chǎn)生扎實(shí)可信的情誼或沖突，甚至是敵對(duì)境地下的共情與欣賞。

對(duì)于如今經(jīng)常引起爭(zhēng)議的“戀愛(ài)腦”、男主搶女主“高光”，瓊瑤也有漂亮且合理的答案。瓊瑤歌頌愛(ài)情，但并不美化和神化男性、讓女主淪為“攝像頭”。在瓊瑤劇中，愛(ài)情與婚姻并非生活的解藥，而更像是女性自我探索與成長(zhǎng)的契機(jī)。

瓊瑤男主很少被當(dāng)作天降救星去刻畫(huà)，就算救得了一時(shí)，也不代表他永遠(yuǎn)靠得住。正因如此，瓊瑤劇從來(lái)都是女演員吃到紅利更多，而男性角色的“渣”與諷刺意味越品越有。

觀眾的呼吁“愛(ài)女”，更廣泛的訴求可能是希望作者和主創(chuàng)以尊重的前提去愛(ài)角色、愛(ài)觀眾。而作為受眾，有批判意識(shí)固然是好，對(duì)“虐女”“愛(ài)女”的判定也不妨更加理性。一部作品是一個(gè)整體，作者對(duì)一個(gè)角色一件事的態(tài)度、一句話一個(gè)橋段的意圖，聯(lián)系上下文才能更好解讀。至于我們善意路人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)“安利”抱謹(jǐn)慎態(tài)度，恐怕以后對(duì)“避雷”也要自己掂量。

2025年，距離瓊瑤誕生已經(jīng)過(guò)去八十多年，網(wǎng)文、自媒體的存在讓任何女性都可以拿起手機(jī)電腦來(lái)創(chuàng)作，改變自身命運(yùn)，用故事影響更多人。女性題材在文娛領(lǐng)域能夠形成洪流，并不只是寥寥幾部“神作”帶動(dòng)，不高明的作品也構(gòu)成了探索的過(guò)程。多一點(diǎn)包容，少一些審判，也不失為一種“愛(ài)女”。