回到100個(gè)發(fā)明現(xiàn)場(chǎng)，今天是操作系統(tǒng)。

1979年，喬布斯帶著一幫工程師沖進(jìn)了施樂(lè)研究中心。在那兒，他們獲得了一件“核武器”——圖形化界面。

我們今天所熟悉的數(shù)字世界，幾乎都源于此。

然而，這里并不是起點(diǎn)！

大家好我是火箭叔，讓我們?cè)偻按┰?0年。

時(shí)間回到 1956年，美國(guó)新澤西州，貝爾實(shí)驗(yàn)室。在這間充滿(mǎn)電纜與紙帶的機(jī)房里，早期的計(jì)算機(jī)每執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，都要由人工插拔線(xiàn)路、重新加載數(shù)據(jù)——人類(lèi)成了機(jī)器的“操作系統(tǒng)”。

直到工程師費(fèi)爾南多·科爾巴托提出了一個(gè)新想法——能不能讓計(jì)算機(jī)自己分配時(shí)間，自己切換任務(wù)？

于是，他發(fā)明了“時(shí)間分時(shí)系統(tǒng)”（Time-Sharing System）。它讓計(jì)算機(jī)能在多個(gè)任務(wù)之間快速切換，看似同時(shí)運(yùn)行。這不僅提高了效率，更重要的是——計(jì)算機(jī)第一次開(kāi)始“自主地管理資源”。

操作系統(tǒng)的雛形出現(xiàn)了，那是 1961年。

8年后，貝爾實(shí)驗(yàn)室再次登上舞臺(tái)。

年輕的肯·湯普森正在一臺(tái)退役的PDP-7小型機(jī)前鼓搗。他原本只是想寫(xiě)個(gè)游戲，但因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)系統(tǒng)，只好自己造一個(gè)。他越寫(xiě)越帶勁，后來(lái)干脆想——要不就寫(xiě)個(gè)能運(yùn)行一切的底層程序吧。

就這樣，他和丹尼斯·里奇，用幾個(gè)月的時(shí)間敲出了幾千行代碼——這成為了后來(lái)的UNIX。

它能讓不同程序共享資源、自動(dòng)管理內(nèi)存、調(diào)度進(jìn)程，還能讓多個(gè)用戶(hù)同時(shí)操作同一臺(tái)機(jī)器。更重要的是，它被寫(xiě)成了“能移植”的代碼，這意味著任何計(jì)算機(jī)都能裝上它。于是，這就讓它成為幾乎所有現(xiàn)代操作系統(tǒng)的“祖宗”。

從UNIX開(kāi)始，機(jī)器第一次學(xué)會(huì)了——管理自己。

時(shí)間快進(jìn)到1981年，美國(guó)華盛頓州雷德蒙德。

一個(gè)年輕人正抱著IBM電腦在辦公室里興奮地敲鍵盤(pán)——他叫比爾·蓋茨。

IBM準(zhǔn)備推出第一臺(tái)個(gè)人電腦，但他們沒(méi)系統(tǒng)。蓋茨抓住了這次機(jī)會(huì)，他花了5萬(wàn)美元，從別人手里買(mǎi)下一個(gè)小系統(tǒng) QDOS，改名為——MS-DOS。

雖然其界面幾乎全是黑底白字，但它做了一件重要的事：讓操作系統(tǒng)從實(shí)驗(yàn)室，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。人類(lèi)第一次，不靠工程師，也能直接“對(duì)話(huà)”機(jī)器。你有沒(méi)有用過(guò)DOS跟電腦對(duì)話(huà)呢？

而幾乎同一時(shí)間，另一場(chǎng)革命正在加州庫(kù)比蒂諾發(fā)生，一家小公司開(kāi)始登場(chǎng)，它就是蘋(píng)果。

在受到了施樂(lè)PARC啟發(fā)后，1984年，喬布斯帶來(lái)了麥金托什，它第一次將窗口、圖標(biāo)、鼠標(biāo)等交互范式帶進(jìn)大眾視野。設(shè)計(jì)與工程不再分離，而是緊密結(jié)合了起來(lái)，讓操作系統(tǒng)成為“計(jì)算體驗(yàn)”的一部分。GUI即圖形用戶(hù)界面的理念開(kāi)始深入人心，并深刻影響了后來(lái)的iPhone、iPad，甚至整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

當(dāng)然，受到最直接影響的，是隨后馬上就加入的微軟。1985年，最初作為DOS之上圖形擴(kuò)展的Windows1.0誕生。在經(jīng)過(guò)了1990年代的迭代與生態(tài)建設(shè)之后，微軟最終把 GUI 和應(yīng)用生態(tài)帶到了絕大多數(shù)家用和辦公電腦上。

接下來(lái)的一段路，是社區(qū)與開(kāi)源的故事。1991年，芬蘭，大學(xué)生林納斯·托瓦茲在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)下了一個(gè)簡(jiǎn)易內(nèi)核，并在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)——我正在做一個(gè)自由的操作系統(tǒng)，這只是個(gè)興趣項(xiàng)目。它免費(fèi)、開(kāi)放、可修改，很快吸引了全世界的工程師。這個(gè)系統(tǒng)，就是 Linux。

如今，從服務(wù)器到安卓手機(jī)，從超級(jí)計(jì)算機(jī)到航天系統(tǒng)，都有它的身影。

如果說(shuō)早期的操作系統(tǒng)是“教機(jī)器執(zhí)行”，那么今天的操作系統(tǒng)，正在“教機(jī)器思考”。

它能實(shí)時(shí)協(xié)調(diào)多核處理器、AI算法、傳感器與網(wǎng)絡(luò)連接，在數(shù)十億次指令間維持穩(wěn)定。從大型機(jī)到口袋里的手機(jī)，操作系統(tǒng)一直是那個(gè)隱藏的指揮中心。

更有意思的是，它的架構(gòu)與人腦極為相似：內(nèi)核相當(dāng)于腦干，維持生命活動(dòng)；任務(wù)調(diào)度就像注意力分配；界面層則是意識(shí)——呈現(xiàn)我們能感知到的世界。所以有人說(shuō)：操作系統(tǒng)是人類(lèi)意識(shí)的投影。

我們?cè)跒闄C(jī)器編寫(xiě)指令的同時(shí)，也在復(fù)制自己的思維邏輯。

當(dāng)你輕觸屏幕、喚醒語(yǔ)音助手、切換后臺(tái)，你看到的是圖標(biāo)、界面、動(dòng)畫(huà)，而在背后，操作系統(tǒng)正在完成數(shù)以?xún)|計(jì)的決策與調(diào)度。

它讓冰冷的硅片具備了“行為”，讓代碼世界有了“秩序”。它不是最顯眼的發(fā)明，卻是所有科技能運(yùn)行的基礎(chǔ)。它讓機(jī)器，有了靈魂。

下一個(gè)發(fā)明現(xiàn)場(chǎng)是什么？關(guān)注我，別錯(cuò)過(guò)。