意大利的瑪法爾達(dá)

1945 年 4 月 4 日，意大利王后埃琳娜從維耶特里蘇瑪雷寫信給她女兒們的家庭教師阿瑪利亞·比格利諾·納蒂教授：歐洲戰(zhàn)爭即將結(jié)束，但戰(zhàn)爭似乎永無休止……我像其他母親一樣憂心忡忡，太長時間沒有瑪法爾達(dá)、瑪麗亞·弗朗西斯卡和他們孩子的消息，我的心里焦慮又痛苦……

意大利王后埃琳娜

不久后，埃琳娜得到了一個好消息和一個壞消息，好消息是：小女兒瑪麗亞·弗朗西斯卡與孩子們安全無憂；壞消息是：她可憐的女兒瑪法爾達(dá)早在9個月前便死在了布痕瓦爾德集中營。

可憐的瑪法爾達(dá)也是唯一一位死在集中營里的公主。

穆蒂

意大利的維托里奧·埃馬努埃萊三世和黑山公主埃琳娜育有四個女兒和一個兒子。除了寶貝獨(dú)苗翁貝托外，埃琳娜最喜歡次女瑪法爾達(dá)。

埃琳娜與兩個孩子

瑪法爾達(dá)·瑪麗亞·伊麗莎白·安娜·羅馬娜，家人都稱呼她穆蒂，因為她是所有兄弟姐妹中脾氣最溫順，性格最可愛的一個女孩兒。

1900年，翁貝托一世遇刺后，獨(dú)子維托里奧登基，是為維托里奧·埃馬努埃萊三世。他與妻子埃琳娜將住所從奎里納萊宮遷至薩沃亞別墅，徹底改變了“宮廷生活”。而他們的幾個孩子，也在更輕松、更溫馨的環(huán)境中長大。

年幼的瑪法爾達(dá)

年幼的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)在姐妹中最不起眼，但性格卻最像母親。溫柔、虔誠、熱愛家庭、喜歡音樂和藝術(shù)，會彈豎琴，會繪畫。她尤其熱愛舞蹈和古典音樂，尤其是賈科莫·普契尼的作品。在見過普契尼后，瑪法爾達(dá)快活地告訴母親：“他說要把《圖蘭朵》獻(xiàn)給我。”

賈科莫·普契尼

整個童年和大半青年時代，瑪法爾達(dá)和姐妹們都在羅馬以及圣安娜·迪瓦爾迪耶里、拉科尼吉和圣羅索雷度過。姐姐約蘭達(dá)非常有主見，妹妹喬凡娜格外驕傲，瑪法爾達(dá)用溫柔和包容將家里的每一個成員拉扯在一起，就像她們的母親那樣。

瑪法爾達(dá)與兄弟姐妹

埃琳娜王后是一位虔誠的天主教信徒，她熱衷于慈善活動，曾學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)并獲得榮譽(yù)學(xué)位，多年來致力于推動醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員的培訓(xùn)和職業(yè)發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)期間，埃琳娜將奎里納勒宮和瑪格麗特別墅改建成醫(yī)院，親自擔(dān)任全職護(hù)士。在她的帶領(lǐng)下，瑪法爾達(dá)和姐妹們協(xié)助母親的工作，探望受傷的士兵和那些遭受戰(zhàn)爭之苦的人們。

1910年的瑪法爾達(dá)

脾氣謙和，活潑大方的瑪法爾達(dá)是最受普通民眾歡迎的王室成員之一，人們都覺得這樣溫柔善良的小公主將來必然會與一個英俊強(qiáng)大的王子在一起，從此公主與王子幸福地生活在一起。

菲利普

長公主約蘭達(dá)執(zhí)意貴庶通婚，被剝奪了繼承權(quán)后，與心上人騎兵軍官喬治·卡洛·卡爾維·迪·貝爾戈洛伯爵結(jié)婚。

意大利王室全家福

埃琳娜對瑪法爾達(dá)的丈夫人選很上心，最先考慮的人選是羅馬尼亞的尼古拉斯王子，后來又傳出二公主會嫁給比利時王儲利奧波德。但這兩位都不是瑪法爾達(dá)的真命天子，20年代初，瑪法爾達(dá)在一次派對上邂逅了黑森的菲利普伯爵，他們彼此鐘情。

黑森的菲利普伯爵

顯然，埃馬努埃萊三世并不愿把女兒嫁給菲利普，理由可太多了。

黑森的菲利普比瑪法爾達(dá)大6歲，是黑森-卡塞爾和黑森-朗彭海姆的腓特烈·查爾斯王子與普魯士公主瑪格麗特的第三個兒子。他的曾祖母是英國維多利亞女王，母親是威廉二世皇帝最小的妹妹，也就是說，菲利普是威廉二世的親外甥。

意大利的瑪法爾達(dá)

彼時一戰(zhàn)剛結(jié)束沒幾年，和威二一家扯上關(guān)系并不是個明智的主意。

再加上宗教不對，瑪法爾達(dá)是天主教徒，而菲利普是路德教徒；

菲利普在羅馬曾與英國詩人西格弗里德·沙遜傳過1年的緋聞；

菲利普只是一個被廢黜的王子，配不上意大利公主之類……1

維克托·埃馬努埃萊三世與埃琳娜王后、女兒約蘭達(dá)、瑪法爾達(dá)和薩伏

最終，埃馬努埃萊三世還是根據(jù)實際情況做出對意大利最有利的聯(lián)姻決斷：

與德意志交好：瑪法爾達(dá)得償所愿，嫁給了心上人黑森的菲利普；

與比利時聯(lián)合：王儲翁貝托與比利時公主瑪麗·何塞訂婚；

將觸手伸向巴爾干：喬凡娜與保加利亞沙皇鮑里斯三世訂婚……

瑪法爾達(dá)與丈夫菲利普

1925年9月，瑪法爾達(dá)在拉科尼吉嫁給了黑森的菲利普，婚禮小而溫馨，只有125個人參加。黑森家族沒有出席在羅馬舉行的天主教婚禮。

西格弗里德·沙遜

1.西格弗里德·沙遜：英國詩人和小說家，20世紀(jì)著名同性戀者。

與虎謀皮

瑪法爾達(dá)對政治不感興趣，她熱愛家庭，為菲利普生下四個孩子，三男一女，整個人生都圍繞著孩子、音樂、朋友、旅行打轉(zhuǎn)。

她不反對弟弟的妻子瑪麗·何塞參加政治事務(wù)，也不在乎丈夫加入了德國國家社會主義工人黨，將全部精力都放在都放在親人朋友身上，仿佛這就是她世界的全部。

意大利王儲翁貝托與妻子瑪麗·何塞

與妻子截然相反，作為前王室成員，菲利普做夢都想著復(fù)辟。故而他雖然學(xué)習(xí)藝術(shù)和建筑，卻一直積極參與社會活動。1933 年納粹奪取政權(quán)后，他被老朋友赫爾曼·戈林任命為黑森-拿騷省省長，同時，還被指派為沖鋒隊最高領(lǐng)導(dǎo)，瑪法爾達(dá)也隨之加入了黨衛(wèi)軍。

黑森的菲利普伯爵

作為意大利國王的女婿，菲利普成為希特勒和貝尼托·墨索里尼的聯(lián)絡(luò)人。又因在藝術(shù)和建筑方面興趣相投，菲利普很長的一段時間里與小胡子走得很近。這是一個微妙而危險的位置，隨著時間推移，菲利普從得意洋洋到如履薄冰。

希特勒與墨索里尼

20世紀(jì)30年代，他繞過官方外交渠道，多次前往意大利執(zhí)行外交任務(wù)。1939 年 5 月 22 日，納粹德國與法西斯意大利簽署軍事政治同盟條約《鋼鐵條約》，標(biāo)志著兩國從1936 年 “柏林 - 羅馬軸心” 的政治合作升級為全面軍事同盟。

1939年8月25日，菲利普代表希特勒向墨索里尼通報了即將入侵波蘭的消息，第二次世界大戰(zhàn)即將全面爆發(fā)。

意大利的瑪法爾達(dá)

盡管不喜歡摻和政治，作為公主，瑪法爾達(dá)對納粹法西斯的行徑并未一無所知。她在菲利普耳邊絮絮叨叨：“我看不出你所效忠的黨派有什么好，蓋世太保四處抓捕猶太人，但猶太人又做錯了什么呢？”

事實上，菲利普一直也在問自己，這些年的所作所為真的對嗎？

意大利的瑪法爾達(dá)

猶太人被攆出這個國家，就連頂尖的科學(xué)家也不能幸免；四處都是點(diǎn)燃的火堆， “非德意志書籍”被焚燒殆盡；年輕人必須加入希特勒青年團(tuán)接受軍事訓(xùn)練，無人能夠幸免；倫理綱常混亂，兒子舉報母親，鄰里之間相互舉報；法律成為鎮(zhèn)壓異見的工具，蓋世太保可以不經(jīng)審判逮捕公民……

瑪法爾達(dá)與丈夫以及長子

他想要復(fù)辟，想奪回親王頭銜，但，他想要這樣一個國家嗎？

菲利普試過辭職，但，上了賊船還能輕易下來嗎？

風(fēng)云變幻

1939年10月，希特勒簽署了一份“安樂死照會”，授權(quán)醫(yī)生卡爾·勃蘭特和帝國隊長菲利普·布勒，對“經(jīng)過最嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)檢查后被認(rèn)為病情無法治愈”的病人實行“安樂死”，這個計劃被稱為T4行動。 2

意大利的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)第一次在家里大發(fā)雷霆，因為菲利普也是行動的執(zhí)行人之一。

“他們是人，不是其他任何東西，天父愛著他的每一個子民，你們怎么能做出這種滅絕人性的事？” 瑪法爾達(dá)哭著對丈夫道：“那些孩子們，他們是無辜的??！”

菲利普深深地嘆了口氣。他早已泥足深陷，不是他想不干就不干的。“穆蒂，事到如今……” 菲利普摟住妻子，然后艱澀地開口：“我也不想的……辭職報告被扣下，如今我只能周旋敷衍，每天過得很煎熬。”

瑪法爾達(dá)與丈夫在黨衛(wèi)軍集會上

瑪法爾達(dá)撲在丈夫的懷中大哭起來，她不知道的是，自己和丈夫早就上了蓋世太保的監(jiān)視名單。早幾年她與英國外交大臣安東尼?艾登談到納粹迅速擴(kuò)張的事兒時曾經(jīng)抱怨過幾句，也曾在公開場合批評納粹對藝術(shù)品的破壞，一樁樁一件件都已經(jīng)被蓋世太保記錄在案。

老實聽話還自罷了，一旦違逆，立刻便會成為“呈堂證供”。

埃馬努埃萊三世與墨索里尼

時間來到了1943年，埃馬努埃萊三世與墨索里尼的“合作”走到盡頭。

進(jìn)攻希臘失敗、塔蘭托和馬塔潘角海戰(zhàn)失敗、失去利比亞大部分意大利領(lǐng)土、完全喪失意屬東非的所有財產(chǎn)。第二次阿拉曼戰(zhàn)役導(dǎo)致意大利徹底放棄了非洲，隨后盟軍西西里登陸，開始對意大利城市進(jìn)行系統(tǒng)性轟炸。

埃馬努埃萊三世

“總得有人承擔(dān)責(zé)任，” 埃馬努埃萊三世道：“我來承擔(dān)?！?/strong> 他命人逮捕墨索里尼，并且與協(xié)約國簽署停戰(zhàn)協(xié)議。憤怒德軍迅速攻向羅馬，9月9日凌晨，埃馬努埃萊三世、巴多格里奧政府及王室成員在德軍控制羅馬前倉皇撤離，乘軍艦逃往意大利南部的布林迪西。

停戰(zhàn)協(xié)定對于意大利來說無疑是正確決策，但卻將菲利普瑪法爾達(dá)夫婦置于危險境地。

2.T-4行動（Aktion T4）是納粹德國針對殘疾人和精神病患者實施非自愿安樂死的大規(guī)模屠殺運(yùn)動。屠殺從 1939 年 9 月開始，一直持續(xù)到1945 年二戰(zhàn)結(jié)束。在德國、奧地利、被占領(lǐng)的波蘭以及波西米亞和摩拉維亞保護(hù)國（現(xiàn)捷克共和國）的精神病院中，共有 27.5 萬至 30 萬人被殺害。

黑腐肉

1943年9月8日，停戰(zhàn)協(xié)定生效，希特勒怒不可遏。

意大利的瑪法爾達(dá)與兩個孩子

菲利普即刻被捕并轉(zhuǎn)送至浮生堡集中營，罪名是與維克托·伊曼紐爾三世合作密謀推翻并逮捕墨索里尼。

小胡子元首還不解氣，他決定對意大利王室展開報復(fù)，然而，王室成員們大多已經(jīng)逃到盟軍占領(lǐng)區(qū)，少數(shù)藏在永久中立國梵蒂岡之內(nèi)，無法抓捕。思來想去，唯有菲利普的妻子瑪法爾達(dá)最好下手。

意大利的瑪法爾達(dá)

“瑪法爾達(dá)是意大利王室里最壞的一個，她是王室的黑腐肉?！?/strong> 希特勒如是說道。

瑪法爾達(dá)身處保加利亞的索非亞，她對此事一無所知，全心照顧妹妹喬凡娜。

保加利亞王后喬凡娜

1943年8月28日，喬凡娜的丈夫鮑里斯三世去世，年僅49歲。這件事兒最可疑的地方是，他是在與希特勒會面三天后死去的，官方說法是死于心力衰竭。但鮑里斯的兩位醫(yī)生均聲稱在國王體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一種慢性毒藥，可在數(shù)周內(nèi)奪人性命。

史學(xué)界一直有一種說法：希特勒毒殺了鮑里斯。

保加利亞的鮑里斯三世

直到參加完鮑里斯的葬禮后，瑪法爾達(dá)才坐上返回意大利的火車。直到此時，她才從報紙上讀到停戰(zhàn)消息，還沒等她“消化”完信息，忽然間火車停了下來。

彼時她正在穿越羅馬尼亞，王太后海倫卻攔下了火車，她告知瑪法爾達(dá)最新情況，并希望她放棄回國計劃。

羅馬尼亞王太后海倫與兒子米哈伊

瑪法爾達(dá)思索了一下，笑著對海倫道：“我非常感激您告訴我這些消息。但我認(rèn)為希特勒絕不會對我動手，畢竟我是意大利國王的女兒、黑森的菲利普的妻子，還是一名黨衛(wèi)軍軍官。”

她誠懇地對海倫道：“王太后，我思念我的孩子，如果現(xiàn)在局勢危急，我就更不能將他們獨(dú)自留在危險中。”

瑪法爾達(dá)與孩子們

海倫無言以對，如果她的孩子米哈伊深陷險境，她的選擇一定與瑪法爾達(dá)相同。天真公主的火車重新啟動，向著羅馬而去。3

1943 年9 月 22 日，瑪法爾達(dá)抵達(dá)羅馬。得知長子毛里齊奧與丈夫都在德國，其他三個孩子則被梵蒂岡保護(hù)了起來。她松了口氣，匆匆見了孩子們一面后回到宅邸休息。第二天一大早，德國士兵上門，告訴她她的丈夫?qū)牡聡ㄈ麪柎騺黼娫挕?/p>

意大利的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)急忙穿好衣服，前往德國指揮部。卻沒承想，剛剛走進(jìn)指揮部便立即被捕，直接被送上飛往慕尼黑的飛機(jī)，然后轉(zhuǎn)移到柏林，最后被驅(qū)逐到布痕瓦爾德集中營。

3.至于瑪法爾達(dá)為什么對意大利情況毫不知情，流傳最廣的理論是：維克托·伊曼紐爾三世擔(dān)心他的女兒會將停戰(zhàn)計劃透露給她的丈夫菲利普，所以干脆連女兒也沒有告知。這就導(dǎo)致瑪法爾達(dá)像一只自己跳入陷阱的白兔。

布痕瓦爾德

瑪法爾達(dá)被帶到專門關(guān)押政治犯的15號營房，被禁止向任何人透露她的身份，大家都叫她埃米·馮·韋伯夫人。然而，納粹卻給她起了個羞辱的綽號—— “阿貝巴夫人”（Frau Abeba）。阿貝巴在阿拉姆語中意為“花”，也就是戲稱公主為花夫人。

布痕瓦爾德集中營

瑪法爾達(dá)到達(dá)集中營的時候身上只有被捕時穿的衣服，她要求換一身干凈的衣服，卻遭到拒絕。

布痕瓦爾德集中營自1938年開始使用便關(guān)了2萬人，到 1944 年，人數(shù)暴增到9萬7千余人。犯人們都住在簡陋的木屋里，硬板床上鋪著潮濕發(fā)霉的稻草和一床薄薄的被褥，隨便翻一翻，就能從里面找出幾只虱子和跳蚤。

意大利的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)這輩子從未在露天上過廁所。幾片破木板圍成了一個簡陋的廁所，臭氣熏天。她捏著鼻子走進(jìn)去，地上到處都是黃白之物，瑪法爾達(dá)轉(zhuǎn)身沖了出來，扶著樹干干嘔起來。

這些年里，她曾與母親一起多次前往孤兒院，救濟(jì)底層人民。也曾組織過無數(shù)次慈善義賣，為貧窮者募集資金。

瑪法爾達(dá)與弟弟翁貝托

瑪法爾達(dá)以為自己懂得民間疾苦，但當(dāng)身處于集中營時，方才知道什么叫人間煉獄。

“囚犯們”必須參加強(qiáng)制勞動，每天工作10個小時以上，動作稍慢就會遭到毆打；

每一餐都是黑面包和湯，隨著集中營的物資越來越短缺，黑面包里摻雜了鋸末，渾濁的湯里面孤零零飄著幾塊土豆皮；

布痕瓦爾德集中營

疾病肆虐，斑疹傷寒等傳染病頻發(fā)，生了病也不能休息，黨衛(wèi)軍可不會好心地幫你治病，他們只會將那些病入膏肓的人們拖出去丟進(jìn)焚化爐……

因為身份特殊，瑪法爾達(dá)與黨衛(wèi)軍的伙食相同，面包、湯，偶然間能得到一塊油膩膩的肥肉，這已經(jīng)比普通人好太多了。

瑪法爾達(dá)本來胃口就不大，現(xiàn)在她吃的更少了，盡可能將食物分給那些更需要的人。她還用自己的絲綢圍巾和藍(lán)寶石胸針找黨衛(wèi)軍換了一些食物，分發(fā)給那些患病的兒童和婦女。

意大利的瑪法爾達(dá)

然而，微薄的食物對于整個集中營中嗷嗷待哺的人來說不過杯水車薪，哀求只會得到魔鬼的狂笑?，敺栠_(dá)眼睜睜看著一條又一條生命逝去，忍不住抱住床上抽搐的孩子唱起了圣歌：純潔的母親，愿鬼怪遠(yuǎn)離我們；因你的關(guān)懷，我們不再受欺凌；啊，圣母，我以赤誠之心祈求，愿你永賜慈愛……

空襲與死亡

缺衣少食，瑪法爾達(dá)的身體越來越虛弱了，但她幾乎每天都會為同伴們唱圣歌。有時候還支撐起殘破的病體，為意大利同胞畫幾幅鉛筆畫，描繪他們家鄉(xiāng)的景色。

意大利的瑪法爾達(dá)

有人認(rèn)出了她：“您是瑪法爾達(dá)公主，您是公主！”

瑪法爾達(dá)笑著搖搖頭，沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn)。

越來越多的意大利人圍繞在瑪法爾達(dá)身邊，溫柔的公主與他們坐在一起，仿佛一種精神寄托，能夠稍微緩解絕望情緒。

公主輕聲唱起《圣母頌》，眼中波光粼粼。一位從集中營幸存的囚犯回憶過往時說道：“布痕瓦爾德唯一的光芒就是瑪法爾達(dá)的眼睛?！?/strong>

意大利的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)望著集中營的洗衣房和浴室之間那棵高大的橡樹，她認(rèn)識這里，1926 年夏天，她曾陪著丈夫從卡塞爾來到魏瑪。汽車停下來換輪胎，她走下車，看到一大片山毛櫸樹林。丈夫?qū)λ溃?strong>“看，那棵著名的橡樹，沃爾夫?qū)じ璧孪矚g在橡樹下讀書。”

言猶在耳，親人卻不在身邊。瑪法爾達(dá)忍不住想到：“我的丈夫菲利普還好嗎？他的處境是不是和我一樣危險……梵蒂岡應(yīng)當(dāng)是安全的，孩子們在Father的照顧下是安全的吧……還有母親，母親她好嗎？”

20 世紀(jì) 30 年代，瑪法爾達(dá)與她的兒子毛里齊奧和恩里科

在思念的支撐下，瑪法爾達(dá)熬過了43年寒冬。盡管她的身體糟糕透了，但明亮的陽光灑下來的時候，她撐著支離病骨帶著大家祈禱，祈禱家人平安，祈禱和平來到。

鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍隔絕了囚犯們的耳目，他們不知道世界反法西斯戰(zhàn)爭已經(jīng)從 “戰(zhàn)略相持” 全面轉(zhuǎn)向 “戰(zhàn)略反攻”。

集中營

西線盟軍成功從諾曼底登陸，突破德軍防線；東線蘇聯(lián)紅軍則以雷霆攻勢橫掃東歐，德軍陷入被兩線絞殺的境地。

只要熬過去，只要能堅持下去，所有人都能見到希望的曙光。

只可惜，反攻倒成了瑪法爾達(dá)的催命符。

1944 年 8 月，英法聯(lián)軍轟炸了布痕瓦爾德集中營，15號營房被擊中，四百名囚犯遇難。4

年少時的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)被埋在廢墟之下，直到另外兩個囚犯發(fā)現(xiàn)，才將她送往醫(yī)療室。

醫(yī)療室人滿為患，瑪法爾達(dá)被送至集中營的妓院安置。盡管那里有爐灶和舒適的床鋪，對時而昏睡時而清醒的瑪法爾達(dá)來說依然是一種侮辱。

“不要在這里，不要……” 虛弱的公主請求道，但根本沒有人會聽，甚至沒有醫(yī)生來看她一眼。

意大利的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)的全身嚴(yán)重?zé)齻€有多處瘀傷，被丟在房間中無人問津。救助她的兩名囚犯找醫(yī)生無果，氣憤地回到營房?，敺栠_(dá)艱難地對他們道：“康復(fù)對我來說很難，你們還年輕，能行的……如果運(yùn)氣好，你們能回去，給我一份好禮物……代我向我的孩子們毛里齊奧、恩里科、奧托內(nèi)和伊麗莎白問好，也代我向從阿爾卑斯山到西西里島的全意大利問好。”

經(jīng)過四天呻吟和折磨，醫(yī)生終于來了：“燒傷見骨，傷口長了壞疽，你的左臂需要截肢?！?/strong>

意大利的瑪法爾達(dá)

瑪法爾達(dá)忍著痛點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生給她注射強(qiáng)效麻醉藥后，一場漫長的、痛苦的手術(shù)開始了。據(jù)說手術(shù)過程很“完美”，但瑪法爾達(dá)流了很多血，手術(shù)后她又被丟回妓院醫(yī)療室，再度無人問津。5

關(guān)于瑪法爾達(dá)死因為何，或許是因為失血過多。1944年8月28日，她悄無聲息地死在了集中營，年僅42歲。

埃馬努埃萊三世與他的四女一子

據(jù)說她在離開這個世界前對家人和意大利說了最后一句話：“意大利人民，我快要死了，記住我，不是公主，而是你們的意大利姐妹?！?/strong>

4.布痕瓦爾德集中營內(nèi)的Gustloff-Werk II 工廠是納粹德國的重要武器生產(chǎn)基地，故而盟軍對布痕瓦爾德集中營進(jìn)行轟炸。工廠幾乎完全被毀，但也造成了集中營里的平民傷亡，300余人當(dāng)場死亡，500多人受傷，其中就包括瑪法爾達(dá)。

5.為瑪法爾達(dá)做手術(shù)的是醫(yī)生格哈德·希德勞斯基，他因在布痕瓦爾德集中營囚犯身上進(jìn)行可怕的“實驗”，于1947年在漢堡被判處絞刑。

她死之后

那些死去的人全部往焚化爐里一丟，一縷青煙，一捧灰，一個人就這么消失在人世間。

好在赫爾曼·約瑟夫·泰爾神父認(rèn)出了瑪法爾達(dá)的遺體，他迅速將其從預(yù)定的火葬程序移出，送往魏瑪安葬。

意大利的瑪法爾達(dá)的明信片

瑪法爾達(dá)的遺體被放在一個棺材中，身上沒有半點(diǎn)值錢東西，袖子上縫著一個紅色的三角形，上面寫著代表意大利囚犯的字母“I”。棺材下葬時刻有銘文：262 eine unbekannte Frau（無名女子）。

幾個月后，七名意大利老兵找到了公主的埋葬地點(diǎn)，并付費(fèi)在那里立了一塊墓碑以作紀(jì)念。

意大利的瑪法爾達(dá)

布痕瓦爾德的實習(xí)放射科醫(yī)生福斯托·佩科拉里返回的里雅斯特后，立即親自前往羅馬覲見翁貝托王儲，告知他瑪法爾達(dá)公主已經(jīng)遇害的噩耗?？嗫嗟却畠合⒌陌Ａ漳纫驳玫搅诵膼叟畠核廊サ南?。

至于瑪法爾達(dá)的丈夫菲利普，他先后在包括浮生堡和達(dá)豪在內(nèi)的各個集中營度過了戰(zhàn)爭的剩余時間，1945 年被德國國防軍解放。由于他在戰(zhàn)爭時期扮演的不光彩角色，隨后被盟軍監(jiān)禁在意大利的卡普里島，1947 年才獲釋。

黑森的菲利普

菲利普并未被起訴，并在黑森-達(dá)姆施塔特家族絕嗣后繼承了達(dá)姆施塔特支的大公爵位，自1567 年以來分離的黑森家族的兩個主要支系黑森-卡塞爾和黑森-達(dá)姆施塔特統(tǒng)一，重組“黑森家族”，菲利普成為整個黑森家族的族長，直到1980年才以83歲高齡在羅馬去世。

維托里奧·埃馬努埃萊三世

瑪法爾達(dá)所有的孩子都活到了老年，長子繼承了爵位，次子成了一位知名藝術(shù)家。

維托里奧·埃馬努埃萊三世活到了1947年年底，在此之前，為了挽救君主制，他將王位傳給了獨(dú)子翁貝托，自己與妻子流亡埃及亞歷山大。

黑山的埃琳娜

然而1個月后的全民公投粉碎了他的美夢，意大利共和國誕生，翁貝托二世流亡海外。失去了一切的埃馬努埃萊三世在埃及鄉(xiāng)下的一所小房子里去世，死因是肺充血。

瑪法爾達(dá)的母親死在1952年，死因是癌癥。

瑪法爾達(dá)的悲劇故事中摻雜了許多疑點(diǎn)：

當(dāng)她失蹤之后，意大利王室也好，黑森家族也罷，有沒有人曾經(jīng)詢問過她的下落？

當(dāng)她在集中營苦苦煎熬的時候，有沒有人為她奔走，想要將她營救出去？

瑪法爾達(dá)受傷后，為什么沒有得到及時救治，為什么軍營的醫(yī)生在4天之后才給她做手術(shù)？

福斯托·佩科拉里認(rèn)為：集中營是故意拖延瑪法爾達(dá)手術(shù)時間，“這樣的大屠殺在集中營并不是什么新鮮事，尤其是當(dāng)它涉及到重要和不方便的人物時?！?/strong>

或許是小胡子元首郁憤難平，不方便直接動手，故而用拖延治療的手段要了瑪法爾達(dá)的性命。

只是，瑪法爾達(dá)做錯了什么？她并不比其他人反抗的更厲害，也沒有做出激烈的行動，偏偏被拎出來做了個殺雞儆猴的“雞”。

因為她是埃馬努埃萊三世的女兒，因為她是黑森的菲利普的妻子

然而，埃馬努埃萊三世從戰(zhàn)亂中脫身，菲利普更是得享高壽，唯有最無辜的那一個死無全尸。

為了和摯愛的丈夫生活在一起，瑪法爾達(dá)忍受著德國嚴(yán)酷的氣候，患上氣喘；

為了對妹妹喬凡娜的愛，她參加姐夫的葬禮，盡管歐洲正戰(zhàn)火紛飛；

為了接聽丈夫的電話，她落入了陷阱，成為集中營的一員……

一位公主，悄無聲息地死在了集中營，甚至在死后好些年都沒有傳出消息。直到許多許多年之后，可憐的瑪法爾達(dá)的故事才被翻出，人們贊揚(yáng)她是一位賢惠的妻子，慈愛的母親，無辜的受難者，擁有一顆金子一般的心……然而沒人敢細(xì)究那幾年發(fā)生的事情。

局勢動蕩，人命如飄萍。

你以為自己是哪吒，我命由我不由天。但其實，我們都不過是陳塘關(guān)百姓，稀里糊涂就家園性命全拋掉。連殺雞儆猴的雞也做不得，就像是無數(shù)位悄無聲息死在戰(zhàn)火中的人那樣，俗稱：炮灰。