十多年以前，我曾經(jīng)與孫兆霞等一起在貴州組織過幾次“反貧困論壇”，并到貴州的鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣等地考察扶貧情況。后來，我忙于復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代社會生活資料中心的工作，沒有時間去貴州；再后來，疫情了，想去也動不了。作為一個心心念念關(guān)心著中國農(nóng)村發(fā)展的學(xué)者，我一直牽掛著中西部，尤其是少數(shù)民族地區(qū)農(nóng)村的情況。張健等人的著作是“中國百村調(diào)查叢書”的一種，講述了一個處于連片貧困地區(qū)“邊緣中的邊緣”村落的脫貧故事。有趣的是，該書描寫的貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的聯(lián)增村，村名竟然與我的研究點聯(lián)民村相類似，更引起了我的興趣。

一、家戶現(xiàn)代化

脫貧故事總帶著苦澀、揪著人心。讀著，我讀到了書中那張“2020年聯(lián)增村勞動力結(jié)構(gòu)圖”，注意到聯(lián)增村省內(nèi)、外打工的人數(shù)占了全村18-59歲勞動力人口的一大半，全村純打工戶加上打工兼業(yè)戶占全村總戶數(shù)的74.6%；一句話，聯(lián)增村的大部分勞動力都在遠(yuǎn)方打工謀生。讀著，我的腦海中浮現(xiàn)出城市工地上那一張張黝黑而疲憊的打工人的臉，浮現(xiàn)出城市街道上那些冒著寒風(fēng)、酷暑穿梭在大街小巷中的快遞小哥的身影。數(shù)億打工人為中國式現(xiàn)代化做出了貢獻，那么，打工人群體本身呢？他們僅僅是奉獻者嗎？他們僅僅像現(xiàn)代化的“墊腳石”，犧牲自己以實現(xiàn)現(xiàn)代化的“原始積累”、實現(xiàn)城市及精英群體的現(xiàn)代化？如果回答是肯定的，那么，中國的現(xiàn)代化只能是畸形的現(xiàn)代化！張健等的《城鄉(xiāng)互動與農(nóng)村家戶現(xiàn)代化》給出了否定的回答，認(rèn)為貧困村落里的農(nóng)民大眾可能并一定能成為中國式現(xiàn)代化的主體，書中寫道：“農(nóng)戶不僅是中國農(nóng)村現(xiàn)代化的‘穩(wěn)定器’與‘蓄水池’，同時是中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)力量?！?/p>

改革開入以來，在急劇的社會變遷與城鄉(xiāng)互動中，大量農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民進城“打工”，張健等認(rèn)為，“打工”的農(nóng)民“并非完全處于被動地位，而是利用自身的資源積極應(yīng)對，以合理的家庭策略，發(fā)揮家庭本身的主體性、能動性和其應(yīng)對復(fù)雜多元社會中挑戰(zhàn)的智慧，”實現(xiàn)“向上流動”。他們通過家庭成員的個體現(xiàn)代化達成家戶現(xiàn)代化，而家戶現(xiàn)代化是“基于中國國情”的中國式現(xiàn)代化的主體呈現(xiàn)。張健等作者從貴州興仁縣聯(lián)增村眾多“打工人”那里看到了“打工”過程中個體身上所發(fā)生的微妙變化；變化有著不同樣式，指向卻只有一個目標(biāo)——現(xiàn)代化！

何以可能？

我們從張健等的著作中注意到，盡管聯(lián)增村的農(nóng)民們一貧如洗，生存艱辛，他們?nèi)匀挥兄鴱姶蟆⒊志玫纳媾c發(fā)展的“內(nèi)生動力”。張健等創(chuàng)造性地提出“家戶主義”概念：“當(dāng)代中國農(nóng)民的行動單位是家戶，農(nóng)民的行為邏輯是家戶主義?！睆埥〉日J(rèn)為，農(nóng)民的理性不是個人理性，不是集體理性，而是家戶理性；農(nóng)民倫理不是個體倫理，而是家戶倫理。中國農(nóng)民的本質(zhì)價值追求是家戶的繁衍、繁榮與榮耀，個人活著的意義就是為了家戶的生存與延續(xù)，村落中存在著以“家戶”為導(dǎo)向的價值觀、公平觀甚至政治觀。

“家戶主義”視野下的家戶倫理打開了觀察中國數(shù)億打工者群體的新窗口，從這個新的窗口中，我們驚奇地看到了打工者群體的“另一番風(fēng)景”。仔細(xì)端詳，我們注意到打工者群體中源自于村落卻又超越村落的“內(nèi)生動力”與精神氣質(zhì)。

于是，我們走進聯(lián)增村，以求更準(zhǔn)確理解來自那個村落里的打工人。

二、聯(lián)增村的共同體倫理

聯(lián)增村位于黔西南九盤山麓，北盤江南?！熬疟P”因山高而得名，詩云“九曲盤空天地頭，鳥飛不過人何游。”北盤江水源充沛，但岸陡坡峭，水位相差100-500米，難以利用灌溉農(nóng)田。大山深處的聯(lián)增村民們依靠耕耘山腳下的田壩為生，土層薄，肥力差，更是有雨水汪汪，無雨土朝天，旱與澇年年糾纏著聯(lián)增村人，一位村民說：“聯(lián)增田壩每年都會被淹，不同年份被淹的時長不一?！绷硪晃徽f：“我們壩子（聯(lián)增田壩）最嚴(yán)重的就是干旱?！甭?lián)增村僅有水田1130畝，旱地1670畝，人均水田0.46畝、旱地0.68畝，土地的產(chǎn)出常難以滿足最基本的吃飯需求！

聯(lián)增村，像許多自然條件嚴(yán)酷的西部地區(qū)的村落一樣，是人類頑強生命力量的表征！九盤山地區(qū)很早就有先人刀耕火種，“耕山到處皆憑火，出戶無人不佩刀”。從明朝以來，江西、云南等的人們因種種原因遷居此地，開荒耕地謀生。

生存難，難不倒聯(lián)增人，反而激發(fā)出強大的內(nèi)生動力。經(jīng)過一代代的頑強努力，不少家族“興旺起來”。此間，有人從外面遷入，與村里人家結(jié)成準(zhǔn)親屬關(guān)系。于是，一個個自然村在大山深谷間出現(xiàn)了。到2021年，這一帶有蓮花等7個自然村，組合而成聯(lián)增行政村。聯(lián)增村共有582戶，2455人；其中62%的聯(lián)增村民是布依族。

長期以來，聯(lián)增村，這個血緣地緣合一的村落在應(yīng)對嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)中孕育出特征鮮明的共同體倫理。這種倫理具有強大的內(nèi)生動力，并在實踐中錘煉出勤勞節(jié)儉、勇敢頑強、機智善變等精神氣質(zhì)。這種倫理驅(qū)使村落里人與人之間互助合作，有效扼制各種可能導(dǎo)致分裂的觀念與行為，使宗族的血脈能在嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)中世代綿延，在歷史風(fēng)云變幻中長期生存。中國著名鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)梁漱溟先生早年對村落共同體倫理有許多精辟論述。他認(rèn)為，在村落共同體中，“一切相關(guān)之人，莫不自然有其情……一切相關(guān)之人，隨其親疏、厚薄，莫不自然互有應(yīng)盡之義。倫理關(guān)系即是情誼關(guān)系，也即表示相互間的一種義務(wù)關(guān)系……人類在情感中皆以對方為主（在欲望中以自己為主），故倫理關(guān)系彼此以對方為重；一個人似不為自己而存在，乃仿佛為他人而存在?！绷菏檫€進一步強調(diào)這種“以人情賦予生命意義”的村落共同體倫理就是中國人的“理性”，“人情即是理性”，“所謂理性，是指吾人所有平靜通達的心理?！?/p>

聯(lián)增村人尤其注重家庭的是縱向關(guān)系?！翱v向關(guān)系”讓光宗耀祖、傳種接代的責(zé)任轉(zhuǎn)化成每一個村民，尤其是男性村民的巨大“內(nèi)生動力”，“香火綿延”演繹出許多聯(lián)增村的故事。與其他自然村落相比，聯(lián)增村家戶的“縱向”特征十分明顯。一方面，在聯(lián)增村，“青年人結(jié)婚新建家戶，不僅能從父母處分得相應(yīng)財產(chǎn)，而且可將‘父母’隨之繼承過來?！彼?，聯(lián)增村較少一代或者二代人的核心家庭，更多是具有縱向特征的三代同居家庭。另一方面，傳種接代的強烈愿望驅(qū)動著村民們更多生育，2021年，聯(lián)增村每戶平均4.21人，而浙江省農(nóng)村戶均人口僅3人左右！張健在書中列舉了LCH家庭的打工情況，這個家族的人口結(jié)構(gòu)令人吃驚。該家族有八兄弟。大哥有二個兒子、三個女兒；大姐有四個小孩；二哥有五個小孩，前三個女兒，后二個兒子；三哥有四個小孩；二姐有三個小孩；敘述者自己二個小孩；大弟弟第一胎是三胞胎，后來又生了第二胎、第三胎；最后，最小的弟弟結(jié)婚以后也生了三個小孩，頭胎是男孩，后來又生了二個女孩。

曾經(jīng)，“縱向關(guān)系”驅(qū)動著聯(lián)增村民多多生育，那么，在大量村民外出打工以后，源于“縱向關(guān)系”的內(nèi)生動力發(fā)生重要的變化。張健寫道：“這些外出打工的人，……因自身沒有像樣的學(xué)歷而感到苦惱，對過去沒有好的條件接受教育而感到遺憾……，對教育有了全新的理解?！彼麄兛释屪优畯浹a自己人生的遺憾，為子女提供良好的教育條件成為他們打工的強大動力。在聯(lián)增村，村民們已經(jīng)高度認(rèn)同“不讀完初中，在外不好打工”這句話，村民們把孩子的培養(yǎng)當(dāng)成整個家庭最重要的事情之一來對待。尤其值得稱道的是，“或許正是有著由鄉(xiāng)入城并深受沖擊的經(jīng)歷和感受，這些打工群體在對待子女上學(xué)，尤其是女孩上學(xué)問題時，在觀念和行動上都發(fā)生了革命性的變化。他們認(rèn)為，無論是男孩還是女孩，都需要上學(xué)學(xué)習(xí)一些基本的知識與技能，以后外出打工和在家發(fā)展才有基礎(chǔ)，才不會吃虧?！睆?990年代中期以后，尤其到了21世紀(jì)初，“聯(lián)增村人在送孩子上學(xué)時，已經(jīng)不再考慮性別差異，他們常常說的一句話是‘男娃娃女娃娃都是一樣的，都一樣供讀書?！?/p>

“供讀書”成了聯(lián)增村民外出打工賺錢的重要內(nèi)生動力！

三、“積極的打工人”

如最初的吃螃蟹者嘗到了鮮味，螃蟹成了夢里的追求；封閉村落里最早的打工者看到了外面的世界，外出打工成了聯(lián)增村民追求的夢想。

于是，無數(shù)貧困的村落里涌出了千千萬萬積極的打工者，聯(lián)增人的故事讓我們有幸看到了打工者積極的那一面。

堅忍不拔，不畏風(fēng)險。

與群山環(huán)抱的村落相比，外部世界有誘惑，也有風(fēng)險。1990年代初，聯(lián)增村最早的一批年輕人離開村落，到附近一個廣東人承包的建筑工地打工。期間，一位女青年與來自湛江的小伙子戀愛、結(jié)婚。工程結(jié)束后，村里十幾個年輕人隨著這個女青年一起到廣東打工。年輕人在廣東收入不錯，每個月有幾百元工資收入。但湛江小伙子人品壞，喜歡賭博，總想方設(shè)法拉著聯(lián)增村的年輕人一起開賭，邊賭，邊“出老千”。結(jié)果，聯(lián)增村十多位年輕人賺的錢幾乎都被他騙走了。一年多的辛勤勞動白白付之東流，聯(lián)增的年輕人“最終認(rèn)清了他的真面貌，紛紛離開了他”。一心想著賺錢的年輕人被劈頭澆了一盆冷水，有的甚至連回家的錢還得湊。怎么辦？他們沒有一個“打道回府”，每天吃著咸菜白飯，仍“踏破鐵鞋找機會”。于是，正如書中所寫：他們“視野被打開了，他們成了最早的一批‘種子’，逐漸在沿海地區(qū)生根發(fā)芽?？恐壓偷鼐壍募~帶，一批又一批親戚朋友被連續(xù)帶了出去，聯(lián)增村打工的隊伍也不斷擴大?！?/p>

排除萬難，能出盡出。

聯(lián)增村被封閉在大山深處，幾乎所有的變化都比外部世界“慢半拍”；打工的信息直到進入21世紀(jì)以后，才引起村民廣泛關(guān)注。2007年以后，聯(lián)增村出現(xiàn)了外出打工的高潮，當(dāng)年就有112人離開村落，2008年更有152人外出。2015年，政府開始實行精準(zhǔn)扶貧政策，除了實施多個種植、養(yǎng)殖項目外，扶貧工作的主要內(nèi)容是幫助村民外出打工。在聯(lián)增村，年輕人成年后基本上都外出打工一段時間，然后結(jié)婚、生育，妻子在家撫育小孩，丈夫則繼續(xù)在外打工以維持家庭開支。等到小孩一歲以后，妻子把小孩“丟”給公婆撫育，自己再與丈夫一起在外打工。張健等在聯(lián)增村調(diào)查時一戶人家，“家中已有一個孩子在家由老人照顧，妻子在二孩出生幾個月時，就堅持要和丈夫一起外出，并且將兩個孩子一起帶出。這樣，一個人的收入要供在外的一家四口生活，入不敷出，不得已，在家的老人只能把通過養(yǎng)牛養(yǎng)豬所掙的錢，按時寄給在城市打工的兒子?！崩先嗽诩覙O其有限的收入，竟然得提供給兒子，以支持打工！

上下求索，積極進取。

觀察中外打工人，發(fā)現(xiàn)有兩種不同的情況。有些打工人安于自己的社會地位、生存狀態(tài)。無論打什么工，他們都順從老板的指示，做好手頭的工作，“一是一，二是二”，從來不會動其他腦筋。有些打工人“吃著碗里的，看著鍋里的，想著田里的”，他們勤勞努力，卻總是尋找著新的機會與可能。他們“不安心”，想著“出人頭地”，一有機會，他們就可能“跳槽”。我們稱前者是“消極的打工人”，后者是“積極的打工人”。

聯(lián)增村農(nóng)民是“積極的打工人”，張健等在書里提供了“一個在聯(lián)增村有一定代表性的案例”。這個人初中畢業(yè)后就開始在附近做零工，期間，曾到河北做過幾個月非常艱辛的水泥搬運工。搬運工累，賺錢并不多，他怎么算著都劃不來，就離開赴浙江打工，兩次前往，兩次離開，先后做過六份工作。有趣的是，他每次換工，工資都有所提高，他說：“2004年我當(dāng)組長的時候，工資是960元一個月，后來到1200元，2008年的時候就有2000元，2009年又加了300元，2010年2500元，2011年2800元，2012年3500元。但是這個時候我女兒要出嫁，兒子也在城里讀書，要高考，關(guān)鍵的時候你不可能不回來，于是就在城里租了套房子，守著兒子讀完高中，2013年就回來了。為了掙錢，還開了兩年的服裝店。

聯(lián)增村農(nóng)民的“積極打工”具有積極意義，“打工”的生命實踐已經(jīng)并將繼續(xù)開通富有魅力的中國航線，依稀可見前方的標(biāo)牌寫著“農(nóng)村家戶現(xiàn)代化”與“地方發(fā)展”。

四、“家戶現(xiàn)代化”的畸形與扭曲

張健等著作中的一個核心概念是“農(nóng)村家戶現(xiàn)代化”，我們不去辨析概念，仍感嘆于“打工”對于家戶的強烈沖擊，感嘆于在短短十幾年中發(fā)生在閉塞山村里的“革命性變革”。

“長幼有序”一直是聯(lián)增村人遵循的行為準(zhǔn)則，其最令人唏噓的是父母對于子女婚姻的支配。由于地理區(qū)隔，聯(lián)增村的婚姻常常局限于該村所轄的“盆地”內(nèi)，村里甚至因此創(chuàng)造了一個詞“盆地婚姻”。在“盆地婚姻”中，“背帶親”占比極高?！澳信p方尚在背帶上時，父母就已為他們定下了娃娃親。”張健他們在聯(lián)增村聽到了許多“背帶親”的故事，講述者的平靜、安詳讓傾聽者吃驚。這里引用二則：

我的“背帶親”是乜篾一組的，姓王，小名叫小轉(zhuǎn)。她媽媽和我媽媽是親姐妹，也就是說，她是我表妹，我們是姨表關(guān)系。10歲時，我們就盤酒結(jié)婚了。

我10歲時就結(jié)婚了，她比我大5歲，姓王，是乜篾三組的。我們是“背帶親”。她是我姨媽家的女兒，也就是說，岳母和我媽媽是親姐妹。結(jié)婚時已經(jīng)辦酒了。結(jié)婚后，我們沒有住在一起，等了13年以后，她28歲，我23歲，我們都成年了，才住在一起。

改革開放的春風(fēng)吹過大山，沐浴了九盤山脈，尤其是1990年以后，人性在春風(fēng)中蘇醒，“背帶親”陋習(xí)很快被拋棄了。令人印象深刻的是，最初沖破“背帶親”的是一個外出打工的年輕女孩。1990年代初，那個早已“定親”的女孩走出乜篾村寨，到百德鎮(zhèn)的一個建筑工地上幫助做飯。每天，她與工地上來自各地的打工人吃住在一起，嬉笑打鬧，感受著自由。慢慢地，她與一位廣東湛江小伙子相戀了。消息很快傳到乜篾村里，父母強烈反對，“背帶親”親家也想辦法阻止。但她不顧一切，在百德工地結(jié)束后，就只身跟著小伙子去了湛江。

這位女青年的故事具有多重意義，它宣示了“背帶親”的終結(jié)，更進而標(biāo)志著“長幼”權(quán)力的“下移”；它宣示了女性與男性一樣，地位平等、機會共享；它宣示了人生選擇，尤其是婚姻的自由。正如張健等的書中所說：“隨著大量人口外出打工，……自由戀愛取代了‘背帶親’，如今40歲以下的已經(jīng)沒有人以這種方式締結(jié)婚姻，即使其中有部分人在小時候有‘背帶親’的對象，在他們外出之后，也主動取消了這種婚姻關(guān)系?！?/p>

擺脫“背帶親”，打工中的自由戀愛成了聯(lián)增村的“時尚”，書中沒有統(tǒng)計數(shù)字，引用的案例讓人感受著聯(lián)增年輕人戀愛中的自由之風(fēng)：

大哥家有五個小孩，老大是女兒，老公是興仁縣城邊上，是大嫂的妹妹在打工中認(rèn)識后介紹的。老二是兒子，現(xiàn)在在貴陽打工，老婆是開陽的，兩個人是打工時認(rèn)識的。老三以前在廣東打工，結(jié)婚后回到我們村來搞養(yǎng)殖。老四是嫁到甕安，在浙江打工認(rèn)識的。老五也是女兒，嫁到湖南，也是在浙江打工認(rèn)識的。

二哥家有五個小孩，老大是女兒，嫁到百德鎮(zhèn)，他們倆個是在浙江打工時認(rèn)識，現(xiàn)在還在浙江打工，有兩個小孩。老二是女兒，嫁到甕安那邊，也是打工認(rèn)識的，現(xiàn)在還在打工，有兩個小孩。老三是女兒，嫁到馬場，她是幼師，讀了中專，考到郵電局上班，她老公在教書，有一個女兒。老四是兒子，老婆是安徽的，兩個人打工認(rèn)識的……。老五是兒子，老婆是浙江的，也是打工的時候認(rèn)識的……。

短短二十多年，聯(lián)增村農(nóng)民家戶內(nèi)的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性變化，究其原因，觀念的滲透性影響是重要的，但關(guān)鍵卻在于“積極打工”本身。家戶內(nèi)部關(guān)系的改變與個人活動的一致，只能被看作是并合理地理解為變革的實踐，即“積極打工”。當(dāng)聯(lián)增村農(nóng)民懷著強烈的“求變”意愿外出打工，他們的生存狀態(tài)就可能發(fā)生總體性變化；而驅(qū)動一切變化的軸心是錢。

錢給了年輕人權(quán)力，還有自由。從前，年輕人身無分文，他們只得順從父母的支配。打工以后，他們賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父母。在很多時候，他們說話比父母響，脾氣比父母大，可以自由選擇“對象”，自由尋找落戶的地方。

錢驅(qū)動著年輕人爭創(chuàng)家戶的榮耀。像其他自然村落里的情況一樣，聯(lián)增村村民們都暗暗地較勁，掙面子，比賽誰家的房子修得更好，更氣派。正如一位村民所說，打工的目的一是修房子，一是送孩子讀書。聯(lián)增村“不少人家以前就修了一百多個平方米的平房，外出打工賺錢之后，又在邊上修了幾間，或者加層，面積差不多三百多平方米，有的還裝修得很好，但是一年四季都很少有人在里面住。很多村民都把房子修好了就出去打工了，在他們看來，能修大房子就是有錢，就是有本事。”如今，走進聯(lián)增村，一幢幢洋氣的別墅耀眼，與“貧困村”之名形成極大反差

錢、洋樓就等于現(xiàn)代化？

讀著書中關(guān)于留守兒童令人傷感的故事，我心中涌動著傷感與無奈之情。我一方面感慨于聯(lián)增村的打工者們已經(jīng)并將繼續(xù)為中國式現(xiàn)代化作出重要貢獻，做出了巨大犧牲；另一方面，我從“家戶現(xiàn)代化”中發(fā)現(xiàn)了畸形與扭曲；在這里，金錢吞食了人的情感，發(fā)展侵蝕了正常的生活！

五、以人為中心的地方發(fā)展

家戶現(xiàn)代化是地方發(fā)展的題中之義，家戶現(xiàn)代化的扭曲讓我們看到了中西部，尤其是少數(shù)民族區(qū)域地方發(fā)展的痛點，逼迫我們反思地方發(fā)展的聚焦點。

改革開放以來，黨和政府一直惦記著中西部貧困地區(qū)的發(fā)展，尤其在進入新世紀(jì)以后，“脫貧攻堅戰(zhàn)”打響，貴州省政府更以“洪荒之力”推動地方發(fā)展，使聯(lián)增村這樣“深山老林里的村落”發(fā)生了翻天覆地的變化。張健等在書中寫道：“在聯(lián)增村，從2003年起，……基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)就是重點，道路從通村路到通組路和串戶路，全部是硬化的水泥路；飲水的便捷性和安全性都有了高度保障，通信和網(wǎng)絡(luò)都能高速入戶。”由政府直接投資的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為地方現(xiàn)代化創(chuàng)造了良好的條件。此外，聯(lián)增村的教育發(fā)展令人驚訝。改革開放以前，女孩都難以上學(xué)讀書的深山村落，由于政府的持續(xù)投入與推動，截止2021年，聯(lián)增村竟然有91人接受過大專以上的高等教育，其中有8人跨進了全國重要985、211院校！

聯(lián)增村地區(qū)地方發(fā)展就勿容置疑，但在地方發(fā)展中，政府項目落地與打工者返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之間“兩張皮”現(xiàn)象卻教人深思。

從2010年以后，在“項目扶貧”思想的指導(dǎo)下，地方政府經(jīng)過反復(fù)論證確定了聯(lián)增村的扶貧方案。最初實行的是“依托農(nóng)戶型項目”，其中包括核桃基地、五星枇杷種植與黃牛黑山羊飼養(yǎng)等三大項目，項目設(shè)計盡可能“盡善盡美”，執(zhí)行過程也反復(fù)推敲。但出乎預(yù)料的是，所有項目都不了了之，還造成資源的浪費。政府接受了第一輪失敗的教訓(xùn)，經(jīng)過專家認(rèn)證，決定采取“龍頭企業(yè)+農(nóng)戶”模式幫助聯(lián)增村發(fā)展。經(jīng)過招商，一個廣西金礦老板前來聯(lián)增投資，種植400畝生姜。另一個老板則承包了聯(lián)增小學(xué)后面的1000多畝荒地種植構(gòu)樹。兩個以后，兩個老板早已不見身影，只留下一片拋荒的土地！

正當(dāng)?shù)胤秸o鑼密鼓搞“項目抶貧”時，聯(lián)增村有25戶50多人回到貴州興仁縣創(chuàng)業(yè)，其中回到聯(lián)增村的有8戶。創(chuàng)業(yè)的門類多種多樣，在興仁縣域內(nèi)，有人做鋁合金加工、室內(nèi)裝修、百貨店、飯店、順豐快遞、水果家具銷售、駕駛員、微商以及辦課外培訓(xùn)機構(gòu)；在百德鎮(zhèn)，有人搞石材加工、鋁合金加工、家具加工以及百貨批發(fā)；在聯(lián)增村，除了銷售、屠宰以外，最著名的是幾個牲畜養(yǎng)殖大戶。張健等在書中介紹了一位聯(lián)增村的“養(yǎng)豬大戶”，他1982年出生，畢業(yè)于貴陽畜牧學(xué)校，最初到縣畜牧局工作，2006年外出打工搞運輸。2016年，“人太累了，想給自己一些休息的時間，也想做點新鮮的，嘗試不一樣的工作?！比绱讼胫?，2017年10月，他回到聯(lián)增村籌建了養(yǎng)殖場。他說：“養(yǎng)殖場大概2000多個平方吧，投了45萬，一次性貸了10來萬。我有個老朋友是我們縣農(nóng)林局的，給他們打個電話，辦了相關(guān)的手續(xù)，走了一些程序，然后就開始建了?！绻惺烊私榻B或者指導(dǎo)，按照規(guī)定的程序方法直接辦起來就要快點，可以節(jié)省時間……，”他的養(yǎng)殖場辦得有聲有色，2021年，他準(zhǔn)備新建500多平方米豬舍，在原來養(yǎng)殖200多頭的基礎(chǔ)上，再增加150多頭。他認(rèn)為，“目前看來，我們這里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)是比較有可能的，最安全的就是養(yǎng)羊、養(yǎng)牛?！?/p>

在聯(lián)增村，一方面，政府的項目難以真正落地，另一方面，外出的打工者回鄉(xiāng)艱難創(chuàng)業(yè)，少數(shù)取得了成功。二者都關(guān)聯(lián)著地方發(fā)展，為何不能形成合力？

情況錯綜復(fù)雜，解釋林林總總，歸根到底一句話，人是最重要的，也是最可寶貴的。地方發(fā)展必須依靠人，為了人，“以人為中心”！以此觀之，聯(lián)增村“積極的打工者”自然應(yīng)該而且必須成為地方發(fā)展的“中心”，他們的生存狀態(tài)自然而且應(yīng)該成為地方發(fā)展的起點。

我們先看看“積極的打工者”的生存狀態(tài)。

首先是回鄉(xiāng)的意愿與實踐。

與江浙沿海地區(qū)的農(nóng)民相比，聯(lián)增村與廣大中西部地區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)的農(nóng)民相似，他們與村落以及地方保持著更加緊密的聯(lián)系。張健等在書中專辟章節(jié)書寫“鄉(xiāng)村的拉力”，其中包括城鄉(xiāng)的比較效應(yīng)、農(nóng)民身份所蘊含的權(quán)利、家庭情感的紐帶以及村莊的文化紐帶。書中寫道：“聯(lián)增村打工的農(nóng)民，不管在外面打工多少年的人，過年都一定會回來。”聯(lián)增村的打工者與家鄉(xiāng)地方“藕斷絲連”，“絲”是文化的力量，拉著不少打工者自愿回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在這里，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)中的“返鄉(xiāng)不返村”現(xiàn)象值得關(guān)注，在25戶回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人中，17戶沒有回村，而分別到百德鎮(zhèn)以及興仁市縣城、農(nóng)村開啟他們?nèi)松男抡鞒獭?/p>

其次，“安家落戶”是“積極的打工者”們最強烈期望。

“2021年春季學(xué)期，聯(lián)增村共有571名學(xué)前教育及義務(wù)教育階段學(xué)生，其中……近500人中會有相當(dāng)大一部屬于留守兒童?！边@是聯(lián)增村的打工者，像全國數(shù)億打工者一樣，為中國式現(xiàn)代化做出的悲壯卻無奈的犧牲！犧牲無可奈何，“打工者”卻頑強地以自已的努力創(chuàng)造新的生活。他們以家庭代際支持為基礎(chǔ)展開了可歌可泣的“接力式進城”運動，一代緊接著一代，每一代都嘔心瀝血地超越“打工-結(jié)婚生子-打工-返鄉(xiāng)”這樣的家庭生命周期。張健等在書中寫道：“‘新家庭生命周期’模式，特別是農(nóng)戶一代接一代努力打破打工的代際遺傳循環(huán)，為理解當(dāng)前社會大流動、城鄉(xiāng)二元、家庭‘分離’背景下農(nóng)村穩(wěn)定性與農(nóng)村現(xiàn)代化的未來可能，為理解流動時代農(nóng)戶家庭的行動邏輯極具啟發(fā)性?！?/p>

聯(lián)增村以及該村打工者的情況為我們思考中西部地區(qū)的地方發(fā)展提供了啟迪。

地方發(fā)展的聚焦點既不在“鄉(xiāng)”，更不能在“村”，而應(yīng)該以縣域為中心；地方發(fā)展不是“鄉(xiāng)”，更不是“村”的發(fā)展，而應(yīng)該是城鄉(xiāng)融合的一體化發(fā)展。地方發(fā)展規(guī)劃應(yīng)該“以人為中心”，尤其關(guān)注“積極的打工者”，尊重現(xiàn)實情況與風(fēng)俗習(xí)慣，保持一份謙虛，留有充分彈性。

地方政府要體察“積極的打工者”回鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)需求，激活地方資源，搭建交流與創(chuàng)新平臺，提供溫馨怡人的服務(wù)活水，讓地方成為地方人才回流、外來人才落戶的制度沃土。更重要的是，數(shù)億人夫妻分居、子女留守的悲壯故事應(yīng)該收尾了，各地方政府，尤其中西部及少數(shù)民族地區(qū)的地方政府有機會做出新的貢獻，讓“打工者”們都有一個夫妻團聚、老幼同堂的家。

這是中國式現(xiàn)代化的愿景，也應(yīng)該是張健等書名中所說的“家戶現(xiàn)代化”的題中之義。

作者系復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國社會生活資料中心主任；來源：《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2025年1期