在外人看來(lái)，他絕對(duì)是一個(gè)狂熱的偏執(zhí)狂。

他拒絕使用手機(jī)，因?yàn)槭謾C(jī)的硬件和軟件不自由。

他只使用龍芯電腦，因?yàn)檫@是世界上唯一的，從BIOS、硬件驅(qū)動(dòng)到操作系統(tǒng)，100%都是自由軟件的電腦。

當(dāng)他的粉絲請(qǐng)他在一本書上簽名時(shí)，他說(shuō)：我不簽，因?yàn)檫@不是自由圖書。

他的衣著服飾，頭發(fā)胡子，都在彰顯自己的與眾不同。

他說(shuō)：軟件的自由，關(guān)系到人類的自由。

他就是理查德·斯托曼（Richard Stallman），一生追求自由軟件的人。

0 1

人工智能實(shí)驗(yàn)室

MIT 545號(hào)樓9層是AI實(shí)驗(yàn)室，這里的人頭發(fā)不洗，胡子不刮，對(duì)外界事情不管不問(wèn)，沉迷于計(jì)算機(jī)世界。

這群人可以一連36個(gè)小時(shí)坐在終端前，探索計(jì)算機(jī)的極限，等到實(shí)在太累了，就找個(gè)舒服的地方倒頭便睡。

他們編寫了實(shí)驗(yàn)室的幾乎所有軟件，并且以鼓搗各種新玩意兒為樂(lè)。

他們自稱黑客， 只要發(fā)現(xiàn)某個(gè)系統(tǒng)或者軟件不爽，他們就“黑”一下。

70年代并沒(méi)有專有軟件的概念，軟件源碼可以被任意復(fù)制、修改，這給他們提供了施展才華的溫床。

正在讀物理博士的理查德·斯托曼也成為了其中的一員，并沉迷于其中。

他發(fā)明了新的“開鎖術(shù)”，解救被教授們囚禁的電腦終端。

他看到施樂(lè)打印機(jī)經(jīng)?？垼驼业皆创a，修改了控制程序，在打印機(jī)卡紙的時(shí)候給用戶發(fā)送一條通知消息。

作為一個(gè)很少社交的宅男，和很多和自己類似的人混在一起，理查德·斯托曼心滿意足， 他甚至把這里當(dāng)做自己的家：

“我總會(huì)因?yàn)楦鞣N原因，有那么幾個(gè)月的時(shí)間沒(méi)地方住。這期間，我就住在人工智能實(shí)驗(yàn)室里。我一直覺(jué)得那里很舒服，冬暖夏涼?！?/p>

0 2

最后的黑客

進(jìn)入80年代，國(guó)防部門用于計(jì)算機(jī)科研的經(jīng)費(fèi)減少，大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室開始轉(zhuǎn)向私人投資，成立商業(yè)公司。

MIT AI實(shí)驗(yàn)室的黑客們公司一個(gè)一個(gè)被雇走， 開發(fā)私有的商業(yè)軟件。

黑客社區(qū)變得支離破碎。

外邊的世界也發(fā)生了巨變，大家意識(shí)到：可以通過(guò)開發(fā)、銷售軟件來(lái)賺錢??！

這其中野心最大的肯定是Bill Gates，他夢(mèng)想著以后每一個(gè)桌面上都有一臺(tái)電腦，每個(gè)電腦中都運(yùn)行著從他這里購(gòu)買的軟件。

最初，Bill Gates 給牽牛星計(jì)算機(jī)開發(fā)了一個(gè)Basic語(yǔ)言解釋器，然后四處巡回演示，銷售賺錢，但是他發(fā)現(xiàn)，很多計(jì)算機(jī)愛(ài)好者根本就不買他的軟件，全靠互相拷貝。

Bill Gates 怒不可遏，他立刻寫了一封公開信，譴責(zé)這種小偷行為：

"你們當(dāng)中的許多人都盜竊別人的軟件。硬件是一定要付錢的，而軟件卻成了要共享的東西。有誰(shuí)會(huì)在乎編寫軟件的人是不是得到了應(yīng)有的報(bào)酬呢？"

這時(shí)候大多數(shù)商業(yè)公司開始停止分發(fā)源碼，開始版權(quán)限制。

當(dāng)理查德·斯托曼再一次想修改新版打印機(jī)的軟件，添加功能的時(shí)候，他被告知：不能獲得源代碼了。

他有些迷茫：是像Bill Gates那樣加入專有軟件的世界，不再互幫互助； 還是繼續(xù)自己的黑客道路？

前者可能讓自己發(fā)財(cái)，后者將會(huì)非常孤獨(dú)，因?yàn)樾枰粋€(gè)人去對(duì)抗全世界。

人工智能實(shí)驗(yàn)室的很多同事們妥協(xié)了，他們簽署了保密協(xié)議，“皈依”了專有軟件。

理查德·斯托曼說(shuō)：“結(jié)束職業(yè)生涯之時(shí)，當(dāng)我回顧那些建造圍墻、隔離大眾的歲月之時(shí)，我會(huì)感到我的一生是在讓這個(gè)世界變得更糟糕！”

所以他選擇后者，選擇自由，成了最后一名黑客。

0 3

自由的軟件

自由是要付出巨大代價(jià)的。

理查德·斯托曼必須像上帝創(chuàng)世紀(jì)那樣， 從頭構(gòu)建起整個(gè)計(jì)算機(jī)世界，才獲得純粹的自由。

他必須寫一個(gè)自由的操作系統(tǒng)，在操作系統(tǒng)之上，還得有命令行、圖形界面、辦公軟件、游戲、郵件服務(wù)等。

這是一個(gè)讓人望而生畏的龐大工程，如同珠穆朗瑪峰，高聳入云。

為了保持自由世世代代傳承下去，理查德·斯托曼認(rèn)為：

“所有的軟件，不但可以自由分發(fā)，自由修改，更關(guān)鍵的是，修改以后，還必須是自由的，不能封閉變成專有軟件。”

這就是GPL的核心思想。

正是因?yàn)镚PL的演繹產(chǎn)品也必須是GPL的，批評(píng)者認(rèn)為GPL是傳染性的“病毒”，商業(yè)軟件公司尤其擔(dān)心，怕被“傳染”，微軟的CEO鮑爾默，公然把采用GPL的Linux稱為毒瘤，直到納德拉上臺(tái)后才有改觀。

理查德·斯托曼發(fā)揮了黑客抖機(jī)靈、甩包袱的強(qiáng)悍能力，把它稱為Copyleft，和Copyright 針鋒相對(duì)。

他把要寫的操作系統(tǒng)命名為GNU，這又是典型的黑客風(fēng)格：GNU is Not Unix。

0 4

GNU工程

在開始開發(fā)之前，他從MIT辭職， 因此MIT永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)他的作品提出版權(quán)主張， 但是大度的人工智能實(shí)驗(yàn)室依然讓他呆在那里，使用那里的計(jì)算機(jī)。

“我提出[支付租金]，但他們說(shuō)不值得費(fèi)力去收。”

為了在開發(fā)GNU的同時(shí)養(yǎng)活自己，他每年工作兩個(gè)月，做計(jì)算機(jī)顧問(wèn)，時(shí)薪260美元。

1984年初， 萬(wàn)里長(zhǎng)征正式開始， 一開始他就碰上了一個(gè)大問(wèn)題：沒(méi)有自由的編輯器。

那就自己寫一個(gè)吧，這就是大名鼎鼎的GNU Emacs。

有了編輯器，但是沒(méi)有編譯器，荷蘭阿姆斯特丹的VUCK編譯器也不想變?yōu)樽杂缮恚? 那就從頭兒再寫一個(gè)吧，這就是GCC。

80年代后期，斯托曼每周都工作 70～80 小時(shí)，編寫 GNU 工程中最基礎(chǔ)的那些自由軟件。

辛苦的工作，讓他雙手劇痛，無(wú)法容忍，他不得不雇傭一名打字員來(lái)完成編碼，后來(lái)斯托曼開始換用一種按鍵更為輕松的鍵盤，這才免去了請(qǐng)打字員錄入的麻煩。

GNU軟件受到了大家的廣泛喜愛(ài)，以至于理查德·斯托曼不得不提供了一項(xiàng)郵寄服務(wù)：任何人只要付150美元，他就可以把GNU Emacs磁帶郵寄給他。

越來(lái)越多的人受到自由軟件精神的感召，加入到理查德·斯托曼軟件行列，在GNU工程中開發(fā)包括GNU C library, bash等著名軟件。

到了90年代初期，GNU的項(xiàng)目列表基本完成，只差一個(gè)重要的東西：操作系統(tǒng)內(nèi)核。

GNU項(xiàng)目計(jì)劃的內(nèi)核叫做Hurd，但是這是個(gè)難產(chǎn)的內(nèi)核，直到2001年才能穩(wěn)定工作，距離被人們正常使用還有很長(zhǎng)的路要走。

值得慶幸的是，不用再等Hurd了，因?yàn)長(zhǎng)inux橫空出世。

Linus Torvalds 在赫爾辛基理工大學(xué)聽過(guò)斯托曼關(guān)于GNU的講座，受到他的影響，在 1992 年使 Linux 成了自由軟件，GNU系統(tǒng)終于完整了！

GNU項(xiàng)目發(fā)展到了巔峰，但是，這也是分歧的開始。

0 5

"收編"Linux

為什么斯托曼不先做操作系統(tǒng)內(nèi)核， 而是跑去折騰那些操作系統(tǒng)上的工具呢？

這是因?yàn)樗雇新J(rèn)為：一切都是自由的，想開發(fā)OS內(nèi)核，沒(méi)有自由的編輯器和編譯器怎么行？

而大家很喜歡這些工具，迅速移植到了各種Unix版本和其他操作系統(tǒng)上，GNU開發(fā)者的精力都被放在維護(hù)組件的移植和新功能上，而無(wú)暇顧及缺失的操作系統(tǒng)內(nèi)核。

Linux黑客則和GNU黑客之間不同，他們是實(shí)用主義者，從專有軟件時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)，完全不回避使用專有軟件。

比如Linus就公開承認(rèn)是微軟PPT的粉絲，斯托曼覺(jué)得這簡(jiǎn)直是大逆不道！

Linux從開發(fā)方式上和GNU工程也大為不同，雷蒙德的《大教堂與集市》做了非常精彩的總結(jié) :

“GNU 程序就是“教堂”，它們都是有計(jì)劃地修建而成的宏偉的黑客精神的紀(jì)念碑，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

Linux則更像是一個(gè)“嘈雜的大集市”，它是在 Internet 去中心化的松散組織結(jié)構(gòu)中開發(fā)出來(lái)的?！?/p>

Linux的開發(fā)方式更加先進(jìn)，這才是未來(lái)。

相比火熱發(fā)展的Linux，GNU Hurd 的舉步維艱被做了無(wú)情的批判，給斯托曼留下了一道深深的傷口。

大家的注意力全被Linux所吸引，而忽略了GNU項(xiàng)目的貢獻(xiàn)。

斯托曼說(shuō)：“請(qǐng)不要把整個(gè)操作系統(tǒng)叫做Linux， Linux只是內(nèi)核，操作系統(tǒng)還有很多軟件，GCC, GDB, Emacs..... 他們都不是Linus開發(fā)的，而是GNU的志愿者開發(fā)的， 請(qǐng)尊重我們的工作，稱呼操作系統(tǒng)為GNU/Linux?！?/p>

但是有多少人會(huì)這樣稱呼呢？

1998年，雷蒙德等人認(rèn)為“Free”這個(gè)詞在很多場(chǎng)合造成誤解，他們提出了一個(gè)對(duì)商業(yè)市場(chǎng)更友好的詞：“開源” （Open Source） 。

新的開源協(xié)議出現(xiàn)，允許軟件修改以后封閉源代碼，供商業(yè)使用。

這給斯托曼的傷口再撒上了一把鹽。

開源軟件開始獲得商業(yè)公司的支持，就連曾經(jīng)自由軟件運(yùn)動(dòng)的宿敵——微軟公司，也投身到開源軟件的開發(fā)中，甚至公開了自家公司產(chǎn)品的代碼。

開源社區(qū)蓬勃發(fā)展，高質(zhì)量的開源軟件層出不窮，數(shù)量之多遠(yuǎn)超GNU工程。

如果是普通人，可能就順勢(shì)下坡，從自由軟件教主變成開源軟件教主，繼續(xù)接受全世界的膜拜。

斯托曼毫不妥協(xié)，他堅(jiān)持認(rèn)為“不自由是罪惡的，所有軟件都應(yīng)當(dāng)自由”， 他批判某些人把GNU的精髓拋在一邊，去迎合商業(yè)用戶，這些人把盈利凌駕于自由之上。

但是，他的聲音被聲勢(shì)浩大的開源浪潮淹沒(méi)了，他成了一個(gè)邊緣人物。

0 6

知行合一

其實(shí)，開源軟件運(yùn)動(dòng)的成功，就是斯托曼的成功。

沒(méi)有幾個(gè)人真正在乎“自由軟件”和“開源軟件”的真正區(qū)別，他大可以放下執(zhí)念，摘取開源運(yùn)動(dòng)成功的果實(shí)。

但他沒(méi)有， 他拒絕和開源軟件有任何瓜葛，他依然高舉自由軟件的大旗，四處宣傳，奮力前行。

斯托曼今年已經(jīng)68歲了，一直視金錢和名利為糞土，一生都去踐行自由軟件的理念。

他做的事情不被理解，甚至被人認(rèn)為“傻”，但他也絕不動(dòng)搖。

這就是知行合一的典范，這就是真正的傳奇。