久雨初霽的落日

黎荔

西安今年這雨下得太反常了，從8月25日開始，雨就沒怎么停過(guò)。一直下到10月12日，整整39天，刷新了1951年以來(lái)的紀(jì)錄。連續(xù)一個(gè)多月的陰雨綿綿，下得人都快要發(fā)霉了?？諝饫锬軘Q出水來(lái)，心也仿佛長(zhǎng)了一層滑膩的青苔。西安城墻磚縫里的墨綠苔蘚，原本只是薄薄的一層，如今卻恣意蔓延，茸茸地鋪展開，竟有了幾分原始森林的幽深氣象。更有人家盤了數(shù)年、油光潤(rùn)澤的文玩核桃，竟在某個(gè)潮潤(rùn)的角落里，悄悄探出了半厘米長(zhǎng)的嫩白芽尖，叫人啼笑皆非?？諝饫锟倧浡环N揮之不去的、帶著霉味的潮濕雨意，惹得北地的漢子們，也幾乎要學(xué)著江南吳儂軟語(yǔ)的腔調(diào)，自嘲一句“我本江南阿郎”了。

正是在這被陰翳浸透、幾乎快要忘卻干燥與光明是何等滋味的時(shí)候，天，竟毫無(wú)預(yù)兆地放了晴。當(dāng)那一縷金光，刺穿了鉛灰色的云層，像一柄遲鈍而仁慈的金色犁鏵，倔強(qiáng)地犁過(guò)天際時(shí)，整個(gè)城市都發(fā)出了一聲幾乎聽不見的、滿足的嘆息。人們從各個(gè)角落里鉆出來(lái)，不約而同地走到能被陽(yáng)光照見的地方。他們不說(shuō)話，只是站著，或坐著，仰起臉，閉著眼，讓那稀罕的光與熱滲透進(jìn)肌膚里。那神情，不像是在曬太陽(yáng)，倒像是在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的洗禮，讓那金色光瀑，淋漓盡致地將自己澆個(gè)滿身。

我混跡于這無(wú)聲的慶典中，心里惦念的，卻是我那收藏夾里，即將增添的一枚新標(biāo)本。我是個(gè)落日的收藏家。我的收藏夾里沒有照片，只有不同版本、不同形制、不同色澤和質(zhì)地的落日標(biāo)本，它們儲(chǔ)存在我大腦皮層的某個(gè)褶皺里，像一抽屜精心排列的蝴蝶標(biāo)本。那里有無(wú)數(shù)枚落日：有盛夏日暮時(shí)，那枚熟透了的、仿佛要滴下猩紅汁液的“溏心蛋”；有秋高氣爽時(shí)，輪廓清晰、邊緣銳利如一枚古金幣的“冷金盤”；有沙漠之上，那渾圓、孤獨(dú)的一輪，在無(wú)遮無(wú)攔的地平線上，帶著一種君臨天下的、絕對(duì)的莊嚴(yán)，沉入死寂的沙海；還有被高樓切割得支離破碎的都市落日，像一塊摔裂的琥珀，每一片裂痕里都映著塵世的燈火。我收集它們下沉的姿態(tài)，收集它們渲染云霞的色譜，更收集那一刻投射于我心中的、轉(zhuǎn)瞬即逝的光影。

而眼前的這一枚，無(wú)疑是極其特殊的。它是歷經(jīng)漫長(zhǎng)囚禁后，獲得的短暫自由。它新鮮得像一個(gè)初生的嬰孩。它的光，不似夏日那般潑辣，也沒有秋日那般清寒，而是一種溫存的、略帶歉意的暖。這一枚落日，事實(shí)上并不是非常紅，至少說(shuō)不是鮮艷的濃郁的紅。而是一種類似于光最本質(zhì)的顏色，但用橙色來(lái)概括又太淺薄，太無(wú)力了。那暌違已久的日光灑下來(lái)，起初是怯生生的，仿佛怕驚擾了這已習(xí)慣潮濕的世間。但它終究是太陽(yáng)，那溫度便一絲絲、一縷縷，透過(guò)微涼的空氣，熨貼在人的皮膚上，竟有一種奇異的、恍如隔世的熟悉。仿佛這不是尋常的陽(yáng)光，而是要引人重回生命最初的、那片溫暖混沌的母腹中去。

我尋了一處開闊的地帶，預(yù)備好迎接這場(chǎng)暌違已久的落幕。起初，它懸在西天那片被雨水洗得異常干凈的淡藍(lán)幕布上，像一塊巨大的、正在緩緩冷卻的溫玉，光澤內(nèi)斂，卻蘊(yùn)藏著無(wú)盡的暖意。柔和的光線，斜斜地照過(guò)來(lái)，將這座剛從漫長(zhǎng)夢(mèng)境中蘇醒的古城，涂抹上一層薄薄的、流動(dòng)的蜜糖。這個(gè)落日版本很特別——它的邊緣不是銳利的，而是帶著毛茸茸的光暈，像是被雨水泡軟了。顏色也不是慣常的橙紅，而是一種稀釋過(guò)的蜜色，透過(guò)云層的孔隙滲漏下來(lái)，把整座城市染上了暖黃的光。街道兩邊懸鈴木葉片上未干的水珠，每一顆都成了一枚微縮的、璀璨的落日。天空上有歸鳥掠過(guò)，翅尖也點(diǎn)上了金粉，成了這幅畫卷里靈動(dòng)的筆觸。

這落日，因了之前數(shù)十日的陰翳，顯得格外慷慨，也格外珍貴。它不像平常日子里的落日，帶著一種理所當(dāng)然的匆忙。它仿佛知道自己身負(fù)使命，要盡可能地、多留一些光與熱給這片渴望的大地。因此，它下沉得極慢，似乎要讓世間萬(wàn)物，都細(xì)細(xì)品味這失而復(fù)得的光明。云是這場(chǎng)演出最好的配角。它們不再是先前那沉甸甸、烏壓壓的陣仗，而是被風(fēng)梳理成了輕盈的、一縷縷的薄絮。光透過(guò)這些云的縫隙，不是直射下來(lái)，而是被篩成了無(wú)數(shù)道巨大的、恍惚的光束，斜斜地投向大地。這景象，不像落日，倒像某個(gè)神圣的時(shí)刻，天堂的門微微開啟，漏出的萬(wàn)丈恩光。當(dāng)落日最終觸到遠(yuǎn)際那一線朦朧的城際線時(shí)，四周仿佛靜默了下來(lái)。它只剩下小半個(gè)弧形的頂，像一枚即將沉入水底的、發(fā)光的寶石紐扣。然后，輕輕一躍，便全然隱沒了。天際沒有立刻暗下去，而是留下一片悠長(zhǎng)的、淡淡的玫瑰灰，像一場(chǎng)盛大戲劇落幕之后，空氣中久久不散的余韻。

我周遭的人們，也成了這落日的一部分。那對(duì)相互攙扶的老人，他們的白發(fā)被染成金黃，絮絮的私語(yǔ)融化在光里，背影拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，交織在一起，分不清彼此。那個(gè)踩著滑板車的孩子，追著自己變幻的影子，發(fā)出咯咯的笑聲，那笑聲清亮得，仿佛能把空氣撞出叮當(dāng)?shù)捻懧?。連那只趴在石階上打盹的野貓，也翻了個(gè)身，將柔軟的肚皮袒露給夕陽(yáng)，胡須上都是滿足的光。我靜靜地看著，收藏著，收藏這落日下沉?xí)r那近乎莊嚴(yán)的緩慢，收藏它將天際線染成的那一片從橘紅到蟹青的、無(wú)比熨帖的漸變。感覺整個(gè)世界的節(jié)奏都慢了下來(lái)。那一刻，好像所有的焦慮和煩惱都被這溫柔的光芒撫平了，心里只剩下平靜和一種淡淡的感動(dòng)。

落日，時(shí)間中鑲嵌的寶石。我心中的那個(gè)收藏夾，又厚重了一頁(yè)。這一枚“久雨初霽”版的落日，以其無(wú)可替代的溫存與新鮮，注定會(huì)成為我記憶中珍貴的一枚。