咱先聊個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義名場(chǎng)面：加州弗雷斯諾郊外的農(nóng)田里，戳著一座花了10億美元建的高架橋。橋墩子敦實(shí)，鋼筋混凝土看著挺唬人，可你順著橋往兩頭瞅，別說(shuō)鐵軌了，連條能接上的路基都沒(méi)有。地基底下荒草長(zhǎng)得快有人高，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民路過(guò)都得繞著走，背地里管它叫“曬太陽(yáng)的廢橋”。
這橋不是哪個(gè)開(kāi)發(fā)商拍腦袋的爛尾樓，是美國(guó)喊了17年的“世紀(jì)工程”——加州高鐵的“成果”之一。2008年立項(xiàng)那會(huì)兒，這項(xiàng)目吹得比好萊塢大片還熱鬧：舊金山直通洛杉磯，600多公里路飆到350公里時(shí)速，13年完工，330億美元搞定。當(dāng)時(shí)加州人投票都投瘋了，媒體更是夸它“綠色未來(lái)的樣板間”，說(shuō)要靠它改寫美國(guó)交通史。

結(jié)果呢？到2025年，17年過(guò)去，160億美元砸進(jìn)去，全美國(guó)最期待的高鐵連一寸鐵軌都沒(méi)鋪上。原定800公里的線路縮水到275公里，通車時(shí)間從2020年拖到2033年，現(xiàn)在看還得往后延。更諷刺的是，馬斯克前年想在洛杉磯挖個(gè)客運(yùn)隧道，剛動(dòng)工就被居民告了，最后只能草草收?qǐng)觯碛筛哞F卡殼的套路一模一樣。
這哪是修高鐵啊，分明是開(kāi)了場(chǎng)持續(xù)17年的“利益分贓派對(duì)”。各路神仙輪番登場(chǎng)，唯獨(dú)“高鐵”本人全程打醬油。今天咱就扒扒這出大戲的門道，看看美國(guó)到底是修不出高鐵，還是壓根沒(méi)打算修。
2008年那陣兒，加州高鐵簡(jiǎn)直是“美國(guó)夢(mèng)”的代名詞。州政府畫的藍(lán)圖里，這趟車3小時(shí)能穿起兩大都市，每年能創(chuàng)造10萬(wàn)個(gè)建筑崗位，還能幫加州完成碳排目標(biāo)。民眾被說(shuō)得心癢癢，投票通過(guò)了86億美元的債券提案，聯(lián)邦政府也拍胸脯給了32億美元補(bǔ)助。民主黨籍州長(zhǎng)布朗為了讓提案過(guò)審，拉著工會(huì)跟議員們斡旋了好幾天，嘴皮子都磨破了。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得這事兒會(huì)黃。畢竟是美國(guó)，登月都能辦成，修個(gè)高鐵還不是手到擒來(lái)？可誰(shuí)也沒(méi)料到，第一個(gè)攔路虎就來(lái)自最不起眼的農(nóng)田。
高鐵要修，得征用2270塊私人土地，全在加州中央谷地——那可是美國(guó)的“菜籃子”，全是種核桃、杏仁的大農(nóng)場(chǎng)。按說(shuō)征地給補(bǔ)償天經(jīng)地義，可這兒的農(nóng)場(chǎng)主根本不按常理出牌。有個(gè)叫托斯的農(nóng)民，家里600英畝農(nóng)場(chǎng)傳了四代，高鐵要占他80畝地，政府給15.3萬(wàn)美元補(bǔ)償，他直接告上最高法院，說(shuō)“不是錢的事兒，我要留著祖宗的地”。
托斯還算“講情懷”，更多人直接把土地當(dāng)成了“搖錢樹(shù)”。聽(tīng)說(shuō)高鐵要經(jīng)過(guò)，立馬把地價(jià)翻翻倍，你不答應(yīng)？行，找律師、開(kāi)聽(tīng)證會(huì)、申請(qǐng)仲裁，一套流程走下來(lái)，沒(méi)個(gè)三五年別想動(dòng)土。高鐵管理局被逼得沒(méi)辦法，只能繞路，原本筆直的線路繞得跟貪吃蛇似的，成本噌噌往上漲。
光征地還不夠，環(huán)保組織緊接著殺了出來(lái)。按說(shuō)搞基建重視環(huán)保是好事，可這兒的環(huán)保訴訟早就變了味。有人說(shuō)高鐵會(huì)影響鳥(niǎo)類遷徙，有人擔(dān)心震動(dòng)會(huì)驚著牧場(chǎng)的牛，甚至有團(tuán)體說(shuō)橋墩子會(huì)破壞土壤微生物，前前后后告了幾十次。

最離譜的是2014年，金斯郡的農(nóng)民和鐵路公司聯(lián)合告高鐵局，說(shuō)沒(méi)完成環(huán)評(píng)就想發(fā)債券，法院直接把86億美元債券凍了。等這事兒折騰完，大半年過(guò)去了，光律師費(fèi)就花了好幾千萬(wàn)。要知道中國(guó)高鐵環(huán)評(píng)通常6個(gè)月搞定，加州這速度慢了24倍，說(shuō)是“環(huán)保審查”，不如說(shuō)是“合法拖延”。
更絕的是政府自己的操作。高鐵線橫跨11個(gè)郡、23個(gè)城市，每個(gè)地方都想插一腿。這個(gè)市要把車站建在自家商圈，那個(gè)郡要求修改線路避開(kāi)學(xué)區(qū)，連路燈顏色都要投票表決。聯(lián)邦、州、地方三級(jí)政府層層審批，光協(xié)調(diào)一個(gè)建材采購(gòu)合同就耗了三個(gè)月。
兩任總統(tǒng)更是把項(xiàng)目當(dāng)成了“政治皮球”。特朗普上臺(tái)直接砍了9.29億美元撥款，2025年干脆徹底撤資40億，罵這是“民主黨的燒錢陷阱”。拜登倒是給加了錢，卻非要附加“社會(huì)公平審查”，要求施工隊(duì)里少數(shù)族裔比例達(dá)標(biāo)、工資要高于當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，搞得采購(gòu)流程卡了兩年。
你以為這就完了？真正的“吸血大戲”還在后頭。這160億美元里，真正花在基建上的沒(méi)多少，大部分都進(jìn)了利益集團(tuán)的腰包。

律師事務(wù)所是最大的贏家。征地仲裁要找他們，環(huán)保訴訟要找他們，政府審批出點(diǎn)岔子還得找他們。有人算過(guò)賬，這十幾年下來(lái)，律師們從項(xiàng)目里分走的錢超過(guò)10億美元，比建那座“孤島橋”的錢還多。有個(gè)律所專門成立了“高鐵專項(xiàng)團(tuán)隊(duì)”，天天啥也不干，就等著各方打官司，簡(jiǎn)直是躺著賺錢。
建筑工會(huì)也不含糊。他們跟政府簽了協(xié)議，要求工人工資必須比市場(chǎng)價(jià)高40%，不然就組織罷工。有次施工隊(duì)想找外地工人救急，工會(huì)直接拉著人堵在工地門口，舉著牌子喊“搶飯碗就是搶生計(jì)”，最后只能乖乖漲工資。
咨詢公司更像是“空氣提款機(jī)”。打著“戰(zhàn)略支持”“技術(shù)顧問(wèn)”的幌子，每年抽走項(xiàng)目8%的預(yù)算。有份2023年的審計(jì)報(bào)告顯示，某咨詢公司提交的“技術(shù)分析”全是網(wǎng)上抄的資料，連數(shù)據(jù)都是錯(cuò)的，照樣拿了幾百萬(wàn)服務(wù)費(fèi)。

項(xiàng)目?jī)?nèi)部更是亂成一鍋粥。2015到2020年，承包方換了7次，每次換人都要改設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。之前按A標(biāo)準(zhǔn)買的隧道設(shè)備，換了承包方改成B標(biāo)準(zhǔn)，12億美元的設(shè)備直接扔倉(cāng)庫(kù)吃灰。弗雷斯諾那座高架橋就是這么來(lái)的，前一任承包方按老圖紙建，后一任說(shuō)線路改了，橋建完才發(fā)現(xiàn)接不上主線，10億美元就這么打了水漂。
最讓人哭笑不得的是開(kāi)工地點(diǎn)的選擇。舊金山到洛杉磯的主線明明需求旺盛、收益高，項(xiàng)目方為了盡快拿到聯(lián)邦撥款，非要先干中央谷地的路段。這兒全是農(nóng)田，人口密度低得可憐，就算建成了也沒(méi)幾個(gè)人坐。用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的話說(shuō)：“這不是修高鐵，是在玉米地里建紀(jì)念碑。”
現(xiàn)在這截275公里的“縮水版”路段已經(jīng)燒了160億，還面臨65億美元的資金缺口。加州自己已經(jīng)扛了82%的投資，財(cái)政早就繃不住了。2025年初的民調(diào)顯示，53%的加州人對(duì)項(xiàng)目徹底失去信心，只有28%的人覺(jué)得它能建成。
有人說(shuō)“美國(guó)不需要高鐵，有飛機(jī)就行”，這話真站不住腳。美國(guó)短途航空早就飽和了，洛杉磯到舊金山的航班經(jīng)常延誤，機(jī)票還越來(lái)越貴。而且高鐵一年能減碳1000萬(wàn)噸，這對(duì)要完成環(huán)保目標(biāo)的加州來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
其實(shí)不是美國(guó)沒(méi)技術(shù)。馬斯克的隧道能挖，航天飛機(jī)能上天，高鐵那點(diǎn)技術(shù)難度根本不算事兒。關(guān)鍵是這套制度太“卡bug”了。華人學(xué)者王旦說(shuō)得特別到位：中國(guó)是“工程型國(guó)家”，遇事拿“大錘”解決問(wèn)題；美國(guó)是“律師型社會(huì)”，凡事掏“法槌”擋路，把程序看得比結(jié)果重多了。
你看中國(guó)2008年啟動(dòng)的京滬高鐵，1318公里，每公里造價(jià)1.2億美元，13年就通車了，年減碳1000萬(wàn)噸。加州這縮水版每公里要花6.6億美元，17年連鐵軌都沒(méi)影，環(huán)保目標(biāo)更是八字沒(méi)一撇。
更要命的是產(chǎn)業(yè)鏈空心化。美國(guó)早就沒(méi)了高鐵制造的配套產(chǎn)業(yè)，卻非要搞“美國(guó)制造”，要求列車和設(shè)備必須本土生產(chǎn)。之前中國(guó)公司想合作建西部快線高鐵，就因?yàn)檫@規(guī)定黃了。沒(méi)有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，只能到處找零件，標(biāo)準(zhǔn)不兼容、成本高都是必然的。
現(xiàn)在加州高鐵已經(jīng)成了“制度照妖鏡”。土地私有制、環(huán)保程序、政府分權(quán)這些曾經(jīng)被吹成“民主樣板”的東西，在實(shí)打?qū)嵉墓こ堂媲叭闪私O腳石。加上兩黨博弈、利益集團(tuán)吸血，項(xiàng)目每推進(jìn)一步都像在拆炸彈。

弗雷斯諾的“孤島橋”還在農(nóng)田里曬著太陽(yáng)，倉(cāng)庫(kù)里的12億設(shè)備還在吃灰，律師和咨詢公司的賬單還在源源不斷地寄來(lái)。17年的時(shí)間，160億的資金，美國(guó)用一場(chǎng)荒誕劇證明：不是高鐵修不起來(lái)，是有些東西已經(jīng)爛到根上了。
至于這項(xiàng)目最后能不能成？沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。但就算中央谷地的路段能通車，那也只是條“玉米地高鐵”，離當(dāng)初“改變美國(guó)”的夢(mèng)想，還差著十萬(wàn)八千里。畢竟，當(dāng)所有人都在想著怎么分蛋糕時(shí)，沒(méi)人會(huì)在乎蛋糕本身能不能做出來(lái)。