清晨的篁嶺，屋脊還沒把最后一縷霧氣抖落，曬秋堂前的簸箕空空，只有幾只麻雀踩著瓦縫跳步。山風(fēng)從梯田里掠過，夾著濕草與泥土的甜味，把人輕輕推向村口的古槐。沿石板巷上行，粉墻在露水里泛著柔光，馬頭墻抹出干凈的輪廓。有人把門栓拉開，一縷柴火青煙升起，鍋里滾著的是昨夜泡好的筍干與咸肉，咕嘟聲像是村莊的心跳。

往南轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，梯田以一種耐心的姿態(tài)鋪陳到天邊。江嶺最會(huì)用線條說話，春時(shí)金黃的油菜花把山谷涂滿，風(fēng)一吹就是起伏的海；夏日水稻的葉脊鋒利，陽光在其上打滑，連云影都被切成碎片；秋天稻浪熟成，谷粒沉甸甸地垂著頭；冬季則換成灰藍(lán)與墨綠的底色，薄霧把層層田壟揉進(jìn)一幅水墨。等日頭從山坳跳出來，白墻黑瓦被照出溫潤的光澤，梯田里有早起的攝影師，把三腳架插進(jìn)泥縫，悄悄對(duì)準(zhǔn)第一束光。

回到篁嶺天街，檐下掛著秋千與風(fēng)鈴，木板路踩上去會(huì)吱呀。曬秋季節(jié)最熱鬧：紅辣椒、黃菊花、桔柿、玉米，一盤盤鋪開像調(diào)色盤，空氣里是陽光烘過谷物的香。老人坐在門檻邊擇茶，指尖翻過一葉葉清亮的綠；小孩子追著貓繞圈，笑聲在巷口回旋。你若坐在茶鋪窗口，一盞雨前芽能把山意泡亮，苦盡時(shí)的回甘繞舌，像這片土地一貫的性格——不張揚(yáng)，耐咂摸。

午后去彩虹橋與月亮灣。橋梁的木榫緊貼歲月，河水從橋洞鉆出，落在卵石間叮咚。月亮灣彎得真好，像誰把一筆黑墨輕輕拖過紙面，岸上油菜花在春季壓得密密匝匝；遇到薄霧，舟影與岸柳成對(duì)地浮起又落下，仿佛時(shí)光反復(fù)練習(xí)著同一個(gè)動(dòng)作。再往前走幾里，有安靜的祠堂，梁枋上的草龍與海獸仍在云頭上翻滾，祖訓(xùn)刻在暗紅木板上，被香火與煙塵反復(fù)拂拭后，越發(fā)樸直。

傍晚的江嶺最好看。夕陽一層層把山脊點(diǎn)亮，鳥群從田埂上換起風(fēng)聲，村婦把晾在竹竿上的衣裳收回屋里。有人把長桌搬到巷口，木碗里盛的是筍衣老鴨、霉干菜扣肉、清炒馬蘭頭；臭鱖魚端上來時(shí)，外皮微皺，湯底清亮，入口先是沖勁，隨即回鮮；再來一碗清湯粉絲，熱氣帶著胡椒香直往額頭沁汗。吃到盡興，便聽見外頭雨從遠(yuǎn)處推來，瓦面立刻滴答作響，巷燈把雨腳照得一根根清晰，像為夜色織起柔軟的簾。

夜路要慢走。篁嶺的石階在潮氣里更顯光滑，墻根的苔蘚像低聲的燈。若運(yùn)氣好，能看見天邊撕開一縷星，銀河在沒有光污染的背風(fēng)坡上悄悄鋪陳。把身子順著屋檐一靠，耳里能聽見三種敘述：溪水念舊，蟲聲絮語，人家鍋蓋輕響。你忽然明白，這里所謂的“景”，其實(shí)全是生活的側(cè)面——晾米、編篾、淘菜、喂狗，和一場隨手就能搭起來的茶局。

第二天清早，嘗試走一條少有人踏的田埂。水渠邊的薄荷長得旺，捻在指間便有涼意；翻過一塊古碑，碑文被雨讀得模糊，只?！芭d、修、共、義”等幾個(gè)字還清清楚楚。村邊的油榨坊把壓出來的香挾帶著熱浪撲面，榨渣堆在角落，像一座溫順的小丘。同行的人忽然不說話了，各自用鼻子與耳朵替眼睛工作，路就這樣越走越軟。

如果要給這段行程一個(gè)配方：早看霧，午看人，晚看燈；晴天賞線條，陰天收層次；順光取溫潤，逆光拾剪影。梯田邊的拍攝別貪廣角，讓目光學(xué)會(huì)在細(xì)節(jié)里跋涉：一塊田埂的裂紋、一簇被風(fēng)撥亂的禾苗、一面墻上的煙火痕跡，都比“大片”更經(jīng)得住回看。至于腳步，務(wù)必給自己留出空白——把地圖折小些，讓偶遇和走失在頁邊發(fā)生。

臨別這一刻，篁嶺的風(fēng)忽然大起來，晾著的斗笠被吹得輕輕碰撞，像為旅行蓋章。江嶺那邊傳來拖拉機(jī)懶散的聲浪，田里有農(nóng)人俯身打理秧苗。你收起相機(jī)，兜里還剩一包茶與一小截竹哨，肩上落了一粒稻殼。婺源不挽留你，它只是把自己的節(jié)奏塞進(jìn)你的鞋底——等你回到城市，電梯里也能聽見風(fēng)穿過梯田的聲音，而你，會(huì)學(xué)會(huì)把日子，一層層、慢慢地，種成春天。