——正文4260

字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間5分鐘

轉(zhuǎn)自：鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

作者：王蟶子

跑步，是全世界最簡單的運(yùn)動(dòng)。不同的距離，對(duì)應(yīng)不同的目的：跑1公里，可能是為了備戰(zhàn)初中體考的學(xué)生；跑4公里，可能是被體育委員拉去填校運(yùn)會(huì)的“老實(shí)人”。但要跑42.195公里，那幾乎只有一個(gè)理由——參加馬拉松。

哪個(gè)群體是參加馬拉松的主力軍？某知名跑步APP發(fā)布的《2024年中國跑者大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，在全程馬拉松完賽者中，35-49歲年齡段占比高達(dá)58.7%，遠(yuǎn)超其他年齡段。半程馬拉松中，這一比例也達(dá)到了46.3%。

中國長跑事業(yè)成績，不是中年人的主場。但中國長跑產(chǎn)業(yè)業(yè)績，一定有他們的貢獻(xiàn)。

01

如今的馬拉松產(chǎn)業(yè)有多火熱？

伴隨馬拉松熱潮興起，馬拉松產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)也愈發(fā)魔幻。

如果前幾年，網(wǎng)友的震撼，還局限在不同城市的馬拉松補(bǔ)給流水席。

〓 圖源：小紅書網(wǎng)友@大壯愛跑步

那么這兩年的馬拉松產(chǎn)業(yè)，則已經(jīng)從流水席進(jìn)化成了Omakase。和Omakase的共同點(diǎn)，就是你得花錢，而且要預(yù)約。

馬拉松，一場流動(dòng)的盛宴，始于報(bào)名。

近年來我國馬拉松賽事持續(xù)增長。根據(jù)《中國田徑協(xié)會(huì)2024年路跑賽事藍(lán)皮書》數(shù)據(jù)，2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場，參賽總規(guī)模達(dá)到704.86萬人次。

如果粗暴做個(gè)平均計(jì)算，平均每場馬拉松得有9400人。

但如果將時(shí)間倒推，2019年，中國田徑協(xié)會(huì)注冊(cè)備案的賽事數(shù)量是1828場，這個(gè)數(shù)據(jù)在2015年是134場。

短短五年內(nèi)增長了超過12倍。參賽總?cè)舜我矎?50萬躍升至712.56萬。

跑步，作為一個(gè)自從人類這個(gè)物種誕生以來就有的體育項(xiàng)目，其性質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)里，出現(xiàn)了更多更復(fù)雜的變化。

如果讓一個(gè)能夠在白天持續(xù)不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭捻角羚長達(dá)8小時(shí)的原始人去參與2025年的馬拉松，他拿不到任何名次。

因?yàn)樗麑W(xué)不懂馬拉松報(bào)名攻略。

上次聽說報(bào)名有攻略的，還是在我高考完填志愿的時(shí)候。

現(xiàn)在，絕大多數(shù)熱門城市馬拉松采取先預(yù)報(bào)名后抽簽方式。

比方說上海馬拉松，公布的報(bào)名人數(shù)是356589人，中簽率是7.2%。再給外籍職業(yè)選手分配4000多的名額，5000多的直通名額之后，還要分配給慈善組織、贊助商一定的名額。最后據(jù)稱就1萬多的名額。有人估算，實(shí)際中簽率也就3%。

首先，如果你成績夠優(yōu)秀，可以免報(bào)名直通馬拉松。

比如說上海馬拉松。男子全馬成績?cè)?小時(shí)20分以內(nèi)，女子在3小時(shí)50分以內(nèi)，就能以精英標(biāo)準(zhǔn)直通。畢竟，要是一個(gè)馬拉松賽事沒點(diǎn)專業(yè)跑者，全是跑一會(huì)兒吃一會(huì)兒的馬拉松愛好者，也不太雅觀。

但絕大部分人都不是專業(yè)跑者。那有沒有既不用報(bào)名搶號(hào)，又不用成績證明的方法呢？

有的。馬拉松衍生出來的第一個(gè)特色生意，叫做“買腳”。

在一場大型的馬拉松賽事里面，表面上能看到的是擁擠的跑者們。但對(duì)于任何一個(gè)品牌方來說，他們看到的，是運(yùn)動(dòng)裝備，以及跑鞋。

一眼望去，你的logo出現(xiàn)頻率越多，那么產(chǎn)品曝光度越多，衍生出來的認(rèn)可度和市占率，長端來看會(huì)更高。

這就是公關(guān)俗稱的，刷臉。

品牌方會(huì)給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備，讓他們穿著品牌的產(chǎn)品出鏡，以此提升品牌的曝光度。

你要是覺得，哎呀我就想穿自己的裝備，有沒有別的方式能“繞過”報(bào)名參與呢。

有的，慈善捐贈(zèng)。

為了讓更多“有實(shí)力、沒運(yùn)氣”的愛好者能夠參加比賽，不少主辦方對(duì)未中簽的跑者開放公益名額。這些公益名額的報(bào)名費(fèi)往往是正常報(bào)名費(fèi)的數(shù)十倍之多，但依舊供不應(yīng)求。

而多出的報(bào)名費(fèi)，被賽事舉辦方標(biāo)注為“捐贈(zèng)費(fèi)”。

2024年北京馬拉松，開放了200個(gè)公益名額，報(bào)名費(fèi)2000元。2025年的上海全程馬拉松賽事，開放“公益名額”1000個(gè)，捐贈(zèng)費(fèi)5000元每人。

〓 2025上海馬拉松報(bào)名須知。圖源：上海馬拉松官網(wǎng)

捐贈(zèng)費(fèi)跟報(bào)名費(fèi)有什么區(qū)別呢？可能有人會(huì)說，是做慈善了。

但做慈善的錢去哪兒了呢？有些難猜。

比如2024年，廈門馬拉松承諾把報(bào)名費(fèi)捐贈(zèng)給廈門市馬拉松公益基金會(huì)。

但根據(jù)《中國慈善家》調(diào)查，該基金會(huì)的2024年度工作報(bào)告中，2024年度的捐贈(zèng)收入為零。

除了贊助商名額和慈善名額，還有一些其他獲得名額的方式。

比如說買商品送名額。

買1500塊的能量膠，可以獲得名額。

去鏈家看房，可以抽取北京馬拉松名額。

甚至吃老鄉(xiāng)雞，也能抽取2025年的合肥馬拉松名額。

馬拉松名額，儼然成為一種新型社交硬通貨。

02

馬拉松為什么被稱為中產(chǎn)的“愛馬仕”？

供需的稀缺性帶來貨幣性，貨幣性帶來社交屬性。如果說馬拉松在某種程度上成了一種社交硬通貨，那么配合的產(chǎn)業(yè)鏈，也為參與者提供了擴(kuò)表的各種條件。

報(bào)名只是第一步，如果想要“高配”跑馬，花錢的地方還有很多。

順利報(bào)名馬拉松后，備齊一套專業(yè)的裝備，就成了當(dāng)務(wù)之急。

在跑友圈，跑鞋是最能看出門道的裝備。

〓 最常見的11個(gè)跑鞋品牌，圖片來源見水印

講究性價(jià)比的跑友買國貨。

最為大眾的國貨，因?yàn)閮r(jià)格便宜，滲透率高，千篇一律，初次參加馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，也是以穿這些為主。李寧、安踏、特步都已經(jīng)有了很先進(jìn)的超臨界發(fā)泡中底材料技術(shù)，以及碳纖維板的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，對(duì)于馬拉松跑者來說已經(jīng)夠用了。

更專業(yè)一些的，亞瑟士的生物力學(xué)研究更好，GEL緩震膠很牛；新百倫的中底泡棉技術(shù)緩震有著自己的技術(shù)壁壘。

而高端線的昂跑和hoka，則在緩沖上有更深的研究。緩沖是一個(gè)非常簡單的物理學(xué)，比方說你赤腳從5米跳下來，你腳會(huì)疼，甚至骨折。加個(gè)緩沖墊，給腳下粘兩塊海綿，你跳下來會(huì)舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的緩沖墊，或者多墊幾塊。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：緩沖是要用重量換的。

把中底做厚，就是緩沖，但是你要追求比賽成績，就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點(diǎn)像氣球。其實(shí)就是它的EVA泡棉密度低，但實(shí)際上重量反而輕了。

價(jià)格就貴在這里。

如果要更簡單粗暴地劃分。那高端鞋，就是“丑鞋”。牌子鞋，就是“好看鞋”。大眾鞋，就是大眾鞋。

根據(jù)《2023中國路跑賽事藍(lán)皮書》，中國馬拉松跑者的絕對(duì)核心，是30到39歲這群中年人。第二大群體，則是40-49歲的人群，跑齡更長。

如果疊加中國的資產(chǎn)分布，也能很明顯發(fā)現(xiàn)，中國的大部分資產(chǎn)掌握在這個(gè)人群手中。但如果考慮他們的生理因素，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谫Y產(chǎn)最多的年紀(jì)里，身體指標(biāo)卻在下滑。

當(dāng)裝備造到極限之后，成績還上不去怎么辦？

于是馬拉松的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法：請(qǐng)私教。

《北京商報(bào)》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，馬拉松教練通常按課時(shí)收費(fèi)，一小時(shí)為一個(gè)課時(shí)，每小時(shí)收費(fèi)在400—800元。要是連續(xù)報(bào)10節(jié)課，能享受3000~5000元的優(yōu)惠價(jià)。

就算是圖便宜，折騰折騰去閑魚搜索。線上課的價(jià)格，一個(gè)月也要300塊。

馬拉松衍生產(chǎn)業(yè)，到這里還沒有結(jié)束。大部分參賽者，會(huì)有一個(gè)既定的目標(biāo)。比如說破三，就是在三小時(shí)內(nèi)完賽。

全馬破三已經(jīng)是十分優(yōu)秀的成績了。半馬破三，也是健康與自律的象征。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，不少人會(huì)請(qǐng)“私兔”。

〓 電視劇《愛情而已》

私兔。專業(yè)詞匯，叫私人配速員。就是跑者個(gè)人花錢雇用，在馬拉松中專門為自己領(lǐng)跑，以幫助自己達(dá)成特定成績目標(biāo)。

根據(jù)目標(biāo)難度、賽事難度不同，私兔的價(jià)格從千元到萬元不等。

有網(wǎng)友總結(jié)無錫馬拉松私兔行情，最便宜的一口價(jià)666，保證3小時(shí)10分鐘內(nèi)完賽，最貴的5999，能帶著雇主跑進(jìn)2小時(shí)30分鐘內(nèi)。

據(jù)報(bào)道，每年3-4月的馬拉松賽事密集期，一個(gè)“私兔”的月收入能到4萬元。

當(dāng)然，沒有一筆錢是容易掙的。一個(gè)私兔，除了以目標(biāo)時(shí)間點(diǎn)均勻配速，帶領(lǐng)雇主完賽之外，還得賽前帶領(lǐng)熱身、賽中幫忙拿水遞補(bǔ)給喊加油、賽后恢復(fù)拉伸。

更有經(jīng)驗(yàn)的私兔，還要提供心理疏導(dǎo)、定制化拍攝剪輯的服務(wù)。

為了保證雇主完賽，有的私兔要拖著雇主走。

有的私兔則被一路吃喝的雇主整到心態(tài)崩了。

當(dāng)然，私兔的第一要義還是帶領(lǐng)雇主完賽。

如果對(duì)拍攝有更高的要求，還可以聘請(qǐng)馬拉松私人攝影師。

不僅設(shè)備專業(yè)，抓拍嫻熟，攝影師還會(huì)提前教你要如何準(zhǔn)備POSE，保證出片。

報(bào)名，跑步裝備，私訓(xùn)員，私兔，甚至私人攝影師。

馬拉松產(chǎn)業(yè)鏈，徹徹底底帶來了“中年精英消費(fèi)、青年大眾就業(yè)”的優(yōu)質(zhì)GDP格局。

體力更好、技術(shù)更專業(yè)的年輕人，負(fù)責(zé)技術(shù)供給。想圓夢(mèng)的中年人，為技術(shù)和訓(xùn)練的需求，支付貨幣。馬拉松擴(kuò)表完成。

03

中年人為什么熱衷于馬拉松？

長跑的本質(zhì)，是痛苦。身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗，奔跑的過程不斷提醒人們：這是在與身體對(duì)抗。

熱愛跑步的人常說“跑完之后很爽”，但那只是生理性的獎(jiǎng)賞，是痛苦暫告段落的幻覺。

真正的長跑者都明白，奔跑的每一分鐘，都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。

可就是這樣一項(xiàng)痛苦的運(yùn)動(dòng)，卻吸引著越來越多的中年人心甘情愿地投入。報(bào)名費(fèi)、裝備、補(bǔ)給、教練、跑團(tuán)……他們把整個(gè)馬拉松的產(chǎn)業(yè)鏈條層層包裹在自己身上。

難道只是為了“出成績”嗎？我不這么認(rèn)為。

他們更像是在通過馬拉松，證明自己還能堅(jiān)持。

〓 電視劇《歡樂頌》

很多人會(huì)把長跑，跟“堅(jiān)持”聯(lián)系在一起。但從生理角度講，堅(jiān)持不過是身體的能量循環(huán)。

脂肪為有氧代謝提供燃料，半公斤脂肪足以支撐一個(gè)全程馬拉松。線粒體將脂肪與糖原轉(zhuǎn)化為ATP，為肌肉提供持續(xù)能量；同時(shí)，出汗為身體散熱，這些幾乎都是免費(fèi)的。

可當(dāng)人到中年，激素水平開始下滑。

睪酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情緒波動(dòng)。身體的恢復(fù)變慢，傷口的愈合需要更久，疲倦感揮之不去。“堅(jiān)持”變成了一種奢侈。

那還能“強(qiáng)行”堅(jiān)持嗎？

可以。前額葉皮層掌管著意志力，它就像一個(gè)蓄水池。中年人在每天的事業(yè)、家庭、房貸、子女教育、贍養(yǎng)老人等問題中不斷從這個(gè)蓄水池中取水。忍受一次生命的重?fù)?dān)，就取一次水。一天天過去，水位越來越低。

當(dāng)他終于想為自己做點(diǎn)什么時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)剩下的意志力，已經(jīng)不夠支撐一次真正的“逃離”。

〓 電視劇《凡人歌》

人到中年，一切都身不由己，只能從自己身上尋找一點(diǎn)“掌控感”。

于是，慢跑成了中年人最現(xiàn)實(shí)的選擇。

它不需要太多技術(shù)，也能根據(jù)體能自由調(diào)整強(qiáng)度。相比那些更激烈的運(yùn)動(dòng)，慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動(dòng)就是證明。

從每天幾公里，到十幾公里，再到報(bào)名一場馬拉松，過程并不浪漫，只是可量化的進(jìn)步。

這種“還能做到”的確定感，對(duì)很多中年人而言，比成績更重要。

這也是為什么人們更愿意為馬拉松付費(fèi)的本質(zhì)原因。

當(dāng)所有的社交意義與經(jīng)濟(jì)符號(hào)都被剝離后，我們看到的，是人類在時(shí)間的磨損之下，竭力榨出殘存的意志，只為完成一件對(duì)人類事業(yè)以及地球命運(yùn)都微乎其微的事情——跑完一個(gè)馬拉松。

文章來源：鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）（作者 | 王蟶子）

責(zé)任編輯：胡珊毓

策劃審核：夏 雨