提起張飛，你腦子里是不是立刻蹦出個(gè)自帶BGM的糙漢子形象？老版《三國(guó)演義》里，李靖飛老師演的張飛一出場(chǎng)就“哇呀呀”喊個(gè)不停，臉黑得跟炭似的，絡(luò)腮胡支棱著，動(dòng)不動(dòng)就抄起丈八蛇矛要跟人拼命。戲臺(tái)上更夸張，勾著全黑的臉譜，額頭上畫(huà)幾道豎紋，一嗓子能震得戲樓頂板發(fā)顫，活脫脫一副“不好惹”的模樣。
咱們打小聽(tīng)三國(guó)故事，張飛的人設(shè)就沒(méi)變過(guò)：勇猛是真勇猛，粗鄙也是真粗鄙。仿佛這位跟劉備、關(guān)羽桃園結(jié)義的猛人，這輩子就只跟“打打殺殺”“脾氣火爆”掛鉤，跟“文雅”“細(xì)膩”這些詞八竿子打不著。但你知道嗎？歷史這玩意兒最?lèi)?ài)開(kāi)反轉(zhuǎn)劇，關(guān)于張飛的真相，可能比咱們想象的要顛覆得多。

先澄清一個(gè)流傳很廣的誤會(huì)——很多人說(shuō)1985年四川施工挖開(kāi)了張飛墓，出土了他的書(shū)法作品，徹底改寫(xiě)了形象。這事得掰扯清楚，根據(jù)后來(lái)的考古報(bào)告，1985年那次發(fā)掘的其實(shí)是座成漢時(shí)期的貴族墓，跟張飛沒(méi)關(guān)系。真正的張飛墓在四川閬中漢桓侯祠里，1996年還被評(píng)了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，專(zhuān)家用物探技術(shù)測(cè)過(guò)，除了明清和幾十年前有兩處小擾動(dòng)，墓體基本完好，壓根沒(méi)被大規(guī)模開(kāi)挖過(guò)。
雖然沒(méi)挖出傳說(shuō)中的書(shū)法真跡，但這并不妨礙咱們從史料和其他遺跡里拼湊出一個(gè)不一樣的張飛。那些說(shuō)他“能文能武”的說(shuō)法，可不是現(xiàn)代人瞎編的，早有古人替他“背書(shū)”。
咱們先聊聊張飛的“粗人”人設(shè)是怎么來(lái)的。這鍋大半得扣給《三國(guó)演義》。羅貫中在書(shū)里把張飛寫(xiě)得那叫一個(gè)形象鮮明：“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)若奔馬”。這描述太有畫(huà)面感了，黑臉、圓眼、大胡子，再配上洪亮嗓門(mén)，活脫脫一個(gè)猛獸轉(zhuǎn)世。但陳壽寫(xiě)《三國(guó)志》的時(shí)候，對(duì)張飛的長(zhǎng)相只字未提，只說(shuō)他“性暴而無(wú)恩”“尚義士，好禮賢”，全是性格描述，沒(méi)一句外貌描寫(xiě)。

有意思的是，《三國(guó)志》里寫(xiě)劉備“大耳垂肩，雙手過(guò)膝”，寫(xiě)關(guān)羽“美髯公”“相貌堂堂”，唯獨(dú)漏了張飛的臉。這就給后人留下了想象空間，羅貫中為了讓人物反差更明顯，干脆把張飛往“糙”了塑造——畢竟關(guān)羽紅臉顯忠義，諸葛亮白面顯儒雅，張飛總得有個(gè)標(biāo)志性長(zhǎng)相撐場(chǎng)面，黑臉就成了最佳選擇。

到了戲曲舞臺(tái)上，這形象更是被固化成了符號(hào)。京劇里有規(guī)矩：“紅生忠義，黑生剛烈，白生奸詐”，張飛自然就得勾黑臉，再配上夸張的動(dòng)作和唱腔，“粗人”標(biāo)簽算是撕不下來(lái)了。近現(xiàn)代影視劇一翻拍，更是把這形象刻進(jìn)了觀眾腦子里，導(dǎo)致現(xiàn)在提起張飛，沒(méi)人會(huì)往“文人”上想。
但史料里的張飛，其實(shí)藏著不少“細(xì)心思”。就說(shuō)江州之戰(zhàn)擒?chē)?yán)顏那回，一般人都覺(jué)得他得把這硬骨頭老將砍了立威，畢竟嚴(yán)顏張口就罵“你們侵我疆土，我豈能投降？此地自古無(wú)降將，只有斷頭將！”換做暴躁的莽夫，早一刀下去了?？蓮堬w愣是沒(méi)發(fā)火，沉默一會(huì)兒居然大笑起來(lái)，親手給嚴(yán)顏松綁，還請(qǐng)他當(dāng)座上賓。

這操作可不是一時(shí)沖動(dòng)。張飛心里門(mén)兒清，嚴(yán)顏是巴蜀名士，殺了他會(huì)寒了當(dāng)?shù)厝说男模拼炊苁諗n人心。后來(lái)他鎮(zhèn)守巴西郡七年，把地方治理得井井有條，閬中百姓至今還念他的好，這哪是沒(méi)腦子的糙漢能做到的？閬中桓侯祠里有副對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“守巴西執(zhí)政謹(jǐn)嚴(yán)，巴人杯土埋忠骨”，這可是實(shí)打?qū)嵉恼?jī)認(rèn)可。
長(zhǎng)坂坡斷后更能看出他的謀略。當(dāng)時(shí)劉備就剩百來(lái)號(hào)殘兵，曹操大軍追得緊，張飛只帶二十個(gè)騎兵就敢站在當(dāng)陽(yáng)橋上叫陣。他可不是光靠嗓門(mén)喊，還讓士兵在橋后馬尾綁上樹(shù)枝來(lái)回跑，揚(yáng)起漫天塵土，假裝埋伏了大軍。曹操本來(lái)就怕張飛勇猛，再一看這陣仗，立馬疑心有詐，愣是不敢過(guò)橋。
這波操作簡(jiǎn)直是心理戰(zhàn)大師級(jí)別的。張飛太懂曹操的性格了——多疑，又知道自己“萬(wàn)人敵”的名聲，故意擺出一副有恃無(wú)恐的樣子。要是真沒(méi)腦子，光靠硬拼，二十人怎么可能擋住百萬(wàn)大軍？這事兒《三國(guó)志》里有明確記載，可不是演義瞎編的。

再說(shuō)說(shuō)張飛“能文善畫(huà)”的傳說(shuō)，這可不是空穴來(lái)風(fēng)。明朝有個(gè)叫楊慎的大儒，就是寫(xiě)“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的那位，他在《丹鉛總錄》里說(shuō)“涪陵有張飛刁斗銘，文字甚工，飛所書(shū)也”，直接點(diǎn)明張飛會(huì)寫(xiě)字，而且水平不低。元朝畫(huà)家吳鎮(zhèn)還寫(xiě)過(guò)詩(shī)：“關(guān)侯諷左氏，車(chē)騎更工書(shū)”，意思是關(guān)羽愛(ài)讀《左傳》，張飛的書(shū)法更是厲害，連三國(guó)時(shí)期的著名書(shū)法家鐘繇、皇象都未必比得上他。
清代人趙一清在《三國(guó)志注補(bǔ)》里還提到，四川渠縣八濛山有塊石碑，上面刻著“漢將軍飛率精卒萬(wàn)人，大破賊首張郃于八濛，立馬勒銘”，一共二十二個(gè)字，評(píng)注說(shuō)張飛“善畫(huà)，工八分”，這“八分書(shū)”可是漢代流行的書(shū)法字體，沒(méi)點(diǎn)功底根本寫(xiě)不來(lái)。雖然這塊碑現(xiàn)在沒(méi)保存完好，但這么多古籍交叉記載，總不能全是假的。
更有意思的是，明代卓爾昌在《畫(huà)髓元詮》里說(shuō)張飛“喜畫(huà)美人，善草書(shū)”。想想看，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的猛將，夜深人靜的時(shí)候居然會(huì)提筆畫(huà)美人，這畫(huà)面反差也太大了?？上漠?huà)作沒(méi)流傳下來(lái)，不然咱們就能親眼看看這位“武將畫(huà)家”的功底了。

不過(guò)也有學(xué)者質(zhì)疑，說(shuō)張飛的“儒將”人設(shè)是明代人造出來(lái)的。因?yàn)椤度龂?guó)志》里沒(méi)提他善書(shū)畫(huà)，最早的記載出自南北朝和唐宋，到明代突然集中出現(xiàn)，可能是當(dāng)時(shí)三國(guó)熱興起，文人想給這位“國(guó)民明星”加戲。但就算是后人附會(huì)，能讓楊慎這樣的大學(xué)者專(zhuān)門(mén)記載，至少說(shuō)明張飛的形象在古代就不是單一的“粗人”。
還有個(gè)能側(cè)面印證張飛形象的點(diǎn)——他的女兒。史書(shū)明確記載，張飛的兩個(gè)女兒都嫁給了劉禪，還先后當(dāng)了皇后。古代選皇后可不是看家世就夠的，“容貌端莊”是硬指標(biāo)，劉禪再昏庸，也不可能娶兩個(gè)丑姑娘當(dāng)皇后?；蜻@東西騙不了人，女兒能當(dāng)皇后，長(zhǎng)相肯定差不了，那張飛本人大概率也不會(huì)是戲曲里那種丑黑臉，頂多是硬朗的武將相貌，說(shuō)不定還挺英氣。
2004年四川簡(jiǎn)陽(yáng)張飛營(yíng)山發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)唐代石人頭像，高四米多，寬三米，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是紀(jì)念張飛的。這石像慈眉善目，耳長(zhǎng)唇厚，臉上一根胡子都沒(méi)有，跟咱們印象里的張飛完全不是一個(gè)畫(huà)風(fēng)。雖然專(zhuān)家沒(méi)敢斷定這就是張飛本人，但唐代離三國(guó)不算太遠(yuǎn)，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)人眼里的張飛就是這模樣。
閬中的張飛墓也藏著不少細(xì)節(jié)。墓是橢圓形的，南北長(zhǎng)42米，東西寬25米，高8米，規(guī)模不小。墓亭里原來(lái)有尊明代鐵鑄的張飛武像，可惜文革時(shí)被毀了，現(xiàn)在換成了泥塑。兩邊陳列著鐵矛、蛇矛、鐵戟，都是他當(dāng)年用過(guò)的兵器樣式。墓旁邊的祠堂里還有塊“立馬銘”石碑，據(jù)說(shuō)是張飛親筆所書(shū)，字跡剛勁有力，跟他的性格倒挺搭。

其實(shí)在三國(guó)時(shí)期的巴蜀地區(qū)，武將尚文不是什么新鮮事。當(dāng)時(shí)益州文風(fēng)鼎盛，文人雅士多，武將們受環(huán)境影響，不少人都愛(ài)附庸風(fēng)雅。張飛鎮(zhèn)守閬中七年，天天跟當(dāng)?shù)匚娜舜蚪坏?，耳濡目染之下，學(xué)點(diǎn)書(shū)法繪畫(huà)也很正常。而且他出身大概率不是寒門(mén)，不然也不可能跟劉備、關(guān)羽結(jié)交，家學(xué)淵源說(shuō)不定本來(lái)就有文化底子。
這么一看，張飛的形象其實(shí)很立體。他既有“長(zhǎng)坂坡一聲吼”的勇猛，也有“義釋嚴(yán)顏”的胸襟；既懂“立馬勒銘”的文雅，也通“疑兵退敵”的謀略?？汕О倌陙?lái)，大家只記住了他的黑臉和暴脾氣，把其他優(yōu)點(diǎn)全給忽略了。
這事兒說(shuō)到底，還是“臉譜化”在作祟。不管是小說(shuō)還是戲曲，都需要簡(jiǎn)單直接的人物形象，讓觀眾一眼就能分清“好人壞人”“勇猛懦弱”。張飛的“粗人”人設(shè)太好用了，既能推動(dòng)劇情，又能制造反差萌，久而久之，真實(shí)的他反而被藏在了臉譜后面。
現(xiàn)在咱們看歷史，越來(lái)越不愛(ài)吃“臉譜化”這碗快餐了。大家開(kāi)始明白，歷史人物不是非黑即白的符號(hào)，張飛也不是只有“勇猛”和“粗魯”兩個(gè)標(biāo)簽。他可能是個(gè)早上揮矛練武，晚上提筆練字的將軍；是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐果斷，私下里敬重賢才的豪杰；是個(gè)被小說(shuō)夸張了性格，被戲曲涂黑了臉，但骨子里藏著文雅的立體的人。
雖然1985年的考古發(fā)現(xiàn)是場(chǎng)烏龍，沒(méi)能挖出張飛的書(shū)法真跡，但這并不影響我們重新認(rèn)識(shí)他。那些散落在古籍里的記載，那些留存至今的遺跡，還有他留在歷史里的故事，都在告訴我們：別被刻板印象騙了，張飛可比咱們想象的有意思多了。
說(shuō)不定哪天，閬中的張飛墓真能有新的考古發(fā)現(xiàn)，挖出他的書(shū)法或畫(huà)作，到時(shí)候就能給這位被誤解千年的將軍，徹底正名了。