廣州近期發(fā)生了一例傷醫(yī)事件，不能不說不害怕。

多年前的一件事情又浮現(xiàn)眼前，我久久不能平復(fù)。

當(dāng)時(shí)急診收了一個(gè)年輕的病人，27歲女孩子，來的時(shí)候患者呼吸很急促，嚴(yán)重缺氧，本應(yīng)該是青春活力的女生，被病魔活生生折騰成這樣子，真可惜，老馬低聲跟我說。

肺部情況很差嗎，我問老馬。

一來就掃了胸部CT，雙肺彌漫性滲出病變，整個(gè)肺都變白了，很差。 老馬說，動(dòng)脈血?dú)庖膊榱耍醴謮簝H有56mmHg（正常人呼吸空氣下氧分壓在90mmHg左右），而且她是面罩無創(chuàng)呼吸機(jī)吸氧的條件下測(cè)的，她已經(jīng)是呼吸衰竭了。

考慮肺炎？ 重癥肺炎？ 好端端的怎么會(huì)肺炎呢，我看了一眼患者心電監(jiān)護(hù)，然后問老馬，患者是不是有肺部基礎(chǔ)疾病病史。

老馬拿出一摞資料，說剛剛家屬給的，并且告訴我，患者半年前被診斷為淋巴瘤，惡性程度很高的一種，在腫瘤醫(yī)院做了好幾次化療，起初效果還行，后面效果越來越差，整個(gè)人都?xì)埩恕?/p>

這次CT報(bào)告也說了，不排除有淋巴瘤浸潤(rùn)肺部可能.....老馬嘆了一口氣說。

我看了一下患者抽血化驗(yàn)指標(biāo)，白細(xì)胞計(jì)數(shù)很低，這不是好事，一般是腫瘤患者或者嚴(yán)重感染導(dǎo)致免疫抑制后才會(huì)出現(xiàn)白細(xì)胞計(jì)數(shù)減少，這意味著患者病情真的不容樂觀。

腎功能也不好，來急診接近8個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)尿都沒有，老馬望著我說。

家屬在么，我問老馬。 病人情況很重，呼吸不好，腎不好，必須得去ICU治療了，如果家屬積極的話。 但我又有些猶豫，畢竟是一個(gè)淋巴瘤患者，而且預(yù)后很差的那種。

病人呼吸急促，但意識(shí)還算清楚，她眼睛不停往我們這邊看，似乎在努力想聽清楚我們說什么。 事實(shí)上她什么也聽不到，因?yàn)槲覀冋镜闷h(yuǎn)，而且說話聲音很低。

家屬很積極，老馬說，他們都在外面，你去跟他們談?wù)劙伞?/p>

出了搶救室，幾個(gè)家屬就圍過來了。 我告訴他們我是ICU的醫(yī)生，病人情況很重，可能需要去ICU進(jìn)一步治療。

家屬有3人，病人的父母，還有哥哥。 哥哥估計(jì)35歲，父母已經(jīng)年邁。 做主的是病人的哥哥。

我把疾病的治療計(jì)劃和ICU治療的費(fèi)用、環(huán)境告訴了他們，并且說患者很有可能需要?dú)夤懿骞芙雍粑鼨C(jī)輔助通氣，甚至要洗腎（血液透析），哥哥表態(tài)，先積極治療，錢不是問題。

錢不是問題，這句話其實(shí)是讓我有些疑惑的。 ICU的費(fèi)用一天1-2萬，即便有醫(yī)保，也還要自付好幾千一天，有時(shí)候還要用到自費(fèi)藥，那壓力不是一般家庭能承受的。

我告訴病人家屬，患者病情嚴(yán)重，ICU治療也只是盡力而為，不能做任何保證。 這句話是我平時(shí)收病人常規(guī)會(huì)說的，都是經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

我們明白的，希望醫(yī)生全力以赴。 病人哥哥很好說話，再次表明了他的態(tài)度。

就這樣，病人來了ICU。 去到ICU的時(shí)候，患者氧合情況更差了，我只好以最快的速度給病人鎮(zhèn)靜并且插上了氣管插管，接呼吸機(jī)通氣，才把她從死亡邊緣來了回來。

我暫時(shí)緩解了她缺氧的問題，但患者的病因還在，有可能是單純的重癥肺炎，也有可能合并了腫瘤浸潤(rùn)肺部，得繼續(xù)評(píng)估。

簽字的時(shí)候，我跟家屬說，如果能把患者肺炎控制好，是有機(jī)會(huì)出ICU的，如果患者淋巴瘤情況加重，免疫差，那就很棘手，甚至有出現(xiàn)呼吸循壞衰竭死亡的可能。

病人哥哥皺著眉頭，說我這個(gè)妹妹挺辛苦的，這半年來遭受太多痛苦了，跑了好幾家醫(yī)院，反正醫(yī)生你們盡力就好，如果實(shí)在不行，我們要回老家的，活著回去。

要活著回去！ 病人哥哥望著我，很強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

聽到這句話，坐在旁邊的老父母親齊刷刷落淚，大聲哭了出來。 他們父母親都是鄉(xiāng)村來的，不大會(huì)說普通話，現(xiàn)在女兒病重，搞不好可能就會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人，其實(shí)真的挺可憐的，雖然我見慣了這樣的事情，但我們畢竟也都是血肉之軀，也會(huì)心酸。

我唯一能做的，就是盡可能改善患者的病情，萬一沒好轉(zhuǎn)，或者有轉(zhuǎn)差的趨勢(shì)，我得及時(shí)告訴她哥哥，讓他們接她回老家。

大概是這個(gè)意思。

但這個(gè)尺度不總是那么容易把握，危重病人有可能隨時(shí)發(fā)生意外，萬一突然就沒了，家屬肯定會(huì)不依不撓。 所以我小心翼翼、非常謹(jǐn)慎地評(píng)估、治療著病人，也跟上級(jí)醫(yī)生多次反映了這個(gè)問題。

治療了5天，患者病情沒有明顯好轉(zhuǎn)，但也沒有轉(zhuǎn)差。 我認(rèn)為暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)了，但是要能夠達(dá)到轉(zhuǎn)出ICU的指征，還差得遠(yuǎn)。

我把情況再次跟病人哥哥溝通，問他意見，是要繼續(xù)治療，還是回家。 繼續(xù)治療的話，我也無法保證一定能顯著改善她，但肯定會(huì)花費(fèi)更多費(fèi)用。

這種決定其實(shí)挺困難的，我能夠理解家屬。 回家，意味著放棄了。 繼續(xù)治療，那么費(fèi)用會(huì)更高，而且一個(gè)本身就是淋巴瘤晚期的病人，即便這次稍微好了，那下次又還能怎樣？

總共花了多少錢了，病人哥哥突然問我這個(gè)問題。

按照估計(jì)，差不多會(huì)花7-8萬了，我說，等下我把結(jié)算單打一張給你看。

他一聽到這個(gè)費(fèi)用，眉頭皺了一下，問我怎么會(huì)花費(fèi)這么高了呢。

ICU醫(yī)生對(duì)病人看到費(fèi)用的感覺是非常敏感的，因?yàn)檫@往往是矛盾點(diǎn)。 病人哥哥的反應(yīng)，我都看在眼里。

一來我就跟你說了，一天會(huì)花費(fèi)一萬多，現(xiàn)在住了5天，差不多就是7-8萬了。 我試圖給他解釋。

可你們從來沒有給過我催款單?。?病人哥哥有點(diǎn)不滿。 我們以前住院每天都有交款單過來的，今天花了多少錢，都有些什么項(xiàng)目，清清楚楚的，你們可從來沒給過我啊。

因?yàn)獒t(yī)院最近在推行無紙化辦公，這個(gè)月開始不再在科室打催款單、明細(xì)單了，所有的款項(xiàng)都可以在一樓自助機(jī)查詢自行打印。加上我們施行救人至上，即使你們還沒有預(yù)交費(fèi)用，對(duì)于重癥病人我們還是全力去救治， 我再次給病人解釋。

早知道費(fèi)用這么高，我就出院了，不治療了。 病人哥哥沒看我，一直在點(diǎn)他的手機(jī)，似乎有些漫不經(jīng)心。

直覺告訴我，這事麻煩了。

他把手機(jī)放下桌面，緩緩跟我說，李醫(yī)生，我今天要辦理出院手續(xù)，回家。 真沒錢了！

我理解他決定，因?yàn)樗案嬖V我，為了他妹妹的治療，他已經(jīng)花光了所有積蓄，還向人借了很多錢，為這事還跟他老婆鬧翻了，很不容易。

我怕他心里有愧疚，于是安慰他說，你妹妹這個(gè)病是比較為難，你做這個(gè)決定我們都可以理解，那今天就簽字出院吧。

李醫(yī)生，你說我妹妹還能不能治呢，你老實(shí)跟我說一聲。 他突然問我一個(gè)問題。

這個(gè)真不好回答，我說，你妹妹有淋巴瘤基礎(chǔ)，這次重癥肺炎很厲害，治療幾天效果都不是很好，再繼續(xù)治療會(huì)不會(huì)有效現(xiàn)在也不好說。 這句話是我的真實(shí)想法，但很顯然，他不滿意這個(gè)回答。

他繼續(xù)問我，我妹妹是不是一定治不好了。

我見他語氣古怪，而且語調(diào)提高了不少。 我立馬警惕了起來，這時(shí)候我余光瞥到桌面上他放的手機(jī)，于是我問他，你是不是在錄音。

他怔了一下，沒想到我會(huì)這么直接問他。 但很快就反應(yīng)過來了，攤開手跟我說，是的，不怕告訴你，我一直都在錄音，從治療開始到現(xiàn)在。

那一瞬間，我覺得整個(gè)人蒙了一圈。 又氣又恨，又委屈。 這不是我第一次被家屬錄音，但這絕對(duì)是我一點(diǎn)都沒察覺到的被錄音。 他怎么會(huì)這樣對(duì)我呢，我們?nèi)绱吮M心盡力地救治他的妹妹，他有什么理由不相信我們，不相信我，要錄我的音呢。

我花了好幾秒鐘才緩過來，然后告訴他，好吧，你錄你的，我錄我的，實(shí)不相瞞，我背后這個(gè)攝像頭一直都在錄音錄像的，我們說過什么話做過什么事，都記錄的清清楚楚，你也不用多此一舉了，需要什么錄音跟我說可以了，我回去拷貝給你。

其實(shí)我背后的攝像頭是壞的，一直沒修好，我這么說，只是為了表達(dá)自己的不滿，還有無所畏懼。

結(jié)束談話后，我把事情跟科主任反應(yīng)了，指導(dǎo)意見是見招拆招，實(shí)在不行就盡快請(qǐng)示醫(yī)務(wù)科。

第二天他父母和他過來了，簽了字，回家。

護(hù)士告訴我，家屬?zèng)]結(jié)賬。

我說沒結(jié)賬那怎么能出院呢。

此時(shí)他在門外大聲叫嚷，要見我，問我們?yōu)槭裁匆哿羲妹谩?你們是司法機(jī)關(guān)么，有私底下扣留普通民眾的權(quán)利么。

我曹！ 我一下子火大了。

我開門出去了，面對(duì)著他，問他什么叫扣留，誰扣留你妹妹，你沒結(jié)賬怎么能夠出院呢，這不是天經(jīng)地義的事情么。

他見我出來了，可能也是被我怒氣洶洶的樣子嚇到了吧，態(tài)度稍微收斂了點(diǎn)，說我們沒錢了，真的沒錢了，山窮水盡了，沒有錢就不能出院么，一定要我妹妹死在里面才讓她走么。 他眼睛里都是怒火。 我不知道他的怒火從而來，是因?yàn)橹委熜Ч缓?，而又花費(fèi)了錢么。

我一看這架勢(shì)，就知道他要耍賴了。

我一米八的個(gè)頭，跟我差不多，但是他比我強(qiáng)壯，我也經(jīng)常有體育鍛煉，如果真的打起來，我也絕對(duì)不怕他。

是的，當(dāng)時(shí)我的第一念頭是想著怎么還擊他拳頭。 因?yàn)樗膽B(tài)度越來越囂張。 我做夢(mèng)也沒想到劇情會(huì)這么進(jìn)展。 我真的完全沒有想到他會(huì)以這樣的方式要求出院。

他說他們沒錢了，要直接回家，不結(jié)賬。 要命就一條。

我說沒有結(jié)賬，不可能給你出院。

我們互相說了一些狠話，我已經(jīng)不記得都說過什么狠話了，因?yàn)槟鞘且粫r(shí)怒氣說的話，現(xiàn)在想不起來。

醫(yī)務(wù)科來了，他也報(bào)警了，警察也來了。

警察先生說，這種事情他們沒辦法處理，要我們自己調(diào)解。

他開始大聲叫囂，說為治病已經(jīng)花了一百多萬，真的沒錢了，現(xiàn)在醫(yī)院還扣留著病人，不給回家。 要命就一條，要錢就沒有。

他說的是真事，他的確可憐，他們?nèi)业拇_是可憐。

但是憑什么要我來承擔(dān)這一切呢？

患者一旦逃單，醫(yī)院到整個(gè)科室甚至醫(yī)生自己都可能要承擔(dān)相關(guān)費(fèi)用， 我自然不服。

我指著他的鼻子罵，你他媽的太讓我失望了，我們相處了幾天，你也親眼見到我們是多努力去治療你的妹妹，你就這樣對(duì)待我，就這樣無賴嗎？

他沒理會(huì)我，一直咬著說我們扣留他妹妹不放，所有的錄音都準(zhǔn)備好了，已經(jīng)請(qǐng)了律師，要告我。

后來還是醫(yī)務(wù)科出面調(diào)停了，減免一部分費(fèi)用。

病人出院了。

此事再無下文。

事情的經(jīng)過其實(shí)比我描述的更加慘淡，言語無法描述那種委屈。 那是我第一次有不想干醫(yī)生的念頭，覺得沒什么意思，這樣的工作沒什么意思。 但我畢竟是個(gè)健忘的人，時(shí)間久了，就忘了。

我們倆都沒有打起來，我們雖然沖動(dòng)，但都有所克制。 他要的不是打架，也不是真的要告我，他要的就是減免費(fèi)用，甚至免費(fèi)治療。 他得到他想要的了。

其實(shí)我們都是可憐人。

病人最可憐，躺在床上動(dòng)也不動(dòng)，雖然還很年輕，大家都舍不得，但生活已經(jīng)沒什么質(zhì)量，而且遭受了很多治療，部分還是侵入性的。

她父母最難受，60歲出頭的人看起來有70歲了，無數(shù)次在接待室落淚。

她哥哥也艱難，為了救妹妹，正如他所說的，花費(fèi)了所有積蓄，還跟老婆鬧翻，這是多好的哥哥！

我也可憐！ 我的可憐他們看不到。 所有醫(yī)者都希望自己的病人能好起來。 而且，如果他真的逃費(fèi)了，那我可能這幾個(gè)月都白干了。 我的怨氣、怒氣肯定會(huì)影響到我的工作。

在醫(yī)院，所有人性都能暴露，有無奈、辛酸、悲痛、貪婪、自私......

如果有一天我足夠累，我想我會(huì)好好休息休息！