作者：小季

在《紅樓夢》的一百二十回本面前，很多代讀者通常不會想得太多：書既然完整，自然出自一人。

然而，真正的紅學(xué)研究并不是從“接受”開始，而是從“懷疑”開始。

我們現(xiàn)在都知道，是胡適最早提出“后四十回為續(xù)作”，但很少有人真正了解過他是怎么推出來的。

胡適最早的懷疑，是出于對程偉元的不信任。

程本序言，稱后四十回是多年從藏書家及鼓擔(dān)（貨郎擔(dān)）偶然購得殘稿拼接而成；胡適覺得“世間豈有如此巧事？”認(rèn)為此說是為掩蓋高鶚續(xù)作而虛構(gòu)的托詞。

他于是開始追查。

最早發(fā)現(xiàn)的是一個很小的記錄：清代詩人張問陶《贈高蘭墅同年》詩注：“傳奇《紅樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補。”。

高蘭墅就是高鶚。詩名題贈“同年”，自然是同科，這是很鐵的關(guān)系，按說是絕不至于出錯的，但茲事體大，胡適還是去查了，確認(rèn)兩人系乾隆五十三年同科舉人，屬直接社交圈。

那這個事實應(yīng)該是靠譜了。

但爭議還是有的，就是對這個“補”字的定義。

胡適傾向于“續(xù)作”，而也有不少人覺得是“修補”

于是，他又找到袁枚的記載。

在《隨園詩話·補遺》中，袁枚寫道：“（曹寅）其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風(fēng)月繁華之盛?！?/p>

此話其實也算不上鐵證，因為曹雪芹是曹寅的孫子還是兒子，在這里也是一個模糊不清的指向。

但有一個重要價值：袁枚并未說“寫完”，他只是說“撰”。這是清代文士對“未竣之稿”的常用說法。

把這句話與張問陶的那句“八十回以后俱所補”放在一起，就形成了證據(jù)鏈——有人承認(rèn)曹雪芹寫此書，有人承認(rèn)后八十回之后有人補寫，而兩人都在清代生活，時間上也接近。

更關(guān)鍵的材料來自于敦誠與敦敏。

這兩位宗室文人曾與曹雪芹有交往。敦誠有詩贈曹雪芹：“共話中州舊家事，真成淚點濕羅巾?！倍孛粢嘤芯洌骸皟簳r舊雨今如夢，文字飄零似斷蓬?！?/p>

胡適與俞平伯都引用過這些詩，因為詩中出現(xiàn)的“淚”“舊雨”“飄零”等關(guān)鍵詞，意味著曹雪芹在晚年雖然生活困頓，仍與文友談?wù)撏?。這意味著他生命后期仍在寫作，但沒有留下“完稿”的跡象。如果他已經(jīng)寫到大團圓，不會在同輩文人之間傳出如此清冷的感嘆。

胡適的方式是“搜集旁證”，俞平伯的方式則更直接——進入文本本身。

他把前八十回和后四十回當(dāng)成兩個文稿，逐條對比人物行為軌跡。

比如寶玉：在前八十回，“功名”一詞在他嘴里等于侮辱，而在八十二回以后，他變得“勤看書，日以課文”，甚至在八十五回中“夢中見父，心折而悟”。

俞平伯認(rèn)為，這不是人物成長，而是人物換了一個寫作者。

另一個關(guān)鍵對比，是脂硯齋批語的伏線失效。

脂批在前八十回中反復(fù)提到“寶玉一生當(dāng)有一番大劫”“懸崖撒手處，自見分曉”——這類批語像是提示未來將有徹底的斷裂。但到了后四十回，寶玉“出家”竟是披著大紅猩猩氈斗篷，在一片鑼鼓聲中離開賈府，俞平伯稱之為“富貴和尚”。一個“劫”，被續(xù)作者寫成“儀式”。

俞平伯并沒有立刻喊“偽作”，他更謹(jǐn)慎。他在《紅樓夢辨》中說：“后半書雖有數(shù)處可觀，然神氣盡變?！彼玫氖恰吧駳狻倍帧＿@是文學(xué)批評中極少使用的詞，它不是說文采下降，而是說精神結(jié)構(gòu)斷裂。

兩人方法完全不同：一個用資料拼圖，一個用文本解剖，但他們最終走向同一個判斷方向：后四十回與前八十回不具備同一創(chuàng)作動機。

這并不是要否定后四十回的價值，更不是為了“找真兇”。胡適和俞平伯都沒有說“后四十回應(yīng)當(dāng)剔除”，他們只是提出一個問題：我們能否分清，“曹雪芹寫了什么”，以及“后人補充了什么”？

他們沒有把“懷疑”停在“風(fēng)格不同”這種感性判斷上，而是反復(fù)驗證：“這句是誰說的？”“這句最早在哪里出現(xiàn)？”“這個人物的行為是否與前文相合？”

這就是他們最大的貢獻，不在結(jié)論是否確定，而在于方法——文學(xué)不是憑“感覺”研究出來的，而是可以像歷史一樣被逐步證實與排除。

到現(xiàn)在，關(guān)于“后四十回”的問題的爭論其實仍未停止。但胡適開創(chuàng)的研究方法被延續(xù)了下來：紅學(xué)家們不再拍腦袋，而是始終堅持用每一條史料、每一句原文，去構(gòu)建一個能經(jīng)得起反問的判斷。

在我看來，這種方法本身，就是最可靠的立場。