Photo by Edward Jenne

文 | 葉偉民

寫文章這事，是開(kāi)頭難，中間難，結(jié)尾也難。然而，開(kāi)頭之難和結(jié)尾之難又是不一樣的。就像一段旅途，如果進(jìn)山處就上了10把U型鎖，我不去就是了，立即改計(jì)劃還來(lái)得及。

但是你一開(kāi)始不說(shuō)，還用香花美景做誘，待我走到日落黃昏才大閘封山，時(shí)間也花了，心情也耗了，最后卻落得一個(gè)功虧一簣，你說(shuō)這種難絕望不？

寫文章結(jié)尾就是這樣，前面手風(fēng)再順，結(jié)尾出不來(lái)，也只能爛尾擱置。海明威在寫《永別了，武器》時(shí)，也遭遇結(jié)尾的詛咒，重寫了39次才了事。

這個(gè)困局怎么破呢？那就一招走天下，用萬(wàn)能結(jié)尾法——空鏡法。

Photo by Oleksandr Canary Islands

空鏡法源自電影，即在情感或情節(jié)高潮之后，突然轉(zhuǎn)向看似無(wú)關(guān)的環(huán)境描寫，如同水墨畫的留白，激發(fā)讀者的想象，以達(dá)"言有盡而意無(wú)窮"的美學(xué)效果，或像留下一首"未完成的交響曲"。

我們先來(lái)看看以下兩個(gè)名作的結(jié)尾，就是典型的空鏡法。

1、余華《活著》的結(jié)尾：

炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過(guò)去。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。

2、汪曾祺《受戒》的結(jié)尾：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。

汪曾祺《受戒》/網(wǎng)絡(luò)圖

這么一看，是不是很簡(jiǎn)單？從形式上是的，總之如果你寫不出結(jié)尾，或者寫不好有意境、有回響的結(jié)尾，那就大膽用空鏡法，保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

不過(guò)，剛才說(shuō)“形式上很簡(jiǎn)單”，其實(shí)是留有后話的，要用好空鏡法，只要抓住“關(guān)聯(lián)”和“激發(fā)”兩個(gè)關(guān)鍵詞即可。意思是，要讓這個(gè)空鏡和主題有所關(guān)聯(lián)，而且以此激發(fā)情感。

以上述《活著》的結(jié)尾為例，看看它關(guān)聯(lián)了什么，又激發(fā)了什么。

余華在小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有直抒悲愴，而是將鏡頭拉遠(yuǎn)，定格在一幅黃昏下的鄉(xiāng)村圖景中，與整部小說(shuō)的主題形成深刻的呼應(yīng)。

像“炊煙、霞光、黑夜、田野、土地”等景物，是關(guān)聯(lián)時(shí)間無(wú)盡、生命輪回的寓意，激發(fā)蒼涼感、平靜感，還有釋然與敬畏等情感。

這個(gè)作品用空鏡結(jié)尾有很多好處，既避免煽情，又能開(kāi)放解讀，讓讀者自己去體會(huì)“活著”的意義。作者不去直接言說(shuō)痛苦，而讓景物成為情感的容器，讓故事看似結(jié)尾了，其實(shí)在讀者心里繼續(xù)生長(zhǎng)，經(jīng)久不息。

空鏡法確實(shí)好用，但也有幾個(gè)誤區(qū)需要注意：

1、強(qiáng)行追求詩(shī)意反而陷入矯情

雖說(shuō)空鏡法能很好地構(gòu)建意象，但所謂過(guò)猶不及，如果為強(qiáng)行追求詩(shī)意去堆砌悲情，反而會(huì)陷入矯情的陷阱。舉個(gè)反例：

夕陽(yáng)如血，染紅了她的淚，也染紅了整個(gè)城市。遠(yuǎn)處一只孤雁哀鳴，仿佛在祭奠他們死去的愛(ài)情。

這就是強(qiáng)行構(gòu)建意境了，用力過(guò)猛，反而顯得刻意做作，破壞了空鏡法的含蓄美。

2、鏡頭與主題沖突

這個(gè)很好理解，比如悲劇結(jié)尾卻用明媚春光的空鏡，情感基調(diào)自相矛盾，場(chǎng)景與主題嚴(yán)重割裂。

3、描寫流于俗套

空鏡法雖然說(shuō)手法明確，但是用什么景物非常靈活，要結(jié)合主題和情節(jié)，如果總用固定組合，就會(huì)淪為套路化描寫，變得毫無(wú)新意。舉個(gè)反例：

夕陽(yáng)西下，天邊的晚霞像火燒一般，他孤獨(dú)的背影漸漸消失在暮色中。

這種“夕陽(yáng)+晚霞+背影”是寫作新手比較愛(ài)用的，一兩次還好，但用多了，就落入俗套了。

好的結(jié)尾不是真的結(jié)束了，而是讓讀者掩卷之后，開(kāi)始他的沉思之旅。當(dāng)文字止步時(shí)，想象才剛剛啟程。這就是空鏡法的獨(dú)到之處。