文 | 文一

2025年9月3日是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，中國舉行了盛大的閱兵儀式。而在昨天，2025年諾貝爾文學(xué)獎頒布給了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊-拉斯洛。作為典型的冷戰(zhàn)后東歐文學(xué)家，這一獲獎結(jié)果似乎是西方在已經(jīng)2025年的今天，仍想將世界的目光再次引向那片曾深受戰(zhàn)爭與特定政治形態(tài)影響的土地，并悄然延續(xù)一種人們熟悉的敘事，重現(xiàn)對“極權(quán)主義”這一概念的批判。

今天的諾貝爾和平獎結(jié)果則更加不掩飾，將獎頒給了委內(nèi)瑞拉反對派領(lǐng)導(dǎo)人，瑪麗亞·科里娜·馬查多，頒獎理由是“表彰她為促進(jìn)委內(nèi)瑞拉人民的民主權(quán)利所做的不懈努力，以及她為實現(xiàn)從獨裁統(tǒng)治向民主政權(quán)的公正和平過渡所做的斗爭”。值得一提的是，馬查多與美國國際開發(fā)署有著密切的關(guān)系。

在已經(jīng)來到2025年的今天，越來越多的人都已明白西方借諾獎進(jìn)行的這些動作，毫無疑問是一種政治狗哨。在歐美民粹思潮愈演愈烈的當(dāng)下，這種政治狗哨別說對世界，就算是對西方社會自身也在失去著作用。

歷史需要撥亂反正。20世紀(jì)的思想家們，對大屠殺、戰(zhàn)爭和對抗的起源做出了一系列的反思與溯源，其中最著名的大概是美國猶太裔學(xué)者漢娜-阿倫特的“平庸之惡”與“極權(quán)主義”理論。多年來，這一概念被廣泛傳播和簡化，成為了一個文學(xué)作品里的惡魔符號，又在西方宣傳中與蘇聯(lián)牢牢釘在一起。

但是，有多少人真正理解了它的含義？“極權(quán)主義”和法西斯的幽靈，那些屠殺和侵略的罪惡，究竟起源于何處，它又真的隨二戰(zhàn)盟國的勝利、冷戰(zhàn)的終結(jié)而遠(yuǎn)去了嗎？可以說，大半個世紀(jì)以來我們關(guān)于這一切的討論，從一開始就是被某種權(quán)力話語所塑造和局限的。

“極權(quán)主義”作為概念的起源與“平庸之惡”的誤解

1951年，政治哲學(xué)思想家漢娜阿倫特對于反思納粹種族大屠殺的著作《極權(quán)主義的起源》中，首次提出大屠殺暴行的根源是“極權(quán)主義（totalitarianism）”，即一種國家對社會極端掌控的政權(quán)形式，它脫胎自反猶主義、種族主義與帝國主義；1961年她又在著作《阿道夫-艾希曼在耶路撒冷》中提出一個新的概念，即極權(quán)主義體制下人們的“banality of evil”。

但是banality of evil一詞在被翻譯為中文時錯誤地譯為“平庸之惡”，其實它的本意是“惡的平庸性”，阿倫特并非認(rèn)為大屠殺之惡是“平庸”的，相反她認(rèn)為這是一種極端的惡。其本意在于強調(diào)作惡者的無思性（thoughtlessness）狀態(tài)，即其并非天生的惡魔，而是拒絕了獨立思考，放棄了獨立道德判斷的結(jié)果，而非將惡行非政治化而轉(zhuǎn)化為模糊的心理學(xué)問題或庸俗的人性論。

阿倫特的思想無疑是深刻的，也對后人理解大屠殺惡行的起源提供了一個完善的模板。然而在她以及后世的政治歷史研究中，我們會發(fā)現(xiàn)似乎只有納粹德國和蘇聯(lián)被歸類為“極權(quán)國家”，而無論是同時期的軍國主義日本，還是殖民時代的歐洲對于亞非拉地區(qū)的種族屠殺，抑或二戰(zhàn)后第三世界國家獨裁政權(quán)基于意識形態(tài)和種族進(jìn)行的系統(tǒng)性屠殺，都很少被歸類為“極權(quán)主義”和“極權(quán)國家”。

當(dāng)然，許多人會說，這些國家和政權(quán)雖然也都有罪，但從未像納粹大屠殺一樣，徹底把人群中的一部分當(dāng)作無意義的、必須被清除的群體，連人的工具性也否定了，所以這是現(xiàn)代性的、工業(yè)化的大屠殺，是歷史上獨一無二的；而這些政權(quán)則只是因意識形態(tài)反共做了一些政治層面的清洗，甚至不少人因其反共而將他們歸類到“自由世界”范疇，其暴行被描述為“發(fā)展型威權(quán)國家”所進(jìn)行的“必要的惡”，而遠(yuǎn)非十惡不赦的“極權(quán)主義”。

然而，這套敘事真就那么完美無缺嗎？極權(quán)主義與法西斯主義的根源，究竟在哪里？種族大屠殺這樣極端的惡行，是20世紀(jì)的納粹德國獨一無二的最新發(fā)明，而且在二戰(zhàn)后絕跡了嗎？今天的我們，又該以怎樣的態(tài)度對待這漫長的近代史？

20世紀(jì)的災(zāi)難真的不可思議嗎？

縱觀二戰(zhàn)后的西方哲學(xué)界，對于納粹大屠殺的反思是個永恒的母題，而核心問題似乎也永遠(yuǎn)是：20世紀(jì)的災(zāi)難為什么不可思議？他們普遍默認(rèn)，二戰(zhàn)法西斯三國的罪行，尤其是納粹德國對猶太人的種族屠殺，是“人類歷史之極惡”。不管是齊格蒙德鮑曼所說的“大屠殺是現(xiàn)代性的產(chǎn)物”，還是漢娜阿倫特曾言，“大屠殺是一種新穎而獨特的現(xiàn)代罪惡“。就連國內(nèi)的思想哲學(xué)界，也是全盤接受了這一概念，他們在問為什么之前并沒有先問是不是，而是默認(rèn)這是一個不可置疑的真理。

曾看過一本華師大教授寫的關(guān)于西方現(xiàn)代思想的講義，在介紹20世紀(jì)思想的引言中，他繪聲繪色地寫道：想象你是一個生活在19世紀(jì)末的歐洲普通人，此時的歐洲大陸已經(jīng)享受了將近100年的相對和平，而科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，社會總體上變得越來越文明、富裕，你一定也會對新世紀(jì)的前景抱有相當(dāng)樂觀的信心……

但是，20世紀(jì)的災(zāi)難真的不可思議嗎？當(dāng)歐洲的貴族和資產(chǎn)階級正在盡情享受電氣化時代帶來的便利，剛果的民眾因完不成利奧波德二世強行規(guī)定的高昂橡膠配額量而被砍斷手腳，數(shù)十年間傷亡人數(shù)近千萬；在東印度公司因鴉片貿(mào)易賺的盆滿缽滿時，無數(shù)中國家庭因毒品而苦苦掙扎甚至家破人亡，在英格蘭大量從美洲進(jìn)口豐富的糧食資源時，愛爾蘭人卻只能眼睜睜地看著，自己則因饑餓悲慘地死去……

如《詭秘之主》中寫到的，工業(yè)革命成了“邪神降臨的溫床”

歐洲資產(chǎn)階級的擴(kuò)張，伴隨著對亞非拉人民極其殘酷的剝削和種族屠殺，哪怕是歐洲內(nèi)部真正的普通人，那些工業(yè)無產(chǎn)階級，也因惡劣的工作環(huán)境、極端漫長的工時和毫無保障的生活條件，人均壽命不足30歲，大量10歲以下的童工也在工廠超強度工作并造成大量的工傷殘疾。每一個殖民地的開闊都意味著血腥的戰(zhàn)爭和屠殺，每一座工廠的建設(shè)背后都是工人們的血淚，19世紀(jì)的“和平”真的存在嗎？

要探究納粹種族大屠殺，必須從殖民主義的歷史中去尋找答案。在歐洲貴族和資產(chǎn)階級享受發(fā)展與和平的紅利時，他們已悄然從思想和意識形態(tài)到執(zhí)行的手段與方式，創(chuàng)造了一套理所當(dāng)然的“剝削哲學(xué)”。因此，納粹的暴行并非所謂的“歐洲文明現(xiàn)代性的斷裂”，而是歐洲殖民帝國數(shù)百年來在海外熟練實踐的邏輯，在經(jīng)濟(jì)危機背景下的一次“內(nèi)部清算”。

20世紀(jì)的災(zāi)難源于何處？

漢娜阿倫特認(rèn)為大屠殺的罪惡源于“極權(quán)主義”，她尚且指出極權(quán)主義的根源之一在于“帝國主義”，那種將世界分為“中心”和“邊緣”，將一部人視為天生低賤的危險企圖：“把人類劃分成主人種族和奴隸種族，高貴教養(yǎng)的紳士和低俗的賤民，有色人種與白人，此種劃分只冀望能以暴民作為基礎(chǔ)，而結(jié)合國家民族�！�

而后世的研究，如弗里德里希和布熱津斯基的《極權(quán)主義獨裁與專制》則將極權(quán)主義簡化為“六大特征”：單一大眾政黨、人人必循遵從的官方意識形態(tài)、對大眾傳媒的壟斷、秘密警察制度、國家完全掌握武力來源、中央指令的計劃經(jīng)濟(jì)。

從阿倫特到布熱津斯基再到當(dāng)代學(xué)者，都用共享的“極權(quán)主義”概念，將蘇聯(lián)與納粹德國牢牢綁定，認(rèn)為他們是“意識形態(tài)的雙胞胎”，卻將蘇聯(lián)犧牲2700萬人抗擊納粹德國的歷史事實系統(tǒng)性淡化，甚至加拿大總理特魯多在反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日的講話上直言“我們紀(jì)念死于納粹和共產(chǎn)主義之手的受害者”，對二戰(zhàn)歷史進(jìn)行赤裸裸的歲月史書。

的確，如果機械對照這種模型，蘇聯(lián)模式甚至所有的列寧主義政黨似乎都部分符合這個“特征清單”，但這恰恰說明了這種理論模型的致命缺陷。它用治理形式上的部分共同點，徹底掩蓋了這種形式所服務(wù)的“內(nèi)容”和“歷史語境”，從此巧妙了樹立了“專制邪惡帝國”和“自由世界”的對立。然而事實上，從核心意識形態(tài)到執(zhí)行方法，法西斯三國繼承的都是歐美“自由世界”的邏輯。

在殖民主義的殘酷剝削里，其實早已暗藏了法西斯主義和極權(quán)主義的種子。種族滅絕也絕非是新穎的武器，早在伊比利亞殖民者發(fā)現(xiàn)美洲“新大陸”時，它就已悄然開始。在哥倫布到達(dá)美洲的一個世紀(jì)后，800萬泰諾人幾近滅絕；19世紀(jì)的美國在“昭昭天命”（Manifest Destiny）理念的指導(dǎo)下，認(rèn)為自身有向外擴(kuò)張的“天定使命”，因而展開西進(jìn)運動，對墨西哥和印第安人的土地發(fā)起進(jìn)攻。

這一美國昂撒人的光輝歷史，對印第安人卻是“血淚之路”，他們的土地被剝奪，被驅(qū)逐出家園、被虐待殺害。而這一“昭昭天命”的理念直接啟蒙了納粹德國的“生存空間”（Lebensraum）理論。

美洲、澳洲的土著居民，那數(shù)以千萬計的、原本完整大陸的主人，被認(rèn)為是歐洲人“發(fā)現(xiàn)的新的無主世界”的可以隨意屠殺和奴役的劣等種族，如今只擁有少量的“保留地”，成為自己的土地上的“少數(shù)民族”。而這一切，都得到“啟蒙思想家”的道德背書：伏爾泰說“美洲居住著又笨又懶的印第安人”，培根、孟德斯鳩、大衛(wèi)休謨則拒絕承認(rèn)新大陸“卑賤的人”與自己是同類。

1896年西班牙在古巴首次實行關(guān)押土著居民的“集中營”，而在1899-1902年的布爾戰(zhàn)爭中，英國首次將這一懲罰手段制度化，戰(zhàn)爭中累計有數(shù)十萬名布爾平民和黑人奴役被關(guān)押，由于衛(wèi)生條件極差，瘟疫流行，死亡率最高曾達(dá)到40.1%，整個戰(zhàn)爭期間造成超過2.7萬名平民死亡，而兒童占比約79%。

1904-1908年，德意志第二帝國對當(dāng)時是德國殖民地的納米比亞（當(dāng)時稱西南非洲）的當(dāng)?shù)厝藢嵭袣埧岬耐罋⒑徒K須滅絕，約8萬赫雷羅族人有6.5萬人喪生，約2萬納馬族人中至少有1萬人喪生。而比起當(dāng)今德國對第三帝國在二戰(zhàn)中的大屠殺的全面反思、賠償和認(rèn)罪，對第二帝國期間實行的種族滅絕，連討論都顯得稀少。

同樣是二戰(zhàn)期間，在孟加拉地區(qū)已經(jīng)發(fā)生饑荒的情況下，“自由世界”的領(lǐng)袖、英國首相丘吉爾仍堅持從殖民地調(diào)撥糧食，造成數(shù)百萬人死亡，對此他表示“印度人就像兔子一樣繁殖，死一些又怎樣”，“他們是一群野蠻人，信仰著野蠻的宗教”。

毫無疑問，法西斯的罪惡，是殖民現(xiàn)代性的產(chǎn)物，那種系統(tǒng)性將人類中的某一部分”非人化“（dehumanization）的種族主義，那種為獲取資源和空間可以無視一切人倫的擴(kuò)張邏輯，其最成熟、最系統(tǒng)的實踐場所，正是近代以來歐美的殖民主義。

就像阿道夫-艾希曼那樣的德國軍官，在日常生活中可以是一個普通人甚至一個好人，對家人朋友甚至同種族的陌生人表現(xiàn)出愛心和同情心，美國國父也可以一邊喊著”人人生而平等”“共和精神”一邊屠殺原住民、蓄養(yǎng)黑人奴隸，西進(jìn)運動中的美國普通人也可以在白人世界做一個善良好人的同時殺害印第安人并搶走他們的土地，這都是banality of evil的最好體現(xiàn)。

“極權(quán)主義”如何成為意識形態(tài)戰(zhàn)的工具

“極權(quán)主義”這一概念，從一開始被創(chuàng)造出來起，就被專用于形容納粹德國與斯大林時期的蘇聯(lián)，墨索里尼的法西斯意大利被認(rèn)為“有極權(quán)元素但還未達(dá)到極權(quán)國家的程度”，而同樣是軸心三國的日本，卻很少被列入“極權(quán)主義”譜系。

事實上按照“六大特征”的定義，二戰(zhàn)時的日本分明是“極權(quán)國家”的教科書級案例：在神道教與極端天皇崇拜的驅(qū)動下，全民都絕對忠誠于神格化的天皇，并在“大東亞共榮”“八纮一宇”的意識形態(tài)催動下，為“世界使命”犧牲自我，“大政翼贊會”和軍隊通過組織町內(nèi)會、領(lǐng)組系統(tǒng)性控制全社會，特高課警察的恐怖統(tǒng)治系統(tǒng)性迫害左翼、反戰(zhàn)人士和一切“異見者”，國家成立“企畫院”對整個經(jīng)濟(jì)和資源進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃以服務(wù)于侵略戰(zhàn)爭。

然而由于學(xué)術(shù)界的歐洲中心主義，認(rèn)為“極權(quán)主義”只是現(xiàn)代歐洲的異化產(chǎn)物，二戰(zhàn)日本則只是“古老的東方專制主義”的延申，因此是“東方的”“前現(xiàn)代的”，因此也是“不值得專門分析的”；更為重要的是，冷戰(zhàn)時期日本作為“自由世界”的反共盟友，若是背上“極權(quán)主義”這樣極惡的帽子，怎么成為合格的盟友呢？于是乎，他們傾向于用更“溫和”的“軍國主義”來形容日本，而日本對于中國人、朝鮮人以及其他同盟國軍人和平民的殘酷迫害，也不配被冠之以holocaust一詞，那是“納粹對猶太人的大屠殺”的專屬。

在后冷戰(zhàn)時代，歷史上和現(xiàn)實中的共產(chǎn)主義政權(quán)，或者哪怕是遵循西方多黨選舉制那一套的左翼政權(quán)，都或多或少被稱為“威權(quán)主義”，甚至少數(shù)人直呼為“極權(quán)主義”，因為這些政權(quán)不符合自由主義的價值觀；而那些親西方、搞私有制”自由市場經(jīng)濟(jì)“的獨裁者，就算再怎么貼合“極權(quán)主義”模型，也幾乎從不被稱為極權(quán)主義，而是“發(fā)展型威權(quán)”。

不管是皮諾切特、魏地拉軍政府的“死亡航班”，還是海地的弗朗索瓦-杜瓦利埃利用伏都教和“通頓馬庫特”組織進(jìn)行系統(tǒng)性的恐怖統(tǒng)治，“國際學(xué)術(shù)界”對他們的批判都顯得格外溫柔。

其中印尼的蘇哈托則是最典型的，他的“新秩序”政權(quán)所作所為嚴(yán)格繼承了二戰(zhàn)中法西斯三國的種族迫害和軍國主義侵略，在通過政變上臺后他系統(tǒng)性的殺害了近百萬左翼人士，曾是“世界第三大共產(chǎn)黨”的印尼共產(chǎn)黨因而覆滅；他還將意識形態(tài)上的反共與對華人的種族歧視聯(lián)系在一起，造成印尼1965、1998兩次大規(guī)模排華事件，系統(tǒng)性迫害華人。

1975年，印尼武力入侵剛從葡萄牙殖民者手中獨立的東帝汶，霸占東帝汶長達(dá)二十年，屠殺、轟炸、饑荒造成東帝汶人口減少四分之一，構(gòu)成證據(jù)確鑿的種族滅絕行為，然而由于他親西方的立場和全面開放金融造成的表面經(jīng)濟(jì)增長（雖然在1997年亞洲金融危機中大都化為泡影），蘇哈托政權(quán)只被不痛不癢的稱為“發(fā)展型威權(quán)”，遠(yuǎn)離“極權(quán)主義”的大帽子。

“極權(quán)主義”這個概念，從誕生起就絕非一個純粹的學(xué)術(shù)概念，而是一個高度政治化的標(biāo)簽。它的應(yīng)用范圍，更多取決于西方的地緣政治需要和文明等級觀念，而非對歷史事實的客觀分析。它的首要功能也遠(yuǎn)非揭示真相，而是鞏固一套關(guān)于“文明”與“野蠻”，“自由”與“專制”的西方中心注意敘事。

過去的罪惡真的離我們遠(yuǎn)去了嗎

80年過去，似乎人類對二戰(zhàn)中法西斯主義的罪行，尤其是針對猶太人的大屠殺進(jìn)行了深刻的反思。但這種將一部分人“非人化”，而將自身視為“天選種族”“優(yōu)越文明”的邏輯，真的離我們遠(yuǎn)去了嗎？

不管是以色列用“反猶主義”的帽子妖魔化一切反對者，嫁接受害者的身份卻對巴勒斯坦人進(jìn)行實質(zhì)上的種族滅絕行為，還是美國右翼民粹把經(jīng)濟(jì)問題轉(zhuǎn)移為種族問題，煽動對亞裔和拉美裔的仇恨犯罪，都表明在這個逐漸動蕩的世界，當(dāng)年那個罪惡幽靈不僅未死，反而在悄然復(fù)活。

而從阿倫特深邃卻不乏局限性的哲學(xué)鏡鑒，到當(dāng)代歷史的話語權(quán)仍然時常被霸權(quán)主義綁架的現(xiàn)實，都揭示了一個簡單卻已被遺忘的真理：歷史的教訓(xùn)并非封裝在幾個概念里，而是流淌在延續(xù)至今的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。

當(dāng)某些國家在紀(jì)念日將反法西斯的歷史偷換為反共的宣言，當(dāng)諾貝爾文學(xué)將與和平獎還在玩弄歲月史書的伎倆，我們更應(yīng)警惕：誰在定義“極權(quán)”?誰在壟斷對“惡”的解釋權(quán)？在剛果的橡膠園，納米比亞的沙漠，南京的紀(jì)念館與東帝汶的墳塋中，沉默從不意味著遺忘。真正的紀(jì)念是在這些被視為邊緣地帶的證詞進(jìn)入歷史的中心，迫使我們?nèi)ブ泵嬉粋�事實：法西斯主義或許戰(zhàn)敗于1945年，但擊敗它的聯(lián)盟，卻從未完全摧毀誕生它的那個世界。

近期文章導(dǎo)讀：