手機在深夜十一點二十七分突兀地響起。不是微信的嘀嗒，不是新聞推送的輕顫，是那種久違的、鍥而不舍的振鈴，像緊急集合的哨音劃破寂靜。屏幕上跳動著一個陌生的屬地西藏的號碼。我的心，沒來由地緊了一下，隨即又釋然——這是自主擇業(yè)后，身體對“突發(fā)情況”殘留的條件反射。

“老蘇！猜猜我在哪？” 聽筒里的聲音帶著高原陽光曝曬過的粗糲和藏地風霜浸染的沙啞，像一塊磨砂石擦過耳膜。是老高，我當排長時，他是我們營里最生猛的班長。

“你小子，總不會摸到我樓下了吧？” 我笑著揶揄，身體卻已離開沙發(fā)，下意識地走向窗邊。

“嘿！神了！趕緊的，下來接駕！你老家這巷子，導航都迷糊！”

撩開窗簾，樓下路燈的光暈里，果然戳著一個壯實的身影，正舉著手機，仰頭尋找，腳下是那個熟悉的、邊角磨得發(fā)白的07式軍用背囊。那一瞬，時光仿佛倒流。不是在這川南小城的靜謐夜晚，而是在某個風雪彌漫的邊防哨所，我查哨歸來，看見他同樣背著背囊，像座石雕般守在門口，只為報告一件班里戰(zhàn)士的家事。

妻子早已默契地開始翻找茶葉，是上次另一位戰(zhàn)友帶來的上好的普洱?！半y得老高來，我給你們沏上?！?她知道，對于我們這些人，有些情誼，需要滾燙的水和足夠長的時間才能泡開。

樓道里響起沉重而熟悉的腳步聲。門開處，一張黑紅的臉膛帶著寒意和笑意擠了進來。沒有客套的握手，當胸一拳，結(jié)結(jié)實實，力道分寸，和十七年前在海拔四千五百米的操場上別無二致。

“路過？你這路過得繞上千公里吧？”

“嘿嘿，”他搓著手，像個做錯事被戳穿的孩子，“送復員兵到成都，想著離你不遠了，心一橫，就來了?！?/p>

茶香氤氳中，他那身與這小城格調(diào)略顯突兀的作訓服，漸漸不再顯得扎眼。我們聊的都是舊人舊事。聊他手底下那個“笨兵”小劉，第一次實彈射擊差點把靶桿撂倒，如今在老家開了連鎖超市，成了“劉總”；聊宣傳科那位能寫會畫的“秀才”，轉(zhuǎn)業(yè)后竟迷上了根雕，作品還拿了省里大獎；聊我們共同經(jīng)歷過的那次邊境武裝巡邏，七天七夜，在齊腰的雪地里用身體給電臺開路……

他說的眉飛色舞，我聽的會心一笑。那些驚心動魄，那些艱苦卓絕，此刻都沉淀在普洱醇厚的湯色里，化作一句“還記得嗎”和一聲“怎能忘”。

話題不知怎的，轉(zhuǎn)到了“躺平”上。老高呷了口茶，瞇著眼看我：“老指導員，說真的，看你現(xiàn)在這日子，清閑是清閑，真就甘心這么‘躺’著了？當年你在全營面前做動員，那股子‘敢教日月?lián)Q新天’的勁兒，我可還記得呢！”

我笑了，沒有直接回答，而是起身從書房拿出一個本子。那是我正在讀初中的兒子的成長記錄，里面夾著一張他最近獲得的“意志之星”獎狀。我指給老高看：“瞧，這小子，上次校運會五千米，跑吐了，愣是沒放棄，走也走到了終點。他班主任說，這孩子身上有股異于常人的韌勁兒。”

我頓了頓，看著老高：“你說，我這算‘躺平’嗎？我把在雪山上學會的‘不放棄’，教給了我的兒子。我把在陣地上領(lǐng)悟的‘家國’二字，化成了每個周末雷打不動回老家陪父母吃的那頓飯。我把帶兵時熬過的無數(shù)夜，用來陪他啃那些我看不懂的數(shù)學題，告訴他，陣地可以丟，但不能不敢沖，題目可以錯，但不能不思考?！?/p>

我給他續(xù)上茶：“老高，我們那二十年，是國家的刀鋒，要淬火，要開刃?，F(xiàn)在，‘躺’下來，成了家庭的基石，孩子的榜樣，父母的依靠。這難道不是另一種沖鋒？只不過，戰(zhàn)場換了而已?！?/p>

老高沉默了，端著茶杯，良久，重重地點了點頭：“我懂了。你這‘躺平’，是另一種站崗?！?/p>

那一夜，我們屋里的燈亮到很晚。聊到妻兒安睡，聊到壺水三沸。

清晨，我照例早起，準備晨跑。老高也利索地翻身起來，迅速套上他那雙軍用作戰(zhàn)靴?！耙黄?！”

將他送到車站，臨別時，他從那個舊背囊里摸索了一陣，掏出一塊用黃綢子包裹的石頭，塞到我手里。“山上撿的，像咱倆當年一起守過的那個崖壁。留著，壓壓書?！?/p>

那是一塊暗紅色的砂巖，粗糙，質(zhì)樸，卻沉甸甸的，帶著雪域的體溫。

回到家中，屋里還殘留著些許煙草和普洱茶混合的氣息。我將那塊石頭放在書架上，與兒子的獎狀并列。陽光透過窗欞，安靜地灑在上面。

手機又響了，是妻子發(fā)來的消息，說兒子今天主動把早餐的碗洗了。我回復了一個笑臉。

我知道，我沒有“躺平”。我只是換了一種方式，在另一條戰(zhàn)線上，守護著我的陣地。而昨夜叩門的，不只是一位戰(zhàn)友，更是我那永不退役的青春，回來提醒我，哨位一直在，只是風景不同。