我不喜歡張?zhí)@個稱謂，那是七年的婚姻為她劃下的一世牢籠。

配圖 | 《人世間》劇照

小時候，我喜歡抱著外婆的腳睡覺，那是一雙裹得很小很尖的腳，每個腳趾上都長了厚厚的老繭，只有大腳趾是正常的形狀，其余四根腳趾都深深陷在腳掌里。

我想，外婆整天踩著腳趾頭走路，肯定會很疼，便琢磨著怎么幫她把腳趾頭掰出來。每每這樣外婆總笑我：傻孩子，骨頭都變形了，怎么還能長回來呢？

從我出生起，外婆就住在我家，以至于我從未想過，外婆之前還有自己的家。

直到小學四年級時，表哥突然來了我家，我才知道自己原來還有親外公，也有個親舅舅。

外婆是在19歲那年結(jié)婚的，她和外公，是典型的“父母之命媒妁之言”，在訂婚前沒有見過面。媒人是外婆的親姨媽，也是外公的遠房表嬸。

媒人告訴外婆，外公是家里的老大，雖然平時不大愛說話，但是踏實能干，是個有出息的人，嫁給他肯定能過上好日子。

外公彼時只是個A村沒見過世面的農(nóng)村毛頭小子，家里往上數(shù)三代，都是地道的貧農(nóng)出身，下面又有兩個弟弟妹妹等著吃飯，除了幾畝薄田，沒啥旁的能拿得出手的物件了。但是媒人仍然篤定，此人命格不凡，今后定有作為，最終說服自己的姐姐姐夫把女兒嫁給了他。

和外公成婚后，外婆生下了一兒一女。外公心氣高，有頭腦，不甘做面朝黃土背朝天的農(nóng)民，婚后不久就獨自去了省城闖蕩，留外婆在家侍奉公婆、照看子女，外婆的小日子過得和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣波瀾不驚。

媒人的眼光的確獨到，外公很快在省城立住了腳，憑借一己之力跳出了農(nóng)門。

但有一點，媒人還是看走了眼，這個毛頭小子在稍微有點出息之后，干的第一件事，就是拋妻棄女。

據(jù)說，到了省城后，有次外公去理發(fā)，遇到了一個溫柔體貼的發(fā)廊妹，此人還恰巧與外婆同名。外公經(jīng)常光顧她的生意，一來二去兩個人就好上了。

有了這位自由戀愛的“愛人”后，外公愈發(fā)感覺到自己的婚姻可悲，兩年沒回家的他，專程回家提出了離婚。

在那個年代，離婚并不多見，尤其是在偏遠鄉(xiāng)村，說是爆炸性新聞也不過分。

面對這個突如其來的變數(shù)，我想外婆應該是手足無措的，不知道有多少時刻在背過身悄悄抹淚。幸而，外公的父母，也就是她的公公婆婆站出來極力反對，堅決不同意外公把新歡領(lǐng)進門，并且以斷絕關(guān)系來維護外婆的地位。

“兒媳婦沒啥錯處，你非要離的話，就自己走吧，孩子我們養(yǎng)，你走了也再別進這個家門?！弊詈?，外公的父親抽著煙說了一句，結(jié)束了雙方的談話。

可最終的結(jié)果是，在母親三歲這年，外公還是和外婆離了婚，并且?guī)ё吡肆鶜q的舅舅，和他口中那個愛人一起去了省城生活，從此音訊渺茫。

外公有一個弟弟和一個妹妹。外婆一生沒有再嫁，外公的弟弟妹妹始終把她當作長嫂看待，村里的老人對她的稱呼始終是“張?zhí)薄?/p>

我不喜歡張?zhí)@個稱謂，那是七年的婚姻為她劃下的一世牢籠。

她在婚姻中生兒育女盡心盡力，到頭來卻不得不承擔與親兒生離的巨大苦楚，頂著這個張?zhí)拿栕咄炅艘簧?/p>

我不知道，目不識丁的外婆，面對突然變心的丈夫，是怎樣獨自頂著閑言碎語，一個人拉扯著女兒長大，熬過了所有人生中的苦難。

可我知道，外婆時常在夜里悄悄流淚，她把悲傷深埋于黑夜，從不在人前顯露。

有次半夜，我起來上廁所，看到外婆坐在床邊發(fā)愣，像靈魂出竅般一動不動。

我湊過去看，發(fā)現(xiàn)她正握著一張一寸的黑白照片出神，照片上是個看上去只有幾個月大的孩子。照片沒有塑封，外婆的手因為常年干農(nóng)活很粗糙，已將它摩挲得不成樣子。

“姥姥，這個小孩是誰呀，長得還挺胖？”我好奇地問。

“你不認識，趕緊睡吧！”外婆回答我。

照片里的孩子是外婆的兒子，我的親舅舅，那是他的百天照，外婆將它放在床頭柜的小匣子里，我偷偷打開過，里面除了舅舅小時候的幾張黑白照片外，還放著一對鴛鴦并蒂蓮的繡花枕套，那是外婆在得知舅舅結(jié)婚時，親手給他繡的禮物，外婆的繡工極好，繡什么都栩栩如生。

春種秋收，對以種田為生的莊稼人來說都是大事，樣樣都馬虎不得。因而，在農(nóng)村的小學，除了寒暑假，還有春忙假和秋忙假。

顧名思義，這兩個假主要是用來幫家里干活的，老師不會布置什么作業(yè)，他們也要回去干活。

1997年，我讀小學四年級。

秋忙假中的一個下午，我跟著外婆去地里翻土撿花生。

花生地是大人們先去收完了的，到了秋天，原本翠綠的花生秧開始變得有些焦黃，這說明花生底下的果已經(jīng)成熟了。大人們掄起釘耙，照著花生根系使勁一挖再順勢一提，然后彎下腰一逮，一簇花生苗就被拎了上來，最后把花生秧輕甩抖落泥土，米黃色的花生果就一個個顯現(xiàn)了出來。

如果還想偷個懶，可以用耕牛拉著手扶車犁出花生根系，只是這樣做會在地里遺落更多果實，大家還是愿意一窩一窩地挖。

但只挖一遍是不行的，如果有些花生果的根莖不夠堅韌，或者土地不夠松軟，又或是大人那一釘耙沒有恰到好處挖到主根，提的時候手上力道不夠，就少不了有些深埋在土里的“漏網(wǎng)之魚”。剩下就是留給村里老人和小孩的福利了，他們用小釘耙把秋收后的花生地再淺翻一遍，把第一遍漏掉的花生一顆顆找出來，可以賣掉換點零花錢。

重復勞動對一個小學生的吸引力顯然是不能持續(xù)的，但我還是很愿意跟著來田里撿花生。

因為除了逗螞蟻逮螞蚱之外，還可以時不時用小釘耙纏著小草玩。當我逮到第三只螞蚱的時候，外婆的竹籃里已經(jīng)撿到大半筐花生啦。

我望著遠方火紅火紅的夕陽發(fā)呆時，有個人影急匆匆朝我們跑過來。

“大娘，別干活了，快回家吧，向東回來啦！”那人邊跑邊喊。

我抬頭一看，氣喘吁吁跑過來的人是小表舅。小表舅是小外公的兒子，小外公是外婆的弟弟，他家有四個兒子，所以我有四個表舅。

“是小軍啊，你慢點跑。”外婆站起身囑咐他，“你說誰來了？”

“向東，思民大哥的兒子！”小表舅看著外婆，語氣有些激動。

向東這個名字我一次也沒聽過。但是思民我太熟悉了，那是個外婆在夜里念過無數(shù)次的名字，是我舅舅的名字。

外婆愣了幾秒，竹籃和釘耙也顧不上拿，一雙小腳竟然顫顫巍巍地在我前面跑回了家。

我無法描述她第一次看到表哥時的狀態(tài)，我也無法想象，一個年近古稀幾十年沒看到兒子的老人，第一次見到孫子時是什么心情。

“奶，我爸派我回來探親，過來看看您！”16歲的表哥白白凈凈，說著一口流利的普通話，跟我見過的所有村里的孩子都不一樣，他還帶了很多我從來沒見過的點心。

外婆打量著他的臉，然后抱住他流出了眼淚。

“奶，我爸說現(xiàn)在工作忙回來不了，等2000年他就會回來?！北砀缧χf。

“原來花生是長在地底下的啊，我以為長在樹上！”

“以后我再見到我們班女同學，就可以跟她說，瞅你長得跟棉花一樣白！”

表哥在我家住了半個月左右，作為城里孩子，他對農(nóng)村的一切都饒有興趣。

1998年暑假，父親帶我進城探親。

這是我長到十歲，第一次真正意義上的進城，此前，我去的最遠的地方就是離家3公里外的鎮(zhèn)上。

“妮兒，你到了你舅家，問他要幾張照片，我還不知道他現(xiàn)在長啥樣呢?！背霭l(fā)前，外婆悄悄叮囑我。

“知道啦。”我回答說。

從前車馬慢，現(xiàn)在只要一個半小時就能到達的地方，我和父親花了大半天。我們先是步行1個小時到鎮(zhèn)上，再坐四個多小時的大巴車，最后終于到了省城。

省城真大，大得讓人分不清東南西北。雖然表哥之前有留下地址，但一進城我們還是繞暈了頭。

父親找了一個看起來很好說話的路邊修鞋師傅問路。

“師傅，請問人民路怎么走？”父親一邊說，一邊滿臉堆笑地遞過一支煙。

修鞋師傅接過煙，慢悠悠地把煙別在耳朵后。

“你這包里背的是什么？”他沒有回答問題，而是指著父親的布包詢問。

父親帶了兩包自家種的農(nóng)產(chǎn)品，背上背著的是花甜瓜，手里提著的是大蒜。

“給親戚帶的一點土貨，您嘗嘗?！备赣H趕緊解開包，把甜瓜和大蒜各給他拿了點。

“這瓜可真新鮮！”師傅一拳把甜瓜砸開，邊啃邊感慨，然后隨手指了一個方向給我們，父親便千恩萬謝地帶著我去了。

然而那個方向根本不是人民路，我走得又累又渴，兩條腿跟灌了鉛一樣，再也不能挪動一步，父親也熱得滿頭大汗，他點了一支煙來回踱步，忽而像是下定決心一樣，帶我去了另外一個地址。

那里他之前跟表舅進城打工的時候去過一次，還記得路。

那是外公家。

我見到了外公和他的第二任妻子，那是我跟他們唯一的一次見面。

外公看起來高高瘦瘦的，陰沉著臉，待我也并不親切，像是我打碎過他家窗戶一樣。反倒是那個女人很熱情地接待了我們，把冰箱里的水果拿出來削了皮給我吃。

原來這就是外公，真可惡，我一點也不喜歡他。我心里暗暗想。

父親說明了來意，又稍坐了一會，外公就讓那個女人帶著我們?nèi)ゾ司思摇?/p>

穿過大概兩條街，那個女人指著靠街的一棟樓說，就是這里了，你們自己過去吧，我就不去了。

我在舅舅家住了一周。舅舅是個很嚴肅的人，有次因為表哥和舅媽沒有給家里的小狗洗澡，他就狠狠發(fā)了一通火。我害怕極了，要照片的事情總是到了嘴邊就不敢開口。

一直到返程回去，我都沒敢說出要照片的話。我并沒有意識到舅舅的照片對外婆的重要性，不知出于什么心理，我也沒有把這件事告訴父親和表哥他們。

這次要不到也沒什么吧，以后我們還會來的，再說舅舅不是2000年要回老家嗎，直接見他本人不是更好。我這么想著，心安理得地為自己的膽小開脫著。

一路顛簸著回了家，因為暈車，一路上我吐得七葷八素，到家就只能吐些水出來了。

外婆心疼地給我拍著背，并沒有提起照片的事情。過了幾天她問起，我撒謊說忘記問舅舅了。外婆一句責怪的話也沒說，后來，她也再沒提過這件事。

千禧年終于到了。

從得知舅舅2000年要回來的消息，外婆便在希望中日復一日地等了三年。

到了年底，她一遍遍地把家里里里外外打掃得一塵不染。她怕舅舅一家是城里人回來住不慣，親手做了全新的被褥枕套，連茶杯桌椅也都換成了嶄新的，整日里望眼欲穿地盼著兒子回來。

舅舅最終沒有回來，我至今也不清楚，到底是什么原因。

外婆的等待落了空，千禧年的大年三十，一家人過得索然無味。

2001年，外婆一向硬朗的身體突然每況愈下。

有一回，外婆和村里的田奶奶同去鎮(zhèn)上守禮拜。田奶奶先回來捎了口信，說外婆累了走不動道，讓我們過去接。我和弟弟趕緊推著木板車著急忙慌往鎮(zhèn)上趕，走了大約二十分鐘，遠遠望見外婆坐在一棵梧桐樹下休息，我至今仍清晰地記得樹上啁哳的鳥語聲。

扶外婆坐上木板車，弟弟在前面拉，我在后面推。外婆顯得格外高興，感嘆孩子們都長大了，可以接她回家啦。

外婆病了，父親帶外婆去縣醫(yī)院檢查，已經(jīng)是肺癌晚期了。

外婆對此好像早有預判，她說73歲這個坎本來就很難邁過去。在民間，“七十三，八十四，閻王不叫自己去”的說法流傳甚廣，村里的老人更是深信不疑。

從醫(yī)院回來后，外婆堅持要回A村。母親勸說無效，只得帶她回A村照顧。

老家有個說法，如果一個母親在出嫁的女兒家去世，會被視為不吉利的征兆，會給女兒家?guī)矶蜻\。大人們雖然對這個事情諱莫如深，但是都明白外婆的意思，她知道自己時日無多，不想給女兒添任何麻煩。

隔了一陣子，外婆的身體突然轉(zhuǎn)好了，母親就帶她又回到了我家。中間聽父親說，外婆有時候病糊涂不認識人了。

“姥姥，你還認識我嗎？”放學看到外婆在家，我趕緊湊過去問她。

“傻孩子，我怎么會不認識你呢?！笨吹轿襾砹?，原本在床上躺著的外婆連忙坐起來，又拿起旁邊的拐杖沿著床邊走了幾步，然后高興地說，“你看，我都能走路了。”

我的淚水噴涌而出，我只知道外婆生病了，卻不知道癌癥和晚期這兩個詞連接起來意味著什么，更不知道她甚至已經(jīng)病得一度連路都走不了。

外婆在我家住了整整二十年，村里人早把她當成村里的一員。

在她生病期間，每家每戶都提著雞蛋來探望，外婆看上去很高興，精神頭也不錯，我那時候不知道，原來這就是所謂回光返照。

“妮兒啊，聽說城里的大樓很高很高，我爬不上去怎么辦，那還怎么去找你舅舅呢？”外婆念叨著。

我聽后鼻子酸痛，卻不知道如何安慰她。

母親往省城發(fā)了電報，舅舅寄了一千塊錢，人卻依然沒有回來。

外婆的病情轉(zhuǎn)危后，母親又帶著外婆回了A村，在那個她們娘倆相依為命的家里，外婆走完了生命的最后一程。

我再次見到外婆時，她已經(jīng)躺在了一口漆黑的棺木里了，她像是睡著了一樣，外面的一切都與她無關(guān)了。

外婆的葬禮是小外公一家?guī)兔Σ俪值模辉嵩诹送夤业淖鎵灥乩铩?/p>

她藏了幾十年的枕套，最后也沒能送給她念了一輩子血脈相連的兒子，而是跟著她一起入了土。

村里的老奶奶告訴父親，要把外婆生前的衣物都找出來燒掉，這樣她才能安心投胎轉(zhuǎn)世。

父親照做了，外婆的痕跡，好似真的消失得無影無蹤。

我沒能見到外婆最后一面。

外婆最后也沒能見到舅舅一面。

聽父親說，外婆到最后都在念著舅舅，反復念叨著他的小名：“思民，你回來看娘一眼吶！哪怕是看一眼就走呢！”在場的人無不聞之落淚。

后來我時常會想，如果我當時把照片要回來了，對外婆來說肯定是很大的安慰吧。可我們該明白，如果一件事的前綴加了如果，帶給人的往往只有后悔莫及。

外婆去世一年后，舅舅回來了。

我對舅舅算不上禮貌，因為我恨他。

我恨外公和舅舅，也恨我自己，我把恨意落在文字上，卻從來不敢直面也不敢告訴任何人這件心底的秘密，哪怕將近不惑，再也不是當年的小孩，我也無力承受這件事帶來的審判。

舅舅去給外婆上了墳，絮絮叨叨說了會兒話，沒有掉眼淚。

父親說，他的心很硬。

我想，在舅舅的世界里，他從6歲開始，就跟著嚴肅的親生父親和破壞他家庭的繼母一起生活，和他們的關(guān)系也不好，童年難免過得并不開心。

但這是外婆的錯嗎？又憑什么讓她來承受？

屋外大雪飛揚，屋內(nèi)爐火正旺。窗欞上結(jié)著冰花，鍋里沸騰著米湯，兒女依偎在身旁。這個溫馨的畫面，這種平淡的幸福，上天卻過早地把它從外婆的生命里奪去。

外婆的名字叫玉蘭，那是一種高雅的花，老家的院子里種有一株，花開的時候看不到葉子，只有一朵朵大大的乳白花苞簇擁著彼此。傳說中這種花代表著報恩，我在想，外婆的一生，到底是在報誰的恩呢？

聽說舅舅這次回來是因為他下崗了，他打算創(chuàng)業(yè)，他選中了杏園，那是一片充滿著外婆足跡的地方。

杏園從我記事起就有了，外婆是它的守護人。小孩子調(diào)皮，能把滿園的杏子從掛果嘗到熟透。所以只要杏子結(jié)出來，外婆對杏園的牽掛就顯而易見了，哪根枝上少了個果，哪根枝被折斷了，都逃不過她的眼睛。

那時候農(nóng)村小孩子沒什么玩具，所有不成熟的瓜果都可以拿來玩，我也悄悄摘去玩過，被外婆發(fā)現(xiàn)后狠狠地教育了一番，說不能隨便浪費。

但是在杏子成熟后，外婆卻舍得一袋袋地拿去分給村里人品嘗。

村里有個五保戶，是個無兒無女的孤寡老人，外婆也時常與她聊天解悶，教導我們?nèi)椭俏焕先舜蛩鲲垺?/p>

外婆總是這樣悲天憫人，盡自己所能去幫助他人。

舅舅在杏園雄心勃勃建起了養(yǎng)雞場。聽說他以前做過很多生意，也賺過很多錢，后來時運不好就賠了。

舅舅的養(yǎng)雞場只有幾十只雞，員工也只有他一個人。后來因為一場雞瘟，養(yǎng)雞場開不下去了，大概在這里半年之后，舅舅又回了省城。

后來舅媽帶她幼兒園的孩子也來過，那是一個溫柔善良的上海女人，我很喜歡她。

但是因為種種原因，我們后來再也沒有聯(lián)系過。

又過了幾年，父親砍掉了所有杏樹，杏園徹底變成了一片平平無奇的黃土地。那些陪伴我長大的杏樹，跟那個小腳老太太一樣，沒給我任何當面告別的機會。

2006年，我考上了省外的大學。

老家縣城沒有直達的火車，需要到省城轉(zhuǎn)車。因為第二天的車發(fā)車時間很早，我提前一晚上去省城住，二表舅和母親陪我一起。

我們沒有聯(lián)系外公或者舅舅，村里有個在省城打工的鄰居買了房，他聽說村里出了大學生，很熱情地給我們提供了住處。

到省城已經(jīng)有點晚了，我和母親走出火車站時，我看到對面街上有個人推著自行車走過去，我一眼認出那個人就是舅舅。但是指給母親看的時候，他已經(jīng)走進了茫茫人海。母親說我看錯了，我也變得不太篤定，總之我們沒有再找他。

2008年夏，舅舅突發(fā)腦出血去世。表舅們都去了省城幫忙操辦后事。聽表舅說，外公表現(xiàn)得很冷漠，因為大熱天在火葬場等了會，就抱怨說死人就會折騰活人。可據(jù)我所知，他只有舅舅一個兒子，外公和他的第二任妻子并沒有生孩子。

2011年，外公派小外公來當說客，想見母親一面。小外公說外公現(xiàn)在身體不太好，人老了，想女兒了。

我覺得很可笑，為什么外婆最終都沒見到舅舅，而女兒他想見就可以見。

父親說這件事最終要母親拿主意，那是她的父親，雖然不曾養(yǎng)過她。

母親還是去見了他，雖然并沒有太多話與他訴說。在病痛的折磨下，外公已經(jīng)老態(tài)龍鐘，不似當年離家出走時那般決絕與堅毅。

2012年，外公和那個女人同年去世，骨灰留在了省城。

姐姐說，才不想他們跟咱姥姥葬在一起，生前就受他們的氣，死后怕他倆欺負她。

外婆不常來我夢里，好幾年都不會夢到她一次。但是去年，我夢到了外婆。

夢里，外婆坐在她從前在婆家的屋子里，屋子四面黑洞洞的土墻，沒有任何家具和裝飾。整個屋子也是暗黑色的色調(diào)，外婆沒說話，就坐在那里，我也沒有說話。

我給姐姐說了這個夢，姐姐分析，外婆可能是缺錢用了。

我們都沒辦法回去上墳，姐姐找人買了紙錢燒給外婆，代燒的人發(fā)了視頻，稱紙錢的火燃得很旺，說明外婆那邊是缺錢用了。

一向不信鬼神之說的我，此刻竟希望她說的是真的，真的有靈魂，外婆真的因為缺錢來到了我的夢里，那說明她并不怨我，那我可以稍稍寬了點心。

“你姥姥也真是的，有啥事找我說，找孩子干嘛?！蹦赣H知道這件事后，嗔怪道。但我卻很高興，外婆單單找了我，說明她還是最信任我的。

今年八月底回老家，我去給外婆上墳，包圍著墳地的，是一眼望不到頭的玉米地，我們在地邊選了個位置一直走進去，盡頭剛好是外婆的墳墓。母親說這是她冥冥之中在指引。

我又想起而立那年的清明節(jié)，我思念外婆時做的詩：

一別無歸期，二十載不堪細數(shù)，幾回魂夢中。柳又綠，櫻復紅，墳前青草幾枯榮。豆蔻至而立，別后境遇，心事一朝難說盡，忍看音容愈朦朧。故鄉(xiāng)仍似天涯遠，銜悲憶，總勝萬念空。

有人說，親人的去世是綿綿的細雨，或許剛開始感覺不刻骨，可是那種濕答答的痛感會長年累月刺激著你。每次思念在深夜返潮，每次新痂凝出覆蓋舊痕，你看著那雨在心底漸漸積成深淵，也許會想著，即使傷悲，總比什么都回憶不了來得好吧。

“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，叫小妮，抱貓來，嗷嗚一聲不見了?！蓖馄?，再來夢里看看我吧。就像小時候那樣，您輕哼著童謠，一手搖著蒲扇，一手輕拍我的肩膀，我很快就進入了夢鄉(xiāng)。

編輯丨Terra 實習丨永嘉

林風

以文字，敬生活

• 本文頭圖選自電視劇《人世間》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品