“中國(guó)是個(gè)好戰(zhàn)的國(guó)家”，這句話在國(guó)際輿論中時(shí)常被提起，但若要認(rèn)真討論，它既不能籠統(tǒng)地否定，也不能簡(jiǎn)單地肯定。以朝鮮半島為例，新中國(guó)成立以來(lái)，除了1950年朝鮮內(nèi)戰(zhàn)期間出兵干預(yù)之外，并未主動(dòng)對(duì)朝、韓發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)顯然不能稱(chēng)為一個(gè)好戰(zhàn)的國(guó)家。

然而，如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)至兩千年的東亞歷史，中國(guó)歷代王朝——隋、唐、遼、金、元、明、清——幾乎都曾與高麗、朝鮮發(fā)生過(guò)軍事沖突與朝貢互動(dòng)。這說(shuō)明中國(guó)的“好戰(zhàn)”并非單純出于好戰(zhàn)性，而更多是出于地緣霸權(quán)、王朝秩序與文化入侵的邏輯。

隋與唐：帝國(guó)的征服。隋煬帝三征高句麗，是中國(guó)歷史上最著名的東征之一。表面上是為了懲戒“背叛”的屬國(guó)，實(shí)際上是為了樹(shù)立帝國(guó)威威。三次出征皆以慘敗告終，不僅耗盡國(guó)力，也成為隋亡的重要原因。唐太宗繼位后延續(xù)了這一傳統(tǒng)。唐與高句麗的戰(zhàn)爭(zhēng)（645年遼東戰(zhàn)役）雖以未果告終，但唐朝最終借助內(nèi)部離間與新羅聯(lián)盟，于668年滅亡高句麗，建立“安東都護(hù)府”。這標(biāo)志著朝鮮半島第一次在政治上完全被納入中原帝國(guó)的勢(shì)力范圍。

遼、金與元：大國(guó)的擴(kuò)張。遼與金時(shí)代，北方游牧民族建立的政權(quán)同樣試圖控制朝鮮半島。契丹的遼太宗曾三次伐高麗，迫使其稱(chēng)臣納貢。金朝取代遼后，延續(xù)了朝貢體系，要求高麗國(guó)王自稱(chēng)“臣”。這些戰(zhàn)爭(zhēng)不只是掠奪，更是藉由軍事威懾來(lái)維持邊疆的安全與朝貢秩序。元朝的情況尤為典型。蒙古滅高麗后，將其納為藩屬國(guó)，元朝公主多次下嫁高麗王，朝鮮王族世代在元都（大都）受封。元對(duì)高麗的控制甚至達(dá)到“內(nèi)屬”的程度——這是朝鮮半島對(duì)中國(guó)王朝最徹底的附屬階段。

明與清時(shí)期：大國(guó)體系下的臣服。明太祖朱元璋建立王朝后，迅速恢復(fù)“冊(cè)封—朝貢”體系。朝鮮李氏王朝在1392年建國(guó)后，便向明朝稱(chēng)臣。此后兩百年間，朝貢關(guān)系穩(wěn)定，雙方幾乎無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)。明朝的戰(zhàn)略重點(diǎn)在北方蒙古，對(duì)朝鮮采取“以德懷遠(yuǎn)”的政策。直到17世紀(jì)初，明清易代之際，朝鮮卷入“壬辰倭亂”與“丙子胡亂”。朝鮮在壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)中求援于明，明軍出兵援助，對(duì)抗日本豐臣秀吉的侵略；而當(dāng)清朝崛起后，朝鮮又拒絕歸順，被清太宗皇太極兩次征伐（1627、1636）。戰(zhàn)后，朝鮮被迫改事大國(guó)為清，但依舊保持較高的政治自主性。

歷代中原王朝對(duì)朝鮮的“冊(cè)封”“納貢”政策，表面上是維持“天朝秩序”，實(shí)際上是一種政治上的優(yōu)越感與控制欲。所謂“以德懷遠(yuǎn)”，往往只是“服從即和平，不服就開(kāi)戰(zhàn)”的另一種說(shuō)法。隋煬帝三征高句麗、唐太宗東征遼東、遼金征高麗、元朝徹底征服、清太宗再度入侵——幾乎每個(gè)強(qiáng)盛的王朝都要“教訓(xùn)”一次朝鮮半島。王朝的更替，伴隨著新的對(duì)外征伐。其理由有時(shí)是“清君側(cè)”，有時(shí)是“懲叛亂”，但本質(zhì)都是通過(guò)軍事行動(dòng)來(lái)重申宗主地位?！胺Q(chēng)臣納貢”的關(guān)系并非雙方平等的外交，而是單向的臣服。中原王朝以自身為“天下中心”，要求周邊國(guó)家承認(rèn)其文化與政治正統(tǒng)。這種體系的維系，從來(lái)靠的不是“德化”，而是武力——一旦對(duì)方拒絕朝貢、改事他國(guó)、或被視為“背叛”，戰(zhàn)爭(zhēng)就成為必然。

從事實(shí)看，中國(guó)歷代王朝確實(shí)存在一種“習(xí)慣性好戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅用于防御外患，更用于證明統(tǒng)治的合法性。每個(gè)新王朝都要通過(guò)征伐四方來(lái)宣告天下歸心；而每次戰(zhàn)爭(zhēng)，又以“冊(cè)封”“納貢”的形式被合理化，仿佛擴(kuò)張是文明的使命。對(duì)朝鮮半島的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這種思維的縮影。朝鮮若順?lè)?，便被稱(chēng)作“東藩”；若拒絕，立刻成為“蠻夷叛逆”。所謂“天朝大國(guó)”姿態(tài)下，隱藏的是對(duì)權(quán)力與面子的執(zhí)念。

因此，說(shuō)“中國(guó)歷代對(duì)朝鮮好戰(zhàn)”，并非偏見(jiàn)。隋、唐、遼、金、元、明、清皆有出征記錄，說(shuō)明這是制度性行為——一種根植于封建帝國(guó)邏輯中的自戀與不安全感。

“天朝”從未真正尊重他國(guó)的平等存在，而是在不斷用戰(zhàn)爭(zhēng)去維護(hù)一個(gè)虛構(gòu)的中心。正因?yàn)槿绱?，每一個(gè)號(hào)稱(chēng)“以德服人”的王朝，最終都在征戰(zhàn)與耗盡中走向衰亡。