上海的老觀眾，對路易這個名字，一定再熟悉不過了。

當年《瘋狂的冰箱》里，那個翻明星冰箱、跟大廚插科打諢的男人，曾是多少上海家庭晚飯時間的 “下飯神器”?？?2024 年 5 月，觀眾突然發(fā)現(xiàn)，節(jié)目里的路易，不見了。

沒有告別儀式，沒有官方通告，他就這么悄無聲息地從熒屏上消失了。

當時外界的猜測滿天飛，有人懷疑他身體出了問題，可路易只在社交平臺留了一句 “已離開節(jié)目組”，便再也沒有多做回應。

直到 2025 年 9 月的一場直播里，他才終于敞開心扉，把藏了許久的心里話全說了出來。

“離開前的那段時間，我真的非常不開心?！?/p>

路易說這話的時候，聲音明顯低了下去。那份曾經(jīng)讓他無比熱愛的工作，帶來的快樂早就被巨大的疲憊感徹底覆蓋了。

《瘋狂的冰箱》成就了他，也把他壓得喘不過氣。

為了保持節(jié)目的新鮮度，他經(jīng)常通宵想點子、改臺本。美食賽道的節(jié)目越來越多，競爭越來越激烈，節(jié)目組還頻繁改版，往往一次改版，之前熬了無數(shù)個夜晚的努力，就全部白費了。

路易說，那時候的自己，就像個被設定好程序的機器人，日復一日重復著同樣的事情，眼里的光，一點點被磨沒了。

而最讓他過意不去的，是辭職這么大的事，他一直瞞著父母。

“我怕他們跟著操心，所有不開心的事，都只能自己扛著。” 說到這兒，路易的眼眶紅了。他說直到離職手續(xù)全部辦完，才敢把這件事告訴父母，看到二老眼里藏不住的擔心，他心里只有一個念頭：我真的特別對不起他們。

這份愧疚，直到現(xiàn)在都沒有消散。他說自己晚上做夢，還經(jīng)常會夢到在演播室錄節(jié)目的場景，燈光、機位、手里的臺本，每一個細節(jié)都清清楚楚。

很多人不知道，在成為上海臺知名主持人之前，路易曾是國內(nèi)站在金字塔尖的男模。

他 1978 年出生，18 歲因為出眾的身高被星探發(fā)掘，一頭扎進了模特圈。

1996 年簽約新絲路，同年就拿下中華模特之星大賽第四名；1997 年更是直接登頂，拿下第五屆新絲路中國模特大賽冠軍，同年還代表中國遠赴法國參加世界超級模特大賽，捧回了 “最佳天橋表演獎”。

這份榮譽，在當年已經(jīng)是中國男模能拿到的最高成就之一了。

按理說，模特這條路他走得順風順水，可路易卻總覺得，光靠外形吃飯，心里總?cè)秉c什么。他想拿著話筒跟人交流，覺得那才是真正能打動人心的東西。

于是他轉(zhuǎn)頭就去考了上海戲劇學院。那幾年他過得格外擰巴，白天在世界各地飛著走秀，晚上就窩在酒店里啃播音主持的專業(yè)書，經(jīng)常是剛下飛機，拖著行李箱就往學校趕，連換身衣服的時間都沒有。

2005 年，從上戲畢業(yè)的路易，順利進入上海電視臺星尚頻道。

剛?cè)胄械臅r候，他什么節(jié)目都接，美食、健康、訪談、游戲類，來者不拒，就為了多攢經(jīng)驗、多磨嘴皮子。2006 年，他跟司雯嘉、麻伊琳搭檔主持《互動點點吧》，憑著反應快、會接梗、松弛幽默的風格，慢慢在上海觀眾心里混熟了臉。最忙的時候，他手上同時攥著四檔節(jié)目，連軸轉(zhuǎn)是家常便飯。

真正讓路易紅遍上海灘的，還是 2015 年開播的《瘋狂的冰箱》。

這檔節(jié)目的形式其實很簡單：翻明星家的冰箱，聊美食，聊生活?？陕芬灼馨押唵蔚膬?nèi)容，做出不一樣的溫度。他能從冰箱里一瓶普通的牛奶，聊到都市人的孤獨感；從一包速凍餃子，聊到每個人心底的鄉(xiāng)愁。

他的訪談從來不是端著架子的提問，而是像朋友圍坐聊天，用幾句玩笑話，就把嘉賓最真實的一面逗了出來。節(jié)目火了，收視率一路領跑，“國民冰箱王”的稱號，也就這么叫開了。

可這份風光，從來不是靠耍嘴皮子換來的。錄健康節(jié)目《X 診所》，他提前一星期就開始啃厚厚的醫(yī)學資料；做美食節(jié)目，幾十種食材的產(chǎn)地、特性、做法，他記得比專業(yè)大廚還清楚，連合作多年的廚師，都對他這股較真的勁兒心服口服。

也正是這份認真，讓他主持的節(jié)目好看卻不輕飄，有煙火氣，更有共情力。

今年路易已經(jīng) 48 歲了，依舊是單身一人。這件事，成了他父母最大的心病，每次打電話，催婚都是必聊的話題。

外界對他單身的原因猜測不斷：有人說他受過情傷，有人說他事業(yè)心太重沒時間談戀愛。2025 年還有媒體爆料，說他跟一位空姐戀愛多年，計劃 2026 年結(jié)婚，可這消息到最后，也沒了下文。

路易自己很少公開聊感情，直到 2024 年胡歌官宣結(jié)婚生子的時候，他才借著這個話題，說了幾句心里話。

“大學畢業(yè)到 28 歲那會兒，我也渴望愛情，想找個能跟自己如膠似漆的伴侶。可后來看著身邊的朋友，經(jīng)歷了甜蜜、爭吵、不忠這些事，我開始迷茫了，愛情對人來說，真的有那么重要嗎？”

“35 歲到 40 歲這段時間，我開始享受一個人的快樂。我太渴望自由了，不想成家后做什么都要報備，也不想為了柴米油鹽的瑣事吵架?！?/p>

雖然沒結(jié)婚，但他的生活里，從來都不缺真心的陪伴。

他跟麻伊琳是二十多年的交情，從上戲同班同學，到一起進臺主持節(jié)目，再到現(xiàn)在一起做直播，倆人的關(guān)系早就跟親人一樣。路易的父母把麻伊琳當親女兒看，拉進家庭群，過年發(fā)紅包，生日訂蛋糕，一樣都沒落下。麻伊琳最難的時候，路易媽媽直接收拾好家里的客房，跟她說：囡囡，這間房永遠給你留著。

跟老同事司雯嘉、王冰皓的交情，也從來沒斷過。2025 年 12 月，司雯嘉還專門約他吃飯，倆人坐在一起還是老樣子，互相調(diào)侃，半點隔閡都沒有。司雯嘉說，臺里能聊到一起的人陸續(xù)離開了，自己到現(xiàn)在都不習慣，她看了路易那場講離職原因的直播，當場就紅了眼，因為太懂那種身不由己的疲憊了。

離開電視臺后，路易轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播和短視頻賽道，現(xiàn)在主要帶貨美食，尤其是上海本地的老字號特色產(chǎn)品。

河蝦仁、小籠包、老字號點心，每一樣產(chǎn)品，他都要親自嘗過、嚴格把關(guān)，才會推薦給觀眾。也正是靠著在電視臺十幾年攢下的觀眾緣和信任感，他的直播間人氣一直很不錯。

2025 年 11 月他去泰國旅游，第一次嘗試賣乳膠枕。廠商給的底價是 238 元，他硬是磨了半天，砍到 198 元還額外送一對眼罩，結(jié)果 3 分鐘就秒空了 8000 件。那天他發(fā)朋友圈調(diào)侃：原來 “脫口秀” 的秀，還可以念成 “cash show”。

可他也從來沒把創(chuàng)業(yè)這件事，說得有多輕松。

他說以前在臺里，有攝像師、燈光師、化妝師圍著，自己只需要專心做好主持就行?，F(xiàn)在從選品、談價，到直播、剪輯，全要自己親力親為，經(jīng)常連軸轉(zhuǎn) 14 個小時是常事。有一次直播，他還忍不住感慨：“如果真能回到過去，我希望回電視臺上班，而不是在這兒一站幾個小時，為了生活討口飯吃。”

話雖這么說，可路易從來沒后悔過自己的選擇。時代變了，傳統(tǒng)電視臺的衰退是大勢所趨，他不過是在合適的時間，做了一個最適合自己的決定。

前不久，他還參加了上海文旅局的活動，戴著 VR 設備帶觀眾云游老弄堂和特色餐廳，講到紅燒肉的時候還不忘開玩笑：別眨眼，油花彈臉上可不負責。

那股子輕松幽默的勁兒，跟當年在《瘋狂的冰箱》里一模一樣。

他說現(xiàn)在的生活節(jié)奏慢下來了，有更多時間陪父母，沒事去菜市場逛逛，在家研究美食，跟朋友出去旅行。人到中年，最重要的就是開心，至于婚姻，順其自然就好。