10月6日，日本又“炸”了——
這次，不是政壇，而是科學(xué)界。

2025年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎于10月6日公布，大阪大學(xué)特任教授坂口志文（74歲）等三人獲獎。

獲獎?wù)甙ǎ?strong>大阪大學(xué)的坂口志文特任教授、隸屬于美國研究機(jī)構(gòu)的瑪麗·E·布蘭科（Mary E. Brunkow）女士，以及隸屬于美國醫(yī)療相關(guān)企業(yè)的弗雷德·拉姆斯德爾（Fred Ramsdell）先生。

消息一出，日本全國歡騰。社交平臺上刷屏的不是娛樂新聞，不是政局動蕩，而是一位74歲的科研老人——一個用顯微鏡和實驗鼠改寫人類免疫學(xué)歷史的人。

坂口志文，這個名字也許對普通人來說陌生，但在科學(xué)界，他早就是“傳奇中的傳奇”。
他的研究，被譽為“免疫學(xué)最后的偉大發(fā)現(xiàn)”。

故事要從30年前的一間狹小實驗室說起。
1995年，那時的坂口還不是教授，只是一個鉆進(jìn)顯微鏡里、動輒熬夜到凌晨的免疫學(xué)瘋子。別人研究如何“激發(fā)免疫”，他偏偏反其道而行——想知道為什么免疫系統(tǒng)有時候“太激動”，會攻擊自己的身體。

免疫，本該是守護(hù)者，卻在某些疾病中成了劊子手。
紅斑狼瘡、類風(fēng)濕、糖尿病、克羅恩病……這些可怕的“自體免疫病”，就是身體“自殘”的結(jié)果。

那一年，他發(fā)現(xiàn)了一種“奇怪”的T細(xì)胞。
別人都以為T細(xì)胞的任務(wù)是攻擊、消滅敵人?？蛇@種細(xì)胞，卻像是免疫系統(tǒng)的“剎車”——
當(dāng)免疫反應(yīng)過頭時，它會站出來按下暫停鍵。

他把它命名為——制御性T細(xì)胞（Treg）。

這一發(fā)現(xiàn)，徹底顛覆了人類對免疫系統(tǒng)的理解。
原來，身體不僅有進(jìn)攻機(jī)制，還有制衡機(jī)制。免疫，不只是戰(zhàn)斗，也需要自控。

這項研究后來被國際學(xué)界稱為“免疫學(xué)最后的拼圖”。

從那之后，坂口志文的實驗室?guī)缀跆焯鞜艋鹜鳌?br/>他研究Treg的分子標(biāo)記、調(diào)控機(jī)制、衰退過程，甚至用iPS細(xì)胞（人工多能干細(xì)胞）重造Treg，嘗試讓那些被免疫系統(tǒng)“誤傷”的人重新得到平衡。

而這些成果，不只是停留在論文里。
如今，從器官移植的免疫抑制到過敏治療、癌癥免疫調(diào)節(jié)，幾乎都有他的研究痕跡。

可以說，坂口志文改變了“人類如何控制免疫”的方式。
也正因為如此，他獲得了無數(shù)世界級大獎：
2015年獲得“諾貝爾獎前哨”——加拿大蓋爾德納國際獎；
2019年獲頒文化勛章；
2020年拿下德國的羅伯特·科赫獎；
直到今天，他終于迎來了科學(xué)家的最高榮譽——諾貝爾獎。

坂口志文的故事，也讓無數(shù)日本人感慨。
這是一個徹底的“地方出身逆襲”故事。

他出生在滋賀縣琵琶湖邊的小鎮(zhèn)上，家里沒什么背景。
1976年畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部后，他沒有留在大醫(yī)院，而是進(jìn)入研究所當(dāng)“無名小卒”。
去過美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)、斯坦福大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者，也曾在東京的老人研究所一呆十年。

別人追求名聲，他追求“一個結(jié)果”；別人爭著發(fā)言，他躲在實驗臺前。

“研究者的榮譽，不是別人給的，而是時間留下的?！?br/>他這樣對年輕研究員說。

更令人動容的是，他從沒把自己當(dāng)成“天才”。
在獲獎記者會上，他只淡淡說了一句：
“我只是幸運，站在了無數(shù)前輩積累的肩膀上?！?/p>

有人說，坂口的發(fā)現(xiàn)讓“免疫學(xué)完成了閉環(huán)”；
也有人說，他其實解開了“人類自我毀滅機(jī)制”的謎團(tuán)。

但他自己，從未高調(diào)宣揚。
他的辦公室里，沒有獎狀，沒有照片，只有幾十個筆記本和上百只實驗鼠。

他甚至開玩笑說：
“我和我的Treg，都是靠耐心活下來的。”

日本媒體今天用了一個標(biāo)題——
“坂口志文，讓免疫重新學(xué)會溫柔?！?/strong>

這句話很準(zhǔn)。
在病毒、癌癥、炎癥橫行的時代，人類太習(xí)慣“進(jìn)攻”，而忘了“自控”。
坂口發(fā)現(xiàn)的Treg，就像是人類身體的和平使者。

而從某種意義上說，這個時代也需要這樣的科學(xué)家——
不追熱點，不討好資本，只守著實驗室，慢慢解開一個個關(guān)于生命的謎題。

他不是明星，不會上綜藝，不會制造話題。
但他做的事，可能比任何一個明星都更“救命”。

74歲的他，還在每天去實驗室上班。
記者問他獲獎后想做什么，他笑著說：
“回去繼續(xù)實驗。還沒做完。”

這句話，比任何頒獎致辭都動人......