《又見炊煙》（A Soil A Culture A River A People）由李蔚然編劇和導(dǎo)演，在第82屆威尼斯電影節(jié)中獲得了地平線單元最佳短片的提名。

該片以科幻為題材，講述了一個近未來的反烏托邦世界，在這里面，人類社會被描述為一個邊界被無限期關(guān)閉的封閉空間。

影片的主人公于先生在一座復(fù)制的漢諾威城市中獨自漫游和徘徊，透過他的行蹤，觀眾得以目睹到來自這個國度各異的文化氛圍，也成為人們感知文化差異獨有的感官渠道。

在那些具有當(dāng)?shù)匚幕瘜傩缘乃淼?、公園、酒吧等場景中，導(dǎo)演李蔚然植入了她對漢諾威上世紀90年代獨有的文化記憶，并且融入了自身的多元文化背景，使得影片在影像表達上更具復(fù)雜性和多樣性。

李蔚然導(dǎo)演

作為一名旅居各國的當(dāng)代導(dǎo)演，李蔚然曾在比利時就讀，在過去15年間的歐洲、南美洲、東南亞等多個國家留下了自己的足印，現(xiàn)于柏林從事影視工作。

此前，她的短片作品《在水一方》（Across the Waters）入圍了第77屆戛納電影節(jié)短片主競賽單元，并榮獲由艾麗·范寧頒發(fā)的“女性價值之光”獎。

目前，李蔚然正在籌備她的首部長片，該項目獲得圣丹斯學(xué)院、柏林電影節(jié)人才計劃和Chicken&Egg Pictures的資助，預(yù)計將于2026年與觀眾見面。

華語媒體記者陸泫龍在本次電影節(jié)上對李蔚然導(dǎo)演進行了一次專訪，從題材表達到內(nèi)容闡釋，李蔚然用自己豐富的文化感知為理解該片提供了一個全面的視角。以下是訪談的詳細內(nèi)容。

李蔚然在威尼斯電影節(jié)紅毯現(xiàn)場

采訪：陸泫龍

整理：楊雁婷

排版：莉莉貓

責(zé)編：劉小黛 朱學(xué)振

策劃：耐觀影x拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

Q

陸泫龍：首先非常歡迎李蔚然導(dǎo)演今天出席我們的采訪，很開心能夠看到《又見炊煙》在今年的威尼斯電影節(jié)進行首映。想先請你簡單地介紹一下自己。

李蔚然：

我的中文名字叫李蔚然，英文名字叫Viv Li，我現(xiàn)在住在柏林，但是一直生長在北京。上大學(xué)之后開始在國外游歷了一段時間。真正開始做電影大概是在四五年之前，之前可能就是在電影的邊緣。我做過雜志編輯，然后也當(dāng)過翻譯，會做時尚方面的一些東西。五年前開始做自己的作品，從紀錄片做起，近兩年才開始拍攝劇情片。

Q

陸泫龍：在你學(xué)習(xí)或者剛才所提到的這些工作經(jīng)歷中，是什么促使你想要轉(zhuǎn)變成為一名職業(yè)的導(dǎo)演呢？

李蔚然：

我其實一直沒有覺得自己有這么一個目標(biāo)，但是現(xiàn)在回想起來，覺得小時候很多開闊了自己眼界，或者說給我很大影響的事物都來自電影，所以一直對電影很有興趣。有很多巧合，促使我現(xiàn)在開始做專業(yè)的導(dǎo)演。我不是科班出身，大學(xué)的時候，我學(xué)的是戲劇，但其實說白了都是講故事。作為導(dǎo)演的話，很多技術(shù)型的工作是劇組的其他專業(yè)人員在做。我覺得導(dǎo)演需要的可能是一個比較強烈的視角，還需要有講一個故事的想法。

Q

陸泫龍：我們接下來可以聊一下這部片子本身——《又見炊煙》的城市是設(shè)定在德國一個叫做漢諾威的地方。想請問一下為什么要把這座城市作為整個故事的背景，以及您本人跟這座城市有什么聯(lián)系？

李蔚然：

之前有很多人就問過我，關(guān)于這部電影最早的靈感起源是什么。包括之前拍的每一部作品，大家都有問這個問題。我最近突然發(fā)現(xiàn)，一旦開始拍一部電影——我相信有很多人開始拍一部電影時可能都遇到過這種情況——它其實是很多個不同的元素合組合在一起的靈感，而不是單一的事件。

我有一個叔叔，他之前在德國出過差。90年代的時候，他在工廠工作。他們的工廠買了很多德國的器械，所以他到德國培訓(xùn)，在那待了小一年。他在九幾年初的時候，就看到了德國的很多事情。所以直到今天，有時候我們回國一喝酒，他就會講德國的一些事情。我對這件事情記憶特別猶新，他總跟我講一些他在德國的見聞。已經(jīng)二十幾年過去了，他還是念念不忘。

還有一件事情就是我在疫情的時候，因為在德國回不了國。我當(dāng)時有一種很無奈的感覺。突然間，整個世界，所有國家的人都不能去別的地方了。所以在心里有一種對于世界這樣的情況以及對于疫情的恐懼。這是第二點。

三就是我突然發(fā)現(xiàn)在中國常德有一個小漢諾威。當(dāng)時是常德政府為了感謝漢諾威這個城市，建造了一個有點像北京藍色港灣這樣一個德國漢諾威的復(fù)制品。所以當(dāng)這三個元素合在一起的時候，我突然覺得這可以成為一個電影故事，所以才有了這部電影。

Q

陸泫龍：如果復(fù)制的那個景點它不是漢諾威，是柏林或是慕尼黑其他城市的話，他們會取代漢諾威而成為故事的背景嗎？

李蔚然：

我相信會的，因為當(dāng)時我只是覺得這個城市在故事概念上是需要用到漢諾威的。我們也堅持去中國拍了真正的常德的漢諾威。我記得當(dāng)時特別有意思的一點就是，很多人覺得我其實沒有必要回國去拍漢諾威的復(fù)制品，我只要所有事情都在德國拍，然后把它制造成一個假的漢諾威就可以了。但是我覺得整個事情的起源是因為有這樣一個小漢諾威，然后再加上概念上一定要做到這一點，這個電影的意義才會存在，所以我們就堅持去中國拍了一部分。

Q

陸泫龍：在存在的概念上，你覺得這個復(fù)制的城市以及真實的漢諾威城市本身，它們帶給你最大的一個差異是什么？

李蔚然：

我想最大的差異可能是對于中國的漢諾威復(fù)制品，當(dāng)時我看到的時候有一種迪士尼樂園的感覺。它給了你一個游玩的感覺，好像真的就是穿越到了另外一個地方。我記得我小時候去北京世界公園，看到的也就是復(fù)制品，其實它是給你制造了一個夢。我記得特別清楚，那時候疫情好嚴重，我當(dāng)時特別想家，好像大概有兩年多都沒能回家。然后在那個時候，突然我朋友說蘇黎世有一個中國園，你可以去那兒看看，緩解一下你的鄉(xiāng)愁。后來我真的去了蘇黎世的那個中國園，看的時候就有一種很復(fù)雜的心情。這也是電影里面講的我想達到的一種感受——這個人他到了一個地方，他其實自己知道所看到的是一個虛假的夢。

Q

陸泫龍：我也注意到影片的這個背景，在描述當(dāng)中說他是設(shè)立在一個反烏托邦的世界。我看的時候覺得它更像是近未來的，稍微帶科幻元素的一個社會。或者我有時候覺得它更像是對不遠的將來，我們即將都要面對的可能的社會的一種猜測。是什么樣的一種原因讓你產(chǎn)生了對未來世界的想法？

李蔚然：

我自己其實對未來有一種忐忑的心理，尤其是AI，現(xiàn)在越來越占據(jù)了我們生活中很大的一部分。我記得特別清楚的是最近經(jīng)常會看到有人給我發(fā)郵件，用ChatGPT或者AI來進行寫作。我看到的時候就有種莫名的恐怖的感覺，你能看出來，但是又覺得很恐怖，有一種好像我已經(jīng)失去了和人交流的感覺。所以在電影里面，這個未來人他其實是不說話的，因為他已經(jīng)失語了。他失去了和別人交流的能力?？赡芤院笪覀兙筒恍枰鷦e人再交流了。所有的一切事情，貌似AI都可以幫我們做了，這是我夸張的一種表現(xiàn)。

Q

陸泫龍：我看到在片中這個主人公他確實幾乎在全片當(dāng)中保持著沉默。但同時我覺得他像我們剛剛所說的一樣，像一個中介的角色，帶領(lǐng)觀眾去游歷片中的這種比較像夢境一樣的世界。

李蔚然：

其實很多人會以為他是一個中國人或者亞洲人，但其實我想說的是，在未來已經(jīng)沒有國籍，已經(jīng)無關(guān)乎你從哪里來——大家其實都一樣。所以最后他哽咽地說出的一句話，也并不是中文。因為我不想表現(xiàn)得好像這是一個中國人來到德國的感覺。我想避免大家認為這是一個文化的交叉。當(dāng)然這也有了，因為電影里面一部分體現(xiàn)出的也是我個人作為一個中國人，一個亞洲人在歐洲生活被孤立的一種感受。但最后想體現(xiàn)的是未來的人已經(jīng)同一化了，我們現(xiàn)在就已經(jīng)越來越同一化，大家都穿著西式服裝，其實整個世界在科技化之后，所有人都會變得一模一樣的。

Q

陸泫龍：影片中的主角在最后一刻，他說出了“I see the smokes again”，這個片子的片名也是叫《又見炊煙》，我很好奇“炊煙”在片中是否扮演著某種意象？

李蔚然：

其實我特別喜歡最后的一場戲。畢竟我是紀錄片出身，有時候我會覺得現(xiàn)實給我的東西會比自己編出來的東西要戲劇化很多。當(dāng)時我們決定這個人整場戲一句話也不會說，他只會在最后說出一句話。如果這個人只說出一句話，他應(yīng)該說的是什么呢？我記得當(dāng)時我們整個劇組就每天在酒店里面想來想去，所有人都在討論這個事，也想不出來他到底應(yīng)該說什么。

后來在片場上，我們都已經(jīng)在拍這場戲了，我們大家還是沒有決定。當(dāng)然不能怪大家，是我還不知道他應(yīng)該說什么。我當(dāng)時比較沮喪和困惑。當(dāng)時我跟片場的朋友說，不如我們放放鄧麗君的歌，大家休息一下——我本人是一個鄧麗君的歌迷，我覺得鄧麗君對于我來說像是女神一樣的存在，我上一部作品也跟她的歌曲有關(guān)——而我們放的第一首歌就是《又見炊煙》。然后我記得“又見炊煙”在中文里面的意思是當(dāng)我們看到有煙火的時候，大家就知道那里有人在；在英文里面你說“smoke”的時候，大家可能會想到的是危險，因為西方人會覺得“煙”是危險。

我就覺得很有意思，他回到了這個夢境里面，看到了人性本有的更純真的狀態(tài)。大家可能會更混亂，有很多欲望，但是他能看到這是人性的缺點，也是人性的存在。在英文里面他說“I see the smokes again”，就是他又看到了危險。其實現(xiàn)在我們的危險都是人為的。咱們剛才看的《炸裂白宮》，像那些核武器都是我們自己制造的問題。所以他看到了人，也看到了危險。這是一個雙關(guān)，標(biāo)題我們寫是《又見炊煙》，就是他又看到了人性。但是在英文里面，是他可能看到了危險，有人就有危險。

Q

陸泫龍：“炊煙”在某種程度上，會不會折射出我們對過去的眷戀？包括我們剛剛提到的對現(xiàn)實的關(guān)切，有什么社會的意義？

李蔚然：

中文里面是不是有一句話，說讀歷史的人是最受尊敬的。我們一定要知道自己的歷史是什么，一定要知道我們自己從哪里來?！队忠姶稛煛防锩婊氐竭^去，去看到的其實是我們從哪里來，我們是一個什么樣的人，為什么我們的欲望逐漸在消失等等。但是這種消逝其實是不可逆的。我認為我們做出的很多事，諸如人類的發(fā)展，時間的消逝都是不可逆的。對于我來說，我自己也比較懷念90年代。那時候沒有手機，沒有那么多科技，我很懷念那樣的時候。

但是現(xiàn)在我如果沒有手機的話，我就不知道去哪兒買冰激凌，去哪兒吃飯，這是一種非常無奈的感覺。你不可以與時間抗衡，但是你又不可以回到過去。所以電影里面我覺得是一種很無奈、很悲傷的感覺。當(dāng)時我們在比利時剪輯的時候， 那里的一個影院正在做王家衛(wèi)的回顧展。在回顧展的時候，我看了王家衛(wèi)所有的電影。我發(fā)現(xiàn)我看完每一個電影都會很傷心。我不知道為什么我會很傷心，因為我很喜歡他的電影。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我傷心的是90年代一去不復(fù)返了。如今任何一部電影在現(xiàn)在來拍，都拍不出90年代的感覺：一切都如此振奮，充滿活力，音樂在五光十色中來回切換。

一個導(dǎo)演在創(chuàng)作的時候脫離不了自己所在的時代，這也是一種遺憾。我當(dāng)時特別嫉妒王家衛(wèi)，因為我覺得他生在一個很好的時代。那時候有資金，一切都很開放，大家充滿希望。我發(fā)現(xiàn)原來我永遠都拍不出這樣的東西的原因，是因為我根本就不是生活在那樣的時代。當(dāng)我們在剪輯的時候考慮到這個時，就會覺得我們的電影越來越悲傷。

Q

陸泫龍：所以在你看來，90年代是各種存在都比較美好的一個時間段是嗎？

李蔚然：

因為我覺得90年代的時候全球化剛剛開始，大家對于整個世界的連接是很期待的感覺。我覺得電影也發(fā)展到了一個頂峰的階段?，F(xiàn)在的電影我覺得有一些衰退，因為技術(shù)上過于工業(yè)化。為什么我們看一些電影，特別是好萊塢，你會覺得很無聊？因為它符合某個既定的公式，當(dāng)一切都被納入這個公式時，你只覺得沉悶。我覺得我們到達了一個很充沛的階段。

因為我住在柏林，附近有一個老電影院，經(jīng)常會放很老的一些片子，我每次看到老片子的時候，總會覺得這個片子有很大的缺點。比如說它的聲音很怪，或者音樂不行，又比如表演上很奇怪，但是你會覺得很喜歡。因為我覺得原來的電影里面會有一些不完美的地方?，F(xiàn)在電影太完美了——從聲音、聲效、音樂、攝影上都太完美了——當(dāng)太完美的時候，一切都變得特別假。這就跟AI似的，你之所以覺得一張AI照片很怪，就是因為它太完美了。

我覺得人可能也不是完美的。所以在電影里面，主角在游園的時候可以抽煙。因為煙是一個不好的東西，一個人抽煙是一個缺點。中國有一句話，如果一個人不煙不酒、不嫖不賭，這個人就不可信。因為人就是需要有一些缺點，世界就是因為有不完美才可以完美。我才覺得在未來世界，一切肯定都特別完美，特別干凈，但如果所有人都是一樣的話，我們就失去了做人真正的意義。

Q

陸泫龍：在影片的制作過程中，你會不會發(fā)現(xiàn)一些不完美的過程，會想去更好地改善？

李蔚然：

我覺得每一部電影里都有不完美的地方，可能就是看我們怎么樣去對待這些不完美的地方。對于我來說，當(dāng)時我們在拍樹林那場戲的時候一直在下雨，根本沒辦法完成。但最后我們把劇本改成它在下雨的狀態(tài)下的一場戲。本來這場戲在想的時候跟我實際拍的完全不一樣，我以為它廢掉了，但其實反而可以將它反轉(zhuǎn)利用。有時候我覺得我們不應(yīng)該去遮蓋缺點，而應(yīng)該去把缺點變成一個特點。我覺得在做電影的時候，最好的方式就是很真誠地去展現(xiàn)你的作品。如果一個作品試圖掩蓋自己的問題的話，可能大家都會看得出來。

Q

陸泫龍：有一些看完片子的觀眾可能對于漢諾威這座城市本身還是比較陌生，但是通過主人公的軌跡，我們看到了很多不同的場景，比如說在影片開頭的地下隧道，一些青少年在那里滑板，再到后面酒吧和公園的場景。在這樣的文化背景之下，這些場景有沒有什么特定的意味？

李蔚然：

我當(dāng)時在在漢諾威住了半年，每天就在城市里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是為了寫這個劇本。森林里面的迷宮是我自己找到的。漢諾威有一個巨大的森林，里面有一個小迷宮，我找到了之后就很喜歡。你說的酒吧其實是個很老的電影院。它是朋克曾經(jīng)聚集的地方。我經(jīng)常去看電影，就覺得那里很好。還有就是舞女那一場戲，其實是一個藝術(shù)畫廊。

里面的很多內(nèi)容其實跟我叔叔曾經(jīng)在德國的經(jīng)歷有關(guān)。他說當(dāng)時看到一個金發(fā)美女開了一輛奔馳，然后跟他對視。他總會講到這件事情，可能給他留下了很深刻的印象。他還說德國人很喜歡喝啤酒。漢諾威其實是一個很大的火車中轉(zhuǎn)站，從德國所有的地方去到那都會比較方便，有點像美國的亞特蘭大機場，所有的飛機都會在那中轉(zhuǎn)。

在九三、九四年的時候，漢諾威成為了朋克聚集的地方，很多人只需要坐一站就能到那里。朋克在九幾年的時候會經(jīng)常在漢諾威鬧事。然后這一個歷史事件叫“混沌日”（Chaos Days），我當(dāng)時在漢諾威住的時候，跟很多曾經(jīng)目擊了“混沌日”的人做過采訪。電影里的那些戲其實是想去反映這樣的一個背景，很多場景也是當(dāng)時朋克會出沒的一些地方。

這起事件在德國人盡皆知。柏林墻倒塌之后，社會上發(fā)生了很多動蕩的事情。影片中有一些對于德國特殊歷史的影射，包括酒吧里面的那場戲，是真正發(fā)生在柏林我所認識的一個中國朋友身上的。

Q

陸泫龍：我注意到你之前的前作，像《我在家中漸漸消失》和《在水一方》，或多或少都有提到對“界限”這一命題的關(guān)注?！段以诩抑袧u漸消失》是關(guān)于比利時跟北京的文化差異上的感受。而《在水一方》背景則設(shè)在了一個偏遠的采礦小鎮(zhèn)上。本片在概念上的設(shè)計，其實也是跟“邊界”（boundary）有關(guān)。為什么這個話題會如此吸引你？

李蔚然：

可能因為我自己從2010年就出國，一直在不同的地方生活。我在南美生活過，也在東南亞生活過，一般都是待兩三年，需要我真正去融入當(dāng)?shù)匚幕械囊恍└惺??；蛟S這就是我潛意識里比較關(guān)注的事情。我當(dāng)時在拍這三部戲的時候，完全沒有覺得它會是這樣。但有時候，你可能逃避不了自己潛意識里面真正想要表達的東西，可能在做作品的時候就自然而然顯露出來了。其實我并沒有想那么多，尤其是《又見炊煙》會和亞洲人在德國的一些經(jīng)歷有關(guān)。我覺得一個導(dǎo)演他在創(chuàng)作的時候，是逃不出他自己本身生活的環(huán)境以及他的時代的。

Q

陸泫龍：你覺得旅居各國的這一經(jīng)歷，包括所體驗到的在亞洲以及歐洲的文化差異性，對你此前甚至今后的創(chuàng)作有什么影響或幫助？

李蔚然：

影響太大了。像我說的，這其實就是我創(chuàng)作的核心和基礎(chǔ)。作為一名創(chuàng)作者，我自身的經(jīng)歷就是我拍攝的出發(fā)點。

Q

陸泫龍：你對待這種文化差異的態(tài)度是怎么樣的？

李蔚然：

我覺得一切都有兩面性。因為我在國外生活很長時間了，包括我在德國現(xiàn)在已經(jīng)生活了五年。我覺得有的時候我會感覺自己非常能夠接受這種差異性，有的時候又覺得永遠無法接受。但你回到中國之后，也會遇到有一些新的問題或者說反向的文化差異。

Q

陸泫龍：影片的英文名是叫做“A Soil A Culture A River A People”。我感覺他有點像中國的那種諺語，就是一方水土養(yǎng)一方人。雖然他不是官方翻譯，但是也是跟中國的某種比較本土的這種根系的文化相關(guān)。然后包括像我們剛剛說中文名叫又見炊煙的炊煙，這個其實也是蠻中國的一個表達。但在美學(xué)的表達上又偏向西方藝術(shù)電影的實驗性。

李蔚然：

我會對什么是“西方的”持謹慎態(tài)度。有的時候很多東西我們不需要定義它是從哪里來的。我的電影是實驗的嗎？我也沒這么覺得；但也不那么具有敘事性。我覺得這部電影如果不是因為我是中國人的身份，肯定也不會被拍成現(xiàn)在這樣。某種程度上，《又見炊煙》是很東方的。

李蔚然在威尼斯電影節(jié)首映后接受現(xiàn)場提問

Q

陸泫龍：你在拍攝的時候，會有預(yù)期的一些目標(biāo)的受眾嗎？

李蔚然：

沒有，完全沒有。我認為每個人都能夠在里面去獲得自己的一些東西。每個人看的時候，他們會看到不一樣的東西?？赡芊▏嗽诳吹臅r候，他們會覺得這個電影在嘲笑德國人，覺得很有意思，但是這個東西中國人可能看不出來。因為德國人在法國人眼里，存在著某種競爭的關(guān)系。每個人在他自己立場的時候，對于每個電影的感受可能都不太一樣。我自己沒有覺得這個電影到底是給誰看的。我是希望有不同的人能夠看到，或者說，有你根本想象不到會看這個電影的人看了之后他們的感受。有人看了就想到《西部世界》，我覺得這樣也很有意思。

Q

陸泫龍：你去年憑借《在水一方》入圍了戛納電影節(jié)的短片競賽單元，今年又攜帶新片來到了威尼斯電影節(jié)。想問一下有什么不一樣的感受嗎？

李蔚然：

我自己最開心的是能和一組好朋友一起制作電影，所以最令我感到興奮的其實是在拍攝的過程中。我小時候住過寄宿學(xué)校，但是到了柏林生活之后，大家都在強調(diào)獨立性，我會發(fā)現(xiàn)在中國所培養(yǎng)出的這種集體性在我的生活中慢慢消失。

我其實很懷念小時候依附在別人身上的感覺。這么多年之后，我發(fā)現(xiàn)我在劇組里又重拾了和大家纏在一起的感覺。如果你的攝影組做不好，美術(shù)組不會做好。美術(shù)組做不好，攝影組也做不好，所以我會覺得大家都是漸漸相連的。我們每天吃喝生活在一起，又去到很遙遠的地方一起拍攝。我覺得這樣讓我很有安全感，很舒服。所以我自己覺得在拍攝的時候，只要能跟大家一起創(chuàng)作，其實已經(jīng)達到了最為開心的一個點。

《又見炊煙》劇組合影

去年在戛納，這一次在威尼斯，讓我最欣慰的是能給大家創(chuàng)造一個再次聚在一起的機會。這兩次創(chuàng)作的中國班底是基本上都是一樣的——當(dāng)然演員不一樣。德國的班底也是我的一些好朋友。我經(jīng)常和一個比利時的攝影師合作，我的剪輯也是我在比利時的一個好朋友，所以大家互相都有認識。

去年在戛納的時候就覺得是一個大的派對，大家都聚在一起，就好像有人結(jié)婚了一樣。這一次也有同樣的感覺，感覺是給了大家一個借口，可以一起聚一下。

我在做我自己作品的時候，還有一個很強烈的感受，就是有很多事情其實是非常難做出來的。最開始在做這個電影的時候，很多人跟我說是不太可能的。因為我在一步步申請不同的基金，想著把大家?guī)У街袊ヅ?，然后又把中國人帶到德國來拍。很多人說作為一個短片是很難實現(xiàn)，最后我們實現(xiàn)了，也是開拓了一個新的可能。我也想告訴其他做電影的人，這個是有可能的，你只要盡管去做就可以了。