私刑者正義悖論——《殺人者的難堪》

今天聊聊韓劇《殺人者的難堪》。

片名???o?? / A Killer Paradox (2024)，別名殺人者難堪 / 殺人者o難堪。

本劇改編自同名網(wǎng)絡(luò)漫畫，本劇主人公怡蕩是一個在便利店打工的大學(xué)生。他懶散、迷茫，連房間都懶得收拾，唯一的“人生目標(biāo)”是攢錢去加拿大。直到某個深夜，一個醉漢的攻擊打破了他的平靜。出于自衛(wèi)，怡蕩慌亂反擊，順手抄起手邊的錘子結(jié)果了對方。

怡蕩慌了神，聯(lián)想到自己高中時被霸凌的慘狀，以為自己完了，但第二天新聞卻說，死者是個被通緝的連環(huán)殺手，兇手也被確認。

從此怡蕩仿佛化身天選之人，只要被他選中的人，就個個都是罪該萬死的惡徒。

刑警張難勘屬于那種影視劇常見的警察，不按常理出牌，嚼著口香糖，眼神犀利，盡管沒啥證據(jù)，但直覺賊準(zhǔn)。

怡蕩的案子明明已結(jié)案，但他就是感覺不對勁。死者雖然是死有余辜的連環(huán)殺手，但每次案發(fā)現(xiàn)場的證據(jù)都消失得太干凈。便利店監(jiān)控關(guān)鍵時刻偏偏拍到一只飛蟲，下一個現(xiàn)場則是狗舔掉了血跡。

這種巧合就像小說拼湊出來的橋段，他不認。于是張難勘一定要查到最后，看看是殺人兇手難勘還是張難勘。

這部劇的深層核心矛盾其實是關(guān)于程序正義與結(jié)果正義，究竟孰輕孰重，位置不同的人給出的答案肯定不同。

法律要求程序正義，證據(jù)、審判、量刑，一步不能錯，最大程度保證不誣陷一個好人。但怡蕩的“正義”簡單粗暴，惡人該殺，殺了就能救更多人。他沒有證據(jù)只有直覺，他不能保證自己程序正確，卻每次都能結(jié)果正確。

張難勘死死咬住怡蕩不放時，本劇終于向觀眾提出了核心問題，那就是如果法律抓不住真兇，一個“誤打誤撞”的私刑者，到底是罪人還是救星？

本劇并沒有按照爽劇套路發(fā)展，怡蕩也不是爽文男主。每殺一人，怡蕩都會陷入更深的困惑。他發(fā)現(xiàn)自己并非“天選之子”，只是被命運戲弄的普通人。

惡與善的界限不是非黑即白。隨著事件發(fā)展，他愈發(fā)不能確定自己是審判者，還是殺人犯了。

導(dǎo)演擅長用視覺講故事。

怡蕩殺人的慢鏡頭都經(jīng)過精心設(shè)計，兇器揮下瞬間，血珠懸浮空中，背景音消失，只剩心跳聲震耳欲聾。這種手法初看驚艷很有意思。

同時用荒誕感沖淡了血腥味，怡蕩的宅男“戰(zhàn)友”羅賓穿著蝙蝠俠連帽衫，滿屋手辦，密室囤滿兇器，主打一個反差感。

本劇并沒有給出關(guān)于正義的答案。怡蕩不是英雄，也不是惡魔，他選擇灰燼重生繼續(xù)堅持。張難勘也做出了改變，一邊要堅持程序正義，一邊也不得不承認，有些案子必須使用非常手段才行。

當(dāng)正義缺位時，人們就會呼喚私刑者。當(dāng)壞人可以精準(zhǔn)地卡在法律邊界時，人們就希望出現(xiàn)“怡蕩”替天行道。

正義使者不能也不會合理合法，不是成為權(quán)貴的打手，就是成為了社會的，社會將陷入更大的混亂。松村則是將私刑者極端擴大化的具象化，一個不受控制的私刑者將成為社會重要隱患。

毒瘤

《殺人者的難堪》沒有神化私刑，也沒盲目推崇法律，而是用一種極端情況探討邊界。

它用怡蕩的錘子敲碎了觀眾對正義的簡單想象。真正的正義或許存在于程序與結(jié)果之間的灰色地帶，需要法律的約束，也需要人性的溫度。

程序與結(jié)果正義，

以暴制暴的困局。